

প্রথম প্রকাশ : ভাদ্র, ১৩৬৭

প্রকাশক :

ময়ূখ বসু

গ্রন্থপ্রকাশ

১০, শ্রামাচরণ দে স্ট্রীট

কলিকাতা-১২

প্রচ্ছদ-৭

শচীন বিশ্বাস

মুদ্রাকর :

প্রভাতচন্দ্র চৌধুরী

লোক-সেবক প্রেস

৮৬-এ, আচার্য জগদীশ বসু রোড

কলিকাতা-১৪

ଅକାମ୍ପଦ
ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ରଞ୍ଜନଚନ୍ଦ୍ର ହାଲଦାର
ସହାୟ-ସୁହାୟେଷୁ

দুটিগত

বিষয়	পৃষ্ঠা
১ বেদ	১—৮৪
২ বেদের পরে	৮৫—২৪
৩ রামায়ণ-মহাভারত	২৫—১০২
৪ পুরাণ	১০২—১১২
৫ অশোকের করমান ও নিষা প্রাকৃত	১২০—১২৮
৬ পালি ও বৌদ্ধ সংস্কৃত	১২৯—১৬৩
৭ সংস্কৃত	১৬৩—৩৬৭
৮ প্রাকৃত	৩৬৮—৫৮৭
৯ অপভ্রংশ	৩৮৭—৩৮৮
১০ অবহট্ঠ	৩৮৯—৪০২
১১ নির্ঘণ্ট	৪০৩—৪০৮

এই ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস বইটির নামকরণের কৈকিষ্ণু না দিলে পাঠক-ঠকানো হইবে বলিয়া মনে করি। প্রথমত এখনকার দিনের ব্যবহারে ভারতীয় মানে Indian আর ভারতীয় সাহিত্য মানে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষায় বচিত সাহিত্য। এই অর্থ সাহিত্য অকাদেমি সমর্থিত বটে। আমি কিন্তু সে অর্থে ভারতীয় সাহিত্য বলি নাই। যে সাহিত্য কোন বিশিষ্ট প্রাদেশিক ভাষায় লেখা নয়, যে সাহিত্য এমন ভাষায় লেখা যা কখনো কোন প্রদেশ বিশেষের সম্পত্তি ছিল না, যে ভাষা অনেক প্রদেশেরই ব্যবহার্য ছিল এবং যে ভাষার সাহিত্যে ভারতবর্ষের সব প্রদেশের সমান অধিকার,—অর্থাৎ বৈদিক, সংস্কৃত, বৌদ্ধসংস্কৃত, পালি, বিভিন্ন প্রাকৃত, অপভ্রংশ ও অবহট্ঠ—এই সব প্রাচীন ও মধ্যকালীন ভারতীয় আৰ্যভাষায় রচিত সাহিত্যবস্তুর কথাই বলিয়াছি। ‘প্রাচীন ও মধ্যকালীন ভারতীয় আৰ্যভাষায় সাহিত্যের ইতিহাস’ নাম দিলে হয়ত অধিকতর সঙ্গত হইত কিন্তু সে পাঠকখন্দানো নামে প্রকাশক মহাশয়ের অনুবিধা হইত আশঙ্কা করিয়া তাহা করি নাই।

দ্বিতীয়ত, সাহিত্যের ইতিহাস বলিতে বিবিধ ভাষায় যে ধরনের গ্রন্থের সহিত পাঠকেরা পরিচিত এ বইটি ঠিক সে ধরনের নয়। এ বই ইতিহাস তবে আবর্জনা বর্জিত। (আবর্জনা বলিলে কেউ কেউ ক্রুদ্ধ হইবেন। তাঁহাদের সান্ত্বনার্থে বলি, আমি বাহ্য আবর্জনা বিশ্লেষণ করিয়াছি।) আমার নিজের রচনামত এই ইতিহাস রচনা। গুনিয়াছি কেউ কেউ মনে করেন সাহিত্য-আলোচনার আমার কোন অধিকার নাই কেননা, তাঁহাদের মতে, বিধাতা আমাকে রসবোধহীন করিয়াছেন। এমন ব্যক্তিবিশেষ নূতন নয়, চিরকালই আছে এবং তাহার জবাব কালিদাস ও ভবভূতি দিয়াছেন। তাহাই যথেষ্ট। কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক-পrofessorsদের জগৎ বইটি আমি লিখি নাই, লিখিয়াছি সেই দুর্লভ পাঠকদের অন্তর্ভুক্ত কল্পনা করিয়া যাহারা প্রাচীন সাহিত্যের মধ্যে ভালোলাগার পাথের খোঁজেন, প্রাচীনত্বের বড়াই খোঁজেন না। তিন হাজার বছরের একটান সাহিত্যের ইতিহাস আর কোন দেশের ভাষায় আছে কিনা জানি না। থাকিলেও, আমার বিশ্বাস, আমি যে দৃষ্টি ও জ্ঞানবুদ্ধি বলে পড়িয়া গুনিয়া ভাবিয়া চিন্তিয়া এই বইটি লিখিলাম, তাহা অ-দ্বিতীয়। জানি ইহার মধ্যে যথেষ্ট ত্রুটি রহিয়া গিয়াছে। তাহার জগৎ দায়ী থানিকটা আমার যথোচিত-অবকাশহীনতা আর অনেকটা আমার জ্ঞান-বুদ্ধি-বিবেচনার অক্ষমতা।

ভারতীয়-আর্যে ভাষার প্রবাহ যেমন সাহিত্যের প্রবাহও তেমন অবিচ্ছিন্ন। তবে সাহিত্যপ্রবাহের অঞ্চল ধাক্কা বহুশ অস্তব্ধমান বলিয়া সহজে অথবা সহসা প্রতীয়মান নয়। এই বইয়ে আমি যথাসাধ্য সেই অঞ্চল-প্রবাহের অনুসরণ করিবার প্রযত্ন করিয়াছি। বৈদিক সাহিত্য-সংস্কৃতির সঙ্গে অবৈদিক সাহিত্য-সংস্কৃতির যে আত্যন্তিক বিচ্ছেদ ছিল না তাহা প্রতিপন্ন করিতে নূতন-পুরাতন উপাদান উপস্থাপিত করিয়াছি। বেদ-ব্রাহ্মণ-উপনিষদ্ যে কেবলি কঠিন তত্ত্বকথা নয়, তাহার মধ্যেও যে স্থানে স্থানে নির্মল সাহিত্যরস সঞ্চিত আছে, বোধ করি তাহাও দেখাইতে পারিয়াছি। পালি বৌদ্ধসংস্কৃত এবং জৈন সাহিত্য সম্বন্ধেও সেই কথা। ভারতীয় সাহিত্যে কালিদাসের উত্ত্বঙ্গতার নূতন পরিচয় দিবার চেষ্টা করিয়াছি। আমাদের দেশের প্রাচীন সমালোচকেরা যে সব ভালো রচনাকে সাহিত্যমূল্য দিতে পারেন নাই, সে সব আমি উপেক্ষা করি নাই। আর যে সব রচনা পাণ্ডিত্যের উৎসমুখে উৎসারিত এবং যেগুলি লইয়া পাণ্ডিত্যের মাতামাতি করিয়াছেন সেগুলিকে আমার আলোচনায় অগ্রয়োজনীয় বোধে যথাসম্ভব প্রত্যাখ্যান করিয়াছি। স্বভাবতই সবচেয়ে বেশি স্থান লইয়াছেন কালিদাস। কালিদাসের রচনায় পূর্ববর্তী সাহিত্যের ফলপরিণতি আছে, সমসাময়িক লোকসাহিত্যের স্বীকৃতি (—বাংলা অর্থে নয়, সংস্কৃত অর্থে—) আছে এবং পরবর্তী সাহিত্যের বীজ নিহিত আছে। কালিদাসের ভাষা প্রাচীন আর্য (সংস্কৃত), তবে সে ভাষার মোড়কে যাহা আছে তাহাতে কালের বাতিল-ছাপ পড়ে নাই।

এই বই পড়িয়া যদি দু-চার জন কেহ আমাদের প্রাচীন সাহিত্যের প্রতি আগ্রহবান হন, তবেই এই প্রচেষ্টা সার্থক।—এই ভরসা করি মনে।

শ্রীশুকুমার সেন

১. ঋগ্বেদ-কথা

ভারতীয় সাহিত্যের প্রবাহ কালে কালে বাঁক ফিরিয়া ফিরিয়া দৃশ্যদৃশ্য স্রোতে বিসর্পণ করিতে করিতে বহিয়া আসিয়াছে। সাহিত্যের প্রকাশ ভাষায়। সেই ভাষার কালোচিত পরিবর্তনের মধ্য দিয়া প্রবাহিত অবিচ্ছিন্নধার ভারতীয় সাহিত্যকে কয়েকটি সমহলের ঘাটে ধরিতে 'ছুঁইতে পারি। প্রথম হইল বৈদিক সাহিত্য, দ্বিতীয় সাধু সংস্কৃত সাহিত্য, তৃতীয় কথ্য সংস্কৃত সাহিত্য, চতুর্থ পালি (বৌদ্ধ) সাহিত্য এবং প্রাচীন রাজ্যানুশাসন ও প্রত্নলিপি, পঞ্চম জৈন সাহিত্য, ষষ্ঠ প্রাকৃত ভাষায় পদ্য ও গদ্য রচনা, সপ্তম অপভ্রংশ পদ্য ও গদ্য রচনা, অষ্টম অবহট্ট পদ্য ও গান, নবম প্রথম নব্য ভারতীয় রচনা। অতঃপর, আনুমানিক ১২০০ হইতে, ভারতীয় সাহিত্যধারা বিশীর্ণ ও পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া কিছুকাল সমান্তরাল বহিয়া গিয়া অবশেষে নিজ নিজ পথে দূরান্তরিত হইয়াছে।

এ বড় আশ্চর্যের কথা যে দীর্ঘ-অনুশীলনসিদ্ধ প্রৌঢ়িমা লইয়াই ভারতীয় সাহিত্যের উদয় হইয়াছিল। সে হইল ভারতীয় সাহিত্যের প্রধান গ্রন্থ ঋগ্বেদ (ঋক্বেদ)। বিভিন্ন দেবতার উদ্দেশে এবং এক অথবা বহু দেবতাবনার বিমিশ্র অনুভূতির উত্তেজনায় ও আবেগে ঋগ্বেদের “সূক্ত” (—সু-উক্ত) অর্থাৎ স্তুতিবিত দেবস্তোত্র ও তদন্তর্গত “ঋক্” অর্থাৎ অর্চনালোকগুলি উদ্দীপ্ত। ইহার মধ্যে অসংখ্য এমন অল্প কয়েকটি কবিতাও আছে যাহা দেবোপাসনার, যজ্ঞকার্যের অথবা অধ্যাত্মচিন্তার সঙ্গে প্রত্যক্ষ সম্পর্কবিরহিত। ভারতীয় সাহিত্যের পরবর্তী ইতিহাসে পৌঁছিলে তবেই ঋগ্বেদের মধ্যে অসমঞ্জস “লৌকিক” কবিতাগুলির বিশেষ মূল্য নজরে পড়ে।

“সংহিতা” অর্থাৎ গ্রন্থ আকারে ঋগ্বেদের কবিতাগুলি সংকলিত হইতে অবশ্যই কিছু বিলম্ব হইয়াছিল। বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতদের মতে ১০০০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দ ঋগ্বেদ-সংহিতার সংকলনকাল অনুমান করিলে বেশি ভুল হয় না। কবিতাগুলির রচনাকাল তাহার আগে। কিন্তু কত আগে তা বলা কঠিন। তবে এইটুকু বলা যায় যে এ কবিতাগুলি সব একই সময়ে অথবা খুব অল্পকালের ব্যবধানে রচিত হয়

নাই। ভাব ভাষা ও বস্তু (দেবভাবনা) বিশ্লেষণ করিয়া ঋগ্বেদের সূক্তগুলিকে প্রাচীন ও অর্বাচীন, দুই ভাগে সহজে পৃথক করা যায়। প্রাচীন ভাগের কবিতাগুলির উৎসসীমা ১৩০০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দ হইতে বাধা নাই। তখনও পূর্ব-অভিজ্ঞান ইরানের সঙ্গে ভারতবর্ষে আগত আর্যদের সম্পর্কসূত্র সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয় নাই। অর্বাচীন ভাগের কবিতাগুলির রচনাকালের অধঃসীমা গ্রন্থসংকলনের কিছু আগে। (মনে রাখিতে হইবে সংকলনকাল ১০০০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দ সম্পূর্ণ আনুমানিক।)

ঋগ্বেদের রচনা ও গ্রন্থনকালে, এবং তাহার বেশ কিছুকাল পরেও, আর্য-ভারতীয়েরা লিখিতে জানিতেন না। ঋগ্বেদের সূক্ত মুখে মুখে বচিত এবং মুখে মুখেই গুরুশিষ্য-পরম্পরাক্রমে আগত ও গ্রন্থবদ্ধ। —এই হইল অভিজ্ঞদেব অভিমত। এমন আশ্চর্য ব্যাপার আর কোন দেশে ঘটে নাই। হাতে লেখার কথা দূবে থাক যত্ন করিয়া ছাপায় তুলিলেও ভুল এড়ানো যায় না। অথচ একটানা প্রায় দেড়-দুই হাজাৰ বছর ধরিয়া ঋগ্বেদের মতো গ্রন্থ (এবং সেই সঙ্গে বিশাল বৈদিক সাহিত্যেব অপৰ ভাৰি ভাৰি গ্রন্থ) মুখে মুখেই পুরুষানুক্রমে কানবাহিত হইয়া পরিশুদ্ধভাবে আসিয়াছে। মৌখিক পবিত্রতনে যাহাতে ভ্রমপ্রমাদেব প্রবেশ না ঘটে সে জ্ঞান সেকালের বেদজ্ঞেরা অত্যন্ত সতর্ক ছিলেন। ঋগ্বেদেব সূক্ত অভ্রান্তভাবে মনে রাখিবার ও বিশুদ্ধভাবে আবৃত্তি করিবার উদ্দেশ্যে অনেক উপায় অবলম্বিত হইয়াছিল। সেসব এখন অদ্বুত উৎকট মনে হয়। মুখে মুখে ঋগ্বেদ রেকর্ড করাৰ বিভিন্ন উপায়গুলিকে “পাঠ” বলা হয়। সাধারণত পৰিচিত হইতেছে “পদ-পাঠ”। পদপাঠ প্রণালীতে প্রত্যেক পদ সন্ধি ভাঙ্গিয়া এবং সমাস-পদ হইলে সমাস ভাঙ্গিয়া একটি একটি করিয়া পড়া হইত। পদপাঠে অনেক সময় পদের বিভক্তি-অংশও বিশ্লিষ্ট কৰা আছে এবং প্রত্যেক পদের নিজস্ব স্বর (accent) দেখানো হইয়াছে। এইভাবে আমাদের দেশে ভাষা-বিশ্লেষণের (অর্থাৎ ব্যাকরণের) সূত্রপাত এই পদ-পাঠ প্রণালীতে।

এখানে একটা কথা জানা আবশ্যক। ঋগ্বেদের সূক্ত যেভাবে পড়া হইত (অর্থাৎ “মন্ত্র-পাঠ”) তাহা কোন কোন স্থলে পদপাঠেরই মতো ছিল।

পদ-পাঠ ছাড়া, বিশুদ্ধভাবে মুখস্থ করিবার জ্ঞান আরও কয়েক রকম পাঠ-প্রণালী উদ্ভাবিত হইয়াছিল। “ক্রম”-পাঠে প্রথমটি ছাড়া প্রত্যেক পদ পুনরুক্ত হইত। “জটা”-পাঠে দুইটি করিয়া পদ প্রথমে যথাক্রমে পড়িয়া তাহাব পৰ

উল্টাইয়া পড়িয়া আবার ঠিকমত পড়িতে হইত। “সংহিতা” “পদ” ও “ক্রম” এই তিন পাঠ-প্রণালীর উদাহরণ দিতেছি।

সংহিতা-পাঠ

তৎ সবিতুর্ বরেণিঅং ভর্গো দেবস্য ধীমহি ।
ধियो যো নঃ প্রচোদয়াৎ ॥

পদ-পাঠ

তৎ । সবিতুঃ । বরেণ্যম্ । ভর্গাঃ । দেবস্ত । ধীমহি ।
ধিয়ঃ । যঃ । নঃ । প্রচোদয়াৎ ॥

ক্রম-পাঠ

তৎ সবিতুঃ । সবিতুর্বরেণ্যং । বরেণ্যং ভর্গাঃ । ভর্গো দেবস্ত ।
দেবস্ত ধীমহি । ধীমহীতি ধীমহি ।
ধিয়ো যঃ । যো নঃ । নঃ প্রচোদয়াদিতি প্রচোদয়াৎ ॥

ঋগ্বেদ নামের মধ্যে ‘ঋক্’ শব্দের অর্থ “অর্চনা শ্লোক” আর ‘বেদ’ শব্দের অর্থ “প্রাচীন পরম্পরায়িত জ্ঞানভাণ্ডার”। ‘বিদ্যা’ ও ‘বেদ’ দুইই বিদ্যাত্মক হইতে উৎপন্ন কিন্তু শব্দ দুইটির অর্থ ঠিক এক নয়। ‘বিদ্যা’ মানে যে জ্ঞান ব্যক্তিচেষ্টার দ্বারা অধিগত, ‘বেদ’ মানে পূর্বাগত জ্ঞানরাশি। বেদ-মন্ত্র বিশেষ কোন ব্যক্তির বচন নয়, ইহা “অপৌরুষেয়” অর্থাৎ নৈব্যক্তিক। প্রাচীনকালের এই ধারণার উৎপত্তির হেতু বেদ শব্দের বাজনায নিহিত ছিল।

ঋগ্বেদের সূক্তগুলি সংহিতা-আকারে সঙ্কলিত হইবার অনেককাল পূর্ব হইতেই বিভিন্ন অর্চক (ঋষি) গোষ্ঠীর সম্পত্তিরূপে ব্যবহৃত হইয়া আসিয়াছিল। অর্চক-গোষ্ঠীর ব্যক্তিবিশেষ তাঁহাদের নিজস্ব সূক্তগুলি—সব না হইলেও কিছু কিছু—লিখিয়া থাকিবেন এবং/অথবা বংশ ও গুরুবংশ ক্রমে সেগুলি ব্যবহারের অধিকার পাইয়া থাকিবেন। ঋগ্বেদ-সংহিতা সঙ্কলনের সমকালে সূক্তগুলির প্রত্যেকটির “ঋষি” (অর্থাৎ দ্রষ্টা বা রেকর্ডার) নির্বাচিত হইয়াছিল।^১ ঋক মন্ত্রের দ্রষ্টা ঋষিদের মধ্যে নারীও (“ঋষিকা”) আছেন। যেমন অপালা আত্রেয়ী, ঘোষা কান্ধীবতী,

১ সেকালের মতে ঋষিরা ঋকমন্ত্র দৈববাণীর দ্বারা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। নামগুলি অনেক সময় যদৃচ্ছাগৃহীত বলিয়া বোধ হয়। কেননা ইহার মধ্যে প্রাচীন দেবতার নামও আছে। যেমন ত্রিত আপত্য, ত্রিশিরাঃ ঝাষ্ট্র, সূধা সাবিত্রী।

“বাক্ আঙ্গুণী”, “ইন্দ্রাণী”, “শচী পোলোমী”। শেষ নাম তিনটি কল্পিত মনে হয়।

ঋগ্বেদ-সংহিতায় সূক্তগুলি দুই রকমে সাজানো আছে। এক “অষ্টক” বিভাগ, আর “মণ্ডল” বিভাগ। ঋগ্বেদের “সূক্ত” (অর্থাৎ কবিতা) সংখ্যায় ১০১৭ (এগারোটি “বালখিল্য” সূক্ত ধরিলে ১০২৮)। “অষ্টক” বিভাগে এই সূক্তগুলি মোটামুটি আট সমান অংশে বিভক্ত। প্রত্যেক অংশের নাম “অষ্টক”। প্রত্যেক অষ্টক আবার আটটি করিয়া “অধ্যায়”-এ বিভক্ত। প্রত্যেক অধ্যায় আবার পাঁচ অথবা ছয় শ্লোক (“ঋক্”) লইয়া কয়েকটি “বর্গ”-এ বিভক্ত। এই বিভাগ যান্ত্রিক ও অর্বাচীন। মুখস্থ কবিরার সুবিধার জগুই এই বিভাগ পরিকল্পিত হইয়াছিল সন্দেহ নাই।

“মণ্ডল” বিভাগে সূক্তগুলিকে কোনবকম ভাজচুর করা হয় নাই। এখানে সূক্তগুলি দশটি “মণ্ডল”-এ বিভক্ত। প্রথম মণ্ডলে সূক্ত-সংখ্যা ১২১, দ্বিতীয় মণ্ডলে ৪৩, তৃতীয় মণ্ডলে ৬২, চতুর্থ মণ্ডলে ৫৮, পঞ্চম মণ্ডলে ৮৭, ষষ্ঠ মণ্ডলে ৭৫, সপ্তম মণ্ডলে ১০৪, অষ্টম মণ্ডলে ২২ (বালখিল্য সূক্তগুলি ধরিলে ১০৩), নবম মণ্ডলে ১১৪, দশম মণ্ডলে ১২১। এই “মণ্ডল” বিভাগই প্রাচীন এবং এই বিভাগ ধীকাবে করিয়াই ঋগ্বেদ-সংহিতার বর্তমান সঙ্কলন গঠিত।

দ্বিতীয় হইতে সপ্তম পর্যন্ত মণ্ডলগুলিতে সূক্ত এক বীতিতে সঙ্কলিত। এখানে মণ্ডলে একটি কবিতা ঋষির (আসলে ঋষি-বংশের) বচনা স্থান পাইয়াছে। ঋষিগোষ্ঠি দ্বিতীয় মণ্ডলে গৃৎসমদ, তৃতীয় মণ্ডলে বিশামিত্র, চতুর্থ মণ্ডলে বামদেব, পঞ্চম মণ্ডলে অত্রি, ষষ্ঠ মণ্ডলে ভবদ্বান্ত, সপ্তম মণ্ডলে বসিষ্ঠ। অষ্টম মণ্ডলে অধিকাংশই কাণ্ধদের বচনা। প্রত্যেক মণ্ডলে আবার প্রকৃতি (অর্থাৎ বিষয়) ও আকৃতি (অর্থাৎ ঋক্-সংখ্যা) অনুসারে সূক্তগুলি সাজানো আছে। দ্বিতীয় হইতে সপ্তম, এই ছয়টি মণ্ডল লইয়া ঋগ্বেদের প্রথম সঙ্কলন অর্থাৎ ঋক্-সংহিতার প্রথম সংস্করণ প্রস্তুত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। তাহার পর সংযোজিত হইয়াছিল প্রথম মণ্ডলের প্রথম পঞ্চাশটি সূক্ত এবং সমগ্র অষ্টম মণ্ডল। অষ্টম মণ্ডলে ষাঁড়ও সব সূক্তই কাণ্ধবংশীয় ঋষির বচনা এবং ইহাতে সূক্তগুলির যোজনা ভিন্ন পদ্ধতিব। প্রথম মণ্ডলের প্রথম পঞ্চাশ সূক্তও অধিকাংশ কাণ্ধদের রচনা। দ্বিতীয় সংযোজন হইল নবম মণ্ডল। ইহাতে যে সূক্ত আছে সে সবগুলিরই উদ্দিষ্ট দেবতা সোম। এখানে ঋষিদের মধ্যে নৃতন কোন নাম নাই। অনুমান করা হয় যে দ্বিতীয় হইতে

অষ্টম মণ্ডল পর্যন্ত ঋষি-কবিদের সোমদৈবত স্মৃতিগুলি সরাসরি নবম মণ্ডলরূপে সংযুক্ত হইয়াছিল। তাহার পর প্রথম মণ্ডলের বাকি স্মৃতিগুলি (১৪১) এবং সর্বশেষে দশম মণ্ডল সংযুক্ত হইয়াছিল। প্রথম ও শেষ মণ্ডলের স্মৃতিসংখ্যা একই (১০১),—ইহা অনুধাবনযোগ্য। দশম মণ্ডল যে সর্বশেষ যোজনা তা স্মৃতিগুলির কোন কোনটির ভাষায় যে অল্পস্বল্প অর্বাচীনত্ব এবং অধিকাংশের বিষয়ে যে বৈচিত্র্য আছে তাহা হইতে বোঝা যায়।

ঋগ্বেদের স্মৃতি ঋক্-সংখ্যার পরিমাণ নির্দিষ্ট নয়। গড়পড়তায় স্মৃতির ঋক্-সংখ্যা দশ। সবচেয়ে বড় স্মৃতি আটাল্লি ঋক্ আছে (১.১৬৪), সবচেয়ে ছোট স্মৃতি একটি মাত্র (১.২০)।

ঋগ্বেদের কবিতায় মূল ছন্দ চারটি—ত্রিষ্টুভ, জগতী, গায়ত্রী ও অনুষ্টুভ। ত্রিষ্টুভে চার চরণ, প্রত্যেক চরণে অক্ষরসংখ্যা এগারো। জগতীতেও চার চরণ, চরণে অক্ষরসংখ্যা বারো। গায়ত্রীতে তিন চরণ, প্রত্যেক চরণে আট অক্ষর। অনুষ্টুভে চার চরণ, চরণে অক্ষরসংখ্যা ষাটত্রীর সমান। এ ছাড়া মিশ্র ছন্দও আছে। তাহাতে একাদশিক মূল ছন্দের মিশ্রণ, চরণে অক্ষরসংখ্যার হ্রাসবৃদ্ধি এবং ঋক্ চরণসংখ্যার বৃদ্ধি পরিলক্ষিত হয়। একটি ছন্দের তিনটি ঋক্ লইয়া গুচ্ছ হইলে বলে “ত্ৰ্যচ” অর্থাৎ তিনটি ঋকের সমষ্টি। (যেমন সংস্কৃত কাব্যে বহু শ্লোকে বাক্য সমাপ্ত হইতে বলে “কূলক”)। দুই বিভিন্ন মিশ্র ছন্দের শ্লোকসমষ্টির নাম “গ্রগাধ”। (সংস্কৃত কাব্যে দুইটি শ্লোকে বাক্য পরিসমাপ্ত হইলে বলে “যুগ্মক”)।

সংস্কৃত মহাকাব্যে দেখা যায় যে প্রত্যেক সর্গে প্রধানত একটিমাত্র ছন্দ ব্যবহৃত, কিন্তু সর্গের শেষ শ্লোকের ছন্দ তাহা হইতে পৃথক্। এই বৈশিষ্ট্যের স্মৃতিপাত ঋগ্বেদের কবিতায় লক্ষ্য করা যায়। সাধারণত দেখা যায় যে ত্রিষ্টুভে রচিত স্মৃতির শেষ ঋকের ছন্দ জগতী, অথবা গায়ত্রীতে রচিত স্মৃতির শেষ ঋকের ছন্দ অনুষ্টুভ।

চিরদিন ধরিয়া যাহারা ভারতবর্ষে বাস করিয়া সংস্কৃতকে শাস্ত্রের ভাষা বালিয়া গ্রহণ করিয়া আসিয়াছে তাহাদের কাছে ঋগ্বেদ প্রাচীনতম শাস্ত্রগ্রন্থ। এ শাস্ত্র এত প্রাচীন ও এত পবিত্র যে, তাহাদের মতে, ইহার উদ্ভব ব্রহ্মার বাক্যবিসর্গে, এবং যে যে ঋষির নাম বিশেষ বিশেষ কবিতার সাহিত্য সংযুক্ত আছে

তাহারা যজ্ঞশ্রুতি^১ (—স্বক-রচয়িতা) নন, তাহারা যজ্ঞশ্রুতি—যজ্ঞের ধারক ও বাহক—মাত্র। এখনকার বেতার-যজ্ঞের ভাষায় ঋগ্বেদের ঋষিকবিরা ছিলেন যেন রিসিভার এবং ট্রান্সমিটার যজ্ঞের মতো। তাহাদের বংশানুক্রমে অথবা শিশু-পরম্পরায় কবিতাগুলি যেন কালে কালে রীলে হইয়া আসিয়া অবশেষে—সাত-আট শ' বছর অথবা তাহার আগে—পুথিতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। অতএব ঋগ্বেদ-সংহিতা ধর্মকাব্যগ্রন্থ, যাহা যুগ যুগ ধরিয়া নিখুঁত অভ্যাসের দ্বারা অত্যন্ত সজ্জর্ণণে মুখে মুখে চলিয়া আসিয়াছে।

ঋগ্বেদ-সংহিতা পবিত্রতম ধর্মগ্রন্থরূপে সংকলিত হইয়াছিল সন্দেহ নাই। তবে ঋগ্বেদের সব কবিতাই ধর্মঘটিত নয়। ইহাতে এমন দুইচারটি স্মৃতি আছে যা কষ্টকল্পনাতেও পারমার্থিক ভাবময় বলা যায় না। দুই একটিকে তুচ্ছতাক তত্ত্বময়ের পর্যায়ে ফেলিতে হয়। কিন্তু বাকি লৌকিক কবিতাগুলির সম্বন্ধে শুধু এই অসুখমান করা চলে যে কেবল প্রাচীনত্বের দাবিতেই ঋগ্বেদ-সংহিতায় এগুলির স্থান হইয়াছিল। তখনকার কালে এই কবিতাগুলির মূল্য যেমন ছিল জানি না। এখনকার দিনে এগুলির মূল্য ঋগ্বেদের অপর কবিতাগুলির তুলনায় বেশি। ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, পরবর্তী সাহিত্যের বীজ ঋগ্বেদের এই লৌকিক কবিতাগুলিতেই উৎপন্ন আছে।

লৌকিক কবিতাগুলির কথা বাদ দিলে ঋগ্বেদের সমস্ত কবিতাই দেববন্দন ও প্রার্থনা। ঋগ্বেদে মুখ্য দেবতা বলিতে ইন্দ্র, বরুণ, মিত্র, বিষ্ণু, রুদ্র, সবিতা, অর্যমা, সূর্য, ভগ, পর্জন্ত, যম, অশ্বিনয়, মরুদগণ, বৃহস্পতি, ত্বষ্টা, বসুগণ, অগ্নি ও সোম। আভাসে প্রতিভাসে দেবতাদের রূপকল্পনা ছিল কিন্তু কোন প্রতিমাভাবনা ছিল না। যজ্ঞে—অর্থাৎ অগ্নিপূজায়—তাহাদের আহ্বান করা হইত তাহারা অলক্ষ্যে উপস্থিত হইতেন। তাহাদের দূত এবং প্রতিনিধি ছিলেন একমাত্র প্রত্যক্ষ দেবতা অগ্নি। দেবতাদের উদ্দেশ্যে খাদ্য ও পেয় নৈবেদ্য (“হবিঃ”) অগ্নিতে সমর্পণ (“হোম”) করা হইত। অগ্নি তাহা যথাস্থানে পৌঁছাইয়া দিতেন। এইভাবে দেখিলে অগ্নিই ঋগ্বেদের মুখ্য দেবতা। স্মৃতিরায় ঋগ্বেদের ধর্মাচারকে অগ্নি-যাগ (fire worship) বলা যায়। ঋগ্বেদ-সংহিতার প্রায় চার-আনা ঋক্ ইন্দ্রের স্তব। তাহার পরেই অগ্নির স্তব সংখ্যায় সমৃদ্ধিক। ঋগ্বেদ-সংহিতার আরম্ভ অগ্নির স্তবে, সমাপ্তিও অগ্নির স্তবে।

^১ বেদের প্রাচীন গ্রন্থ অংশ, হিন্দু রচিত ঋগ্বেদ, “যজ্ঞ” বলিয়া পরিচিত ছিল।

ঋগ্বেদের প্রথম সূক্ত গায়ত্রী ছন্দে রচিত। প্রথম ঋক এই

অগ্নিঃ দীপ্তে পুরোহিতঃ

যজ্ঞস্ত দেবম্ ঋত্বিজম্।

হোতারং রত্নধাতমম্ ॥

‘অগ্নিকে বন্দনা করি, (যিনি) পুরোহিত,’

(যিনি) যজ্ঞের দেবতা ঋত্বিক্,’

(যিনি) হোতা,’ (যিনি) রত্নধাতা শ্রেষ্ঠ ॥’

সোম-সূক্তগুলি সংখ্যায় অগ্নি-সূক্তের পরেই। সোম ঠিক দেবতা ছিলেন না। সোম-উদ্ভিদের রস দুগ্ধ মধু প্রভৃতি অনুপানযোগে মাদক পানীয়রূপে ব্যবহৃত হইত, যজ্ঞেও ইবিঃরূপে দেবতাদের উদ্দেশে প্রদত্ত হইত। সোম পান করিবার পবে দেহে যে উত্তেজনা এবং মনে যে উদ্দীপনা জাগিত তাহা বৈদিক কবি-ভাবুকদের মনে এক বিশেষ দৈবী শক্তির ক্রিয়া বলিয়া অনুভূত হইত। সেই অনুভবের বশে যে দেবরূপকল্পনা তাহাই সোম-দেবত। আঘেরা যখন ইরানে থাকিতেন তখনই সোমের দৈবীকরণ শুরু হইয়াছিল। কিন্তু কি আবেস্তায় কি বেদে সোম পূরাপূরি দেবতায় পরিণত হইতে পারে নাই। ইরানে থাকিতেই সোম-যাগ ও অগ্নি-যাগ পরস্পর বিরুদ্ধ হইতেছিল। ঋগ্বেদের মধ্যে এই বিরোধিতার পরিচয় প্রকট নয়।

যখন বৈদিক যজ্ঞকাণ্ড প্রচলিত ছিল তখন শিষ্ট ব্যক্তির। যে অনুপানে অভ্যস্ত ছিল তাহাই দেবতাদের উদ্দেশে অগ্নিতে আহুতি দেওয়া হইত। অর্থাৎ হোমের দ্রব্য ছিল—দুগ্ধ ঘৃত মধু সোম পুরোডাশ (যবের রুটি) মাংস। আচরণে দেবতার। মাতৃবৈর মতোই,—এই ছিল তখনকার কল্পনা। যদিও তখনও দেবতাদের মূর্তি ভক্তের হৃদয়ে সুস্পষ্ট রূপ নেয় নাই তবুও যেটুকু বর্ণনা পাওয়া যায় তাহাতে অধিকাংশ দেবতায় মানবরূপই প্রতিফলিত। তবে কোন কোন অপ্রধান দেবতায়—যেমন রুদ্রপত্নীতে ও রুদ্রপুত্র মরুদগণে—পরিচিততম পশু গোরুর প্রতিফলন আছে। ঋগ্বেদের কবি দেবতাদের সৌম্যমূর্তিই ঝাঁকিয়াছিলেন। সে কল্পনায় অতিরঞ্জন আছে বটে কিন্তু অতিরঞ্জনের মূলে বস্তুভিত্তি ছিল। যেমন অমুদিত প্রাতঃসূর্যের

১ ‘পুরোহিত’ হইল গৃহযাজী যাজ্ঞিক, ‘ঋত্বিক্’ যিনি নিয়মমিত অগ্নিতে আহুতি দিতে থাকেন, ‘হোতা’ যিনি আহুতি দেবার সময়ে উপযুক্ত ঋক্ মন্ত্র পড়িয়া যান।

অধিদেবতা সবিতাকে বলা হইয়াছে “হিরণ্যাক্ষ” “হিরণ্যপাণি” “হিরণ্যহস্ত” সূর্যপ্রভারূপে কল্পনা করিয়া উষাকে একবার ইঙ্গিত করা হইয়াছে দশভূজারূপে (৮.১০১.১৩) ।

ইয়ং যা নীচী অর্কিণী রূপা রোহিণ্যা কুতা ।

চিত্রেব প্রত্যদর্শ্যায়তী অন্তর্দর্শসু বাহুযু ॥

‘এই যে নিম্নগামিনী কিরণময়ী, রোহিণীর দ্বারা রূপকৃত হইয়াছেন (তিনি)

আসিতে আসিতে দশ বাহু প্রসারিয়া প্রতিমাব মতো দেখা দিলেন ॥’

এই রূপকল্পনায় দশভূজা দুর্গা ভগবতী প্রতিমার ভাবনার মূলে তা এই সূক্তেরই পরের একটি ঋক্ হইতে আরও স্পষ্ট করিয়া বোঝা যায় (৮.১০১.১৫) ।

মাতা রুদ্রাণাং হুহিতা বসুনাং

স্বসাদিত্যানাম্ অমৃতস্ত নাভিঃ ।

প্র হু বোচং চিকিতুবে জনায়

মা গাম্ অনাগাম্ অদিতিং বধিষ্ট ॥

‘রুদ্রগণের (— মরুদগণের) মাতা, বসুদের কন্যা, আদিত্যদের ভগিনী, অমৃতের উৎস । যাহার বোধ আছে এমন লোককে বলিতেছি : অপাপ গাভী অদিতিকে বধ করিও না ॥’

যখন বৈদিক সমাজে গোমাংস ভক্ষণ উঠিয়া যাইতেছিল অথবা অগ্নি কারণে গোহত্যা নিষিদ্ধ হইতেছিল তখনই এই সূক্তটি রচিত হইয়াছিল । আবিস্তার প্রাচীনতম অংশ গাথায় এই ভাবের উক্তি আছে ।

এই প্রসঙ্গে কিছু অবাস্তব কথা বলি । আমরা এখন দেবী দুর্গাকে ভগবতী রূপে এবং গো-দেবতারূপেও পূজা ও ভক্তি করি । শিবপত্নীর সহিত এ দেবতার সম্পর্ক সিতান্ত আধুনিক কালের নহে । আর্যেরা যখন ভারতবর্ষে আসে নাই তখনই গোরূপধরা উর্বর কল্পনা উদ্ভূত হইয়াছিল । ঋগবেদে রুদ্রের সম্পর্কে গোরূপা পৃথিবী নূতন সাজ লইয়াছিল । “পৃথ্বী” (অর্থাৎ বাষাফটকা রঙের) গোরু হইল রুদ্রের পত্নী । তাই রুদ্রপুত্র মরুদগণ ঋগবেদে “গোমাতরঃ” বলিয়া উল্লিখিত । অ-বৈদিক সংস্কৃত সাহিত্যে রুদ্রের গোপত্নীর ইঙ্গিতমাত্র নাই । সেখানে গাভী নয়, বৃষ শিবের বাহন । অথচ বৈদিক কল্পনা সংস্কৃত শাস্ত্র গ্রাহিয়া ভিতরে ভিতরে চলিয়া আসিয়া নিতান্ত আধুনিকবালে গোদেবতা ভগবতীতে পরিণত

হইয়াছে। “ভগবতী” রূপে রুদ্রপত্নী একালে যষ্টির দলভুক্ত হইয়াছেন। তাঁহার অধিষ্ঠান পাকুড় গাছে ও ভাগাড়ে।

যে দেবভাবনা বৈদিকযুগে ভারতবর্ষে গুরু হইয়াছিল তাহাতে অদ্ভুত ও উৎকট গল্পনার রঙ মে অল্পস্বল্প লাগে নাই তাহা নহে। বৃহস্পতি (বা “ব্রহ্মস্পতি”) দেবতার রূপকল্পনায় তাহার উদাহরণ পাই। অগ্নির দেবতা ও পুরোহিত— এই দুই ভাবনা মিলাইয়া বৃহস্পতির রূপকল্পনা। ঋগ্বেদে বৃহস্পতির বর্ণনা পৌরাণিক সাহিত্যের দেবগুরুর সঙ্গে একেবারে সাদৃশ্যবিহীন। ঋগ্বেদে বৃহস্পতি অর্ধেক মানব অর্ধেক পশু। মানবরূপে তিনি ধনুর্বাণ ও পরশুধারী, অরুণ অশ্ববাহিত রথারোহী। পশুরূপে তিনি তিগ্রশৃঙ্গ নালপৃষ্ঠ সপ্তাশ্রু। প্রথম দুইটি কল্পনা অগ্নিশিখা হইতে, শেষ কল্পনা সূর্যরশ্মি হইতে। ষাঁড়ের মতো বৃহস্পতির নিনাদ। এ কল্পনাও অগ্নি হইতে আসিতে পারে। (এই বৈদিক মানব-পশু কল্পনা পৌরাণিক কল্পনায় পশুত্ব বর্জন করিয়াছিল এবং লৌকিক কল্পনায় মানবত্ব বর্জন করিয়াছিল। পূর্বাণে তিনি দেবগুরু। মনসামঙ্গলে বৃহস্পতি ব্রহ্মার যমজ সন্তান হইয়াছেন, তাঁহাদের “দেবকায় সপ্তমুগ পুচ্ছ পদভাগে”।)

ঋগ্বেদের কয়েকটি স্থল্লে স্ত্রীদেবতার বন্দনা আছে। ইহাদের মধ্যে সবচেয়ে প্রাচীন উষা। উষা খুব প্রাচীন দেবতা হইলেও শেষ পর্যন্ত পুরাপুরি কবিভাবনাতেই রহিয়া গিয়াছিলেন। যাগযজ্ঞে উষার কোন প্রাপ্য অংশ ছিল না। অপর দেবীদের :তা নাই-ই। ঋগ্বেদের অপর, অর্বাচীন, দেবীরা সকলেই ভালো-মন্দ গুণ অথবা শক্তির ভাবনা হইতে মূর্তি লাভ করিয়াছে।

ভালো শক্তি যা মানুষকে পোষণ করে ধারণ করে মহৎ করে তা যে যে দেবী-ভাবনায় রূপ খুঁজিয়াছিল সেগুলি নদী অথবা জলধারার সহিত (“আপঃ”) বিজড়িত। যেমন, বিশেষ করিয়া সরস্বতী ও বাক্। (পৌরাণিক সাহিত্যে এই দুই দেবতা এক হইয়া গিয়াছেন।) এই দুই দেবীর উদ্দেশে লেখা দুইটি করিয়া স্থল্লে আছে। প্রথমটির প্রারম্ভে যে একটি গল্পের ইশারা আছে তাহা হইতে মনে করা যাইতে পারে যে বৈদিক সাহিত্যের যে অযজ্ঞীয় অংশ ঋগ্বেদ-সংহিতায় বাদ গিয়াছে তাহাব কোন কোনটির বস্তুতে সরস্বতী নদী-দেবীর কাহিনী উল্লিখিত ছিল। সরস্বতীকে বৈদিক কবির ধাত্রী বলিতে পানি, যেমন সংস্কৃত কবির ধাত্রী গঙ্গা। সরস্বতী-তীর হইতে দূরে থাকা বৈদিক কবি মন্বাসনতুল্য ভাবিয়াছেন। সরস্বতীর কাছে বৈদিক কবির প্রার্থনা ছিল এই (৬.১১.১৪ ৷

মা ত্বং ক্ষেত্রোণি অরণানি গম্য ॥

‘আমরা যেন তোমা হইতে দূরে মরুস্থানে না যাই ॥’

বাক্-দেবতার স্মৃতি দুইটি খুব মূল্যবান। প্রথমটিতে কবিকল্পনার অঙ্কুর ও আশ্রয় প্রকাশ। বাক্-শিল্পের মাহাত্ম্য-শ্লোক দুইটি উদ্ধৃত করি (১০.৭১. ২, ৪)।

সক্তুমিব তিতউনা পুনশ্চো

যত্র ধীরা মনসা বাচম্ অক্ৰত।

অত্রা সখাঃ সখ্যানি জানতে

ভদ্রেষাং লক্ষ্মীনিহিতাধি বাচি ॥

‘ছাঁকনিতে ছাতু ছাঁকার মতো জ্ঞানী যেখানে মনের দ্বারা বাক্য বলিয়াছে, সেখানে সখারা সখার ব্যবহার বুঝিতে পারে। তাহাদের বচনে ভদ্র লক্ষ্মী নিহিত ॥’

বাণীর রূপ বাণীর রস সকলের গোচরে সকলের নাগালে আসে না। বাহ্যকে বাণীর অমুগ্রহ হয় সেই বাণীকে পায়।

উত ত্বঃ পশুন্ ন দদর্শ বাচম্

উত ত্বঃ শৃণুন্ ন শৃণোতি এনাম্।

উতো তু অশ্মৈ তনুবাং বি সশ্বে

জায়েব পত্যে উশতী সুবাসাঃ ॥

‘বাক্কে কেহ হয়ত দেখিয়াও দেখিল না, কেহ হয়ত শুনিয়াও শুনে না।

আবার বাহ্যকে হয়ত (সে) নিজেকে অনাবৃত্ত করিয়া দিল, যেমন

স্ববেশ প্রেমাত্র পত্নী পতির কাছে (করে) ॥

দ্বিতীয় স্মৃতি যে বাক্-দেবতার উদ্দেশে লেখা তা মূলের মধ্যে বোঝাও উল্লিখিত নয়। স্মৃতি কোন এক নারীর উক্তি। তিনি যে বাক্ তাহা অনুমান করিয়া লইতে হয়। অনুমানের হেতু, ‘বৃহদেবতা’ নামক ঋগ্বেদসংহিতা-স্মৃতি গ্রন্থে স্মৃতি অমৃত্যু ঋষির কন্যা বাকের রচনা বলিয়া নির্দিষ্ট। ঋগ্বেদের একটি স্কন্ধের (৩.৫৫) ঋকগুলির যে ধূয়া, “মহদ্ দেবানাম্ অসুরভ্রম্ একম্” (‘দেবতাদের মধ্যে একটি মহৎ ঈশ্বরত্ব বিद्यমান’), সেই ভাবনাতেই বাকের দ্বিতীয় স্মৃতি বিরচিত। এই স্মৃতি হইতে কয়েকটি ঋকের অনুবাদ দিতেছি।

‘আমি রুদ্রপুত্রদের সহিত বসুদের সহিত বিচরণ করি, আমি আদিত্যদেব সহিত এবং সব দেবতাব সহিত (বিচরণ করি)। আমি মিত্র ও বরুণ

উভয়কেই ভরণ কবি, আমি ইন্দ্র ও অগ্নিকে, আমি উভয় অশ্বীকে (ভরণ করি) ॥ ১ ॥

‘আমি সবনযোগ্য সোমকে ভরণ কবি, আমি ত্বষ্টাকে এবং পূষাকে ও ভগকে (ভরণ কবি) । আমি নিষ্ঠাবান্ হবিষ্মান্ সোমযাজী যজ্ঞমানকে ধন দান করি ॥ ২ ॥

‘আমি বসুদেব সমিতি । ষাহাবা যজ্ঞনীষ তাঁহাদেব মধ্যে (আমি) প্রথম জ্ঞানবতী । এমন আমাকে দেবতাবা বহুধা বিধান করিয়াছেন,— (আমি) বহু স্থানবাসিনী, বহু স্থানচারণী ॥ ৩ ॥

‘যে চিন্তা কবে, যে প্রাণ ধারণ করে, যে কানে শুনিতে পায়, সে আমার দ্বারা পুষ্টি গ্রহণ করে । আমাকে না জানিয়াই তাহাবা ষাচিন্মা আছে । শান, বিশ্বাস কবিবাব মতো কথা তোমাকে বলিতেছি ॥ ৪ ॥

‘আমিই ঋজ্ঞে এ (কথা) বলিতেছি যাহা দেবতাদেব এবং মানুষদেব প্রিয় । ষাহাকে (যাহাকে) ইচ্ছা কবি তাহাকে তাহাকেই বড করিয়া দিই,— তাহাকে দক্ষ পুরোহিত (“ব্রহ্মা”), তাহাকে মন্ত্রকাব (“ঋষি”), তাহাকে স্তবৃদ্ধি (কবিয়া দিই) ॥ ৫ ॥

‘কন্দ্রেব হইয়া আমিই তাঁহাব ধনু টানিয়া দিই—ব্রহ্মদেবী শক্তিকে হত্যার উদ্দেশ্যে । আমিই লোকের মধ্যে বিবাদ বাধাই । আমিই দ্যুলোকে ও ভূলোকে প্রবেশ কবিয়াছি ॥ ৬ ॥

‘ইহাব শিখবে আমি পিতাকে প্রসব কবিয়াছি । আমার গভস্থান সমুদ্রেব ভিতবে । সেখান হইতে আমি বিশ্বভুবন ব্যাপিয়া দাঁড়াইয়া আছি । সেই দ্যুলোক আমি দীর্ঘতায় স্পর্শ কবি গিয়া ॥ ৭ ॥

‘আমি বায়ুর মতো ধাই, বিশ্বভুবন ধরিয়া বাথিতে বাথিতে । দ্যুলোকের ওপারে এই পৃথিবীও পাবে, এমন মাহিমায় আমি সমুত হইয়াছি ॥’ ৮ ॥

এই সূক্তটি হইতে ব্রাহ্মণ্য ধর্মে শক্তিপূজাব আরম্ভ ধবা হন । মার্কণ্ডেয়-পুবাণে যে ‘সম্পশতী’ অধ্যায়গুলিতে চণ্ডীমাহাত্ম্য বর্ণিত তাহাতে ষানিকটা এই সূক্তের তাবই পববর্তীকালের কবিকল্পনা ও দেবভাবনা আশ্রয় কবিয়া বিস্তারিত হইয়াছে । “চণ্ডী” আইডিয়াটিব বীজও ঋগ্বেদে পাওয়া যায় ।

আসলে কিন্তু এই সূক্তে ব্রহ্মভাবনা বহিয়াছে । ‘কেন’ উপনিষদের গোডায় ব্রহ্ম য ভাবে উপস্থাপিত এই সূক্তে নাম-না কবা বাক ঠিক তেমনি ভাবেই বিবৃত

রুদ্র দেবতার দুই মেজাজ ছিল, প্রসন্ন ও ক্রুদ্ধ। প্রসন্ন মেজাজে দক্ষিণ মুখে তিনি আরোগ্যের দেবতা, পশু-মানুষের “ভিষকৃতম”। ক্রুদ্ধ মেজাজে রুদ্র মুখে তিনি ধ্বংসের দেবতা, বিশেষ করিয়া অপরাধীর ও পশুর। ঋগ্বেদের সময়েই রুদ্রেব ক্রোধ (“মনা”) কবিদের দৃষ্টিতে শুধু ভাবময় না থাকিয়া বস্তুময় ও রৌদ্রময় হইয়া স্বতন্ত্র দেবভাবনা জাগাইতেছিল। যেমন (২.৩৩.৫)

হবীমভি হবতে যো হবির্ভিব্

অব তোমেভী রুদ্রং দিবীয়।

ঋদুদরঃ সূহবো মা নো অশ্বে

বক্রঃ স্মশিপ্রো রীরধন্ মনায়ৈ ॥

‘আহ্বানমস্ত তব ও এব্য দিয়া যাহাকে আহ্বান এ বা হয়, (সেই) রুদ্রে আমি স্তোত্রের দ্বাৰা যেন প্রসন্ন করিতে পারি। রূপাময়, সহজে আহুত, লালকালো, সুন্দর-উষ্ণধর—(তিনি) যেন আমাদের তাহার মনাব বশে না ফেলেন ॥’

এই মনারই সমার্থক শব্দ “চণ্ডী”।

দেবতাদের মধ্যে শুধু রুদ্রেরই ঘর-সংসারের বেশি উল্লেখ ঋগ্বেদে আছে। তাহার পত্নী পুন্নি গাভী, পুত্রেরা মরুৎ। রুদ্র ও মরুৎ—সকলেই ভালো, নাটকীয়, সাজ পরেন এবং রণে চড়েন। রুদ্র ভৈষজ্য বিতরণ করেন, পুত্রেরা (“গোমাতরঃ” “রুদ্রাসঃ”) বৃষ্টিধারা দেন। কিন্তু পিতাব যেমন পুত্রদেরও তেমনি দুই মেজাজ, সৌম্য ও ভীষণ (শিব ও রুদ্র)।

“বিষ্ণুপত্নী” ছাড়া অন্ত দেবপত্নীদের নাম পতিনামে ক্রীড়াগয় যোগে নিম্পন্ন। যেমন, ইন্দ্রাণী, বরুণানী ও অগ্নায়ী। ইন্দ্রপত্নী ছাড়া ইহাদের শুধু নামটুকুই উল্লিখিত। একটি গ্রহলিকাময় এবং কিছু অগ্নীলী সূক্তে (১০.৮৬) ইন্দ্রের সঙ্গে ইন্দ্রাণীর ও বৃষাকপির সংলাপ আছে। বৃষাকপি ইন্দ্রের পুত্র এবং মনে হয় যেন ইন্দ্রাণীর সপত্নীপুত্র। ইন্দ্র-ইন্দ্রাণীর পুত্রবধূও উল্লেখ আছে। এই সূক্তটি আসলে মেয়েলিত্বের বস্তু ছিল বাল্যবোধ হয়।

পুরাণে ও পরবর্তী সাহিত্যে শক্তিদেবতার দুইটি বিশিষ্ট রূপ—সুবেশা সুন্দরী চৈমবতী দুর্গা আর নোপনক্রোধনা রুদ্রাণী চণ্ডী। দেবী এই দুই রূপে বৈদিক দুইটি স্বতন্ত্র দেবীভাবনা মিশিয়া আছে। রুদ্রের মনার উল্লেখ যোগে করিয়াছি, তিনিই রুদ্রাণী চণ্ডী। প্রথম দেবীর সন্ধান ঋগ্বেদে অগ্নিরসংঘটনী দুই ভগিনী-দেবীতে

পাওয়া যায়। ইহাদের একজন দিবা—শুভ্র দিন, আর একজন নিশা—কৃষ্ণ দিন (“অহচ্ কৃষ্ণমহরজুর্নং চ”)। গৌরী ও কালী এই দুই দেবী ঋগ্বেদে দৌ-এর কণ্ঠা (“দিবো হুহিতা”)। একজনের নাম উষা, আর একজনের নাম নক্ত (অথবা রাত্রী)। ঋগ্বেদের স্ত্রীমূর্তি-দেবভাবনায় উষাই অগ্রগণ্য, এমন কি প্রাচীনত্বের হিসাবে একমাত্র বলা চলে। উষা ইন্দো-ইউরোপীয় যুগের দেবতা। কিন্তু উষার কল্পনায় আবেগের ও কবিত্বের ভাগ বেশি থাকায় ঋগ্বেদের যজ্ঞভোজী দেবসভায় তাঁহার আসন পড়ে নাই। উষাস্তোত্রের সংখ্যা বিচার করিলে ঋগ্বেদের অনেক প্রধান দেবতার উপরে উষার মাহাত্ম্য স্বীকার করিতে হয়। উষা-স্বত্বগুলি ঋগ্বেদের প্রাচীনতম অংশের মধ্যে পড়ে।

ঋগ্বেদে উষা-কল্পনায় দুইটি স্তর লক্ষ্য করা যায়। সাধারণত উষা একটি-মাত্র বিশেষ দেবী (বা দেব-কল্পনা)। কিন্তু কোন কোন উষা-স্বত্বে উষা একটিমাত্র নন, বর—অর্থাৎ তাঁহারা উষাগণ (“উষসঃ”)। মনে হয় এ বলস্বকল্পনার মূলে ছিল সূপ্রভাত-ভাবনা। অতীতে যেন বিশেষ বিশেষ উষার আবির্ভাব বিশেষ বিশেষ শুভ দিন স্মৃতিত করিয়াছিল। ঋষি-কবি বামদেব বলিয়াছেন (৪. ৫১. ৬)

ক শ্বিদ্ আসাং কতমা পুরাণী
যয়া বিধানা বিদধুর ঋভূগাম্।
শুভং যচ্ছুভ্রা উষসশ্চরন্তি
ন বিজ্ঞায়ন্তে সদৃশীরজুর্ধাঃ ॥

‘কোথায় ছিলেন কে তাঁহাদের মধ্যে প্রাচীনা ঋষিদের আবির্ভাবে ঋভুদের কাজের ভার দেওয়া হইয়াছিল?’ শুভ্র উষারা যখন শোভা করিয়া চলিয়া যান তখন একই রকম, অপ্রোচা তাঁহাদের ভিন্নত্ব জানা যায় না।’

বৈদিক কবি উষাকে দানদেবী বলিয়া ভাবিতেন এবং তাঁহার কাছে ধন মান সন্তান চাহিতেন। এমন কি উষাকে মাতৃভাবনাও করিতেন। বসিষ্ঠ বলিয়াছেন (৭.৮১.৪)

উচ্ছন্তী যা কৃণোষি মংহনা মহি প্রথৈ দেবি স্বর্দশে।

তন্ত্যাস্তে রত্নভাজ ঈমহে বয়ং শ্রাম মাতুর্ন স্ননবঃ ॥

‘হে মহতী দেবী, প্রভাত হইতে হইতে যে (তুমি আমাদের) অবলোকন

১ একটি সোমপানপাত্র ভাঙ্গিয়া সেই আকারের চারটি পাত্র গড়ায় দ্রুহ ভার দেবতার ঋভুদের দিয়াছিলেন। ইহারা তিনজন।

কর এবং স্বর্ষালোক দেখাও সেই তোমার ধনেব অংশ প্রার্থনা কবি
(আমবা), যেমন পুত্রেরা মাতার ধনেব অংশ বাছা করে) ॥

বাক্তি যিনি জগৎকে সৃষ্টি ও শাস্তি দেন (“জগতো নিবেশনীম্”) তাঁহার
উদ্দেশে পুরা সূক্ত একমিত্র ঋগবেদে আছে (১০.১২৭) । এ রাক্তিদেবতা
নক্ষত্রশালিনী জ্যোতির্ময়ী যামিনী, যা উষারই যেন সাজবদল । এই সূক্তে উষা
—বাক্তিব সঙ্গে অভিন্ন বল্লনায়—সম্বোধিত হইয়াছেন । সূক্তটির বচনায় কবিত্বের
পরিচয় আছে । গায়ত্রী ছন্দে লেখা । অমুবাদ দিতেছি ।

‘দেবী বাক্তি আসিতে আসিতে তাহার চক্ষুসমূহে দ্বাবা বহু স্থানে
পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন । তিনি সব শোভা ধারণ করিয়াছেন ॥ ১ ॥

‘অমর্ত্য তিনি চার্দিকে নিজেই ব্যাপ্ত করিয়াছেন, অধোলোকে এবং
উর্ধ্বলোকে । জ্যোতির দ্বাবা (তিনি) তম নিবারণ করেন ॥ ২ ॥

‘আসিতে আসিতে দেবী ভগিনী উমাকে ছুটি দিয়াছেন । তম দূব
হইবে ॥ ৩ ॥

ঐহাব আগমনে আমবা কিংবিশ আসিতেছি, যমন পক্ষী বৃক্ষে নীড়ে
ফিরিয়া আসে, সেই তুমি আজ আমাদের কাছে (‘আবিভূ •
হইয়াছ) ॥ ৪ ॥

‘কবিয়া আসিয়াছে গ্রামের লোক, দ্বিপদ ও চতুষ্পদ প্রাণী’, পক্ষী’,
এমন কি লুক্ক গৃধ্রেবাও ॥ ৫ ॥

‘হে বাক্তি, তুমি বৃককে বৃকীকে তাড়াইয়া দাও, চাবকে তাড়াইয়া দাও ।
এখন আমাদের ত্রাণকাবিণা হও ॥ ৬ ॥

‘কালো ব্যক্ত অন্ধকার ঘন কাজল লোপিতে লোপিতে আমার কাছে
উপস্থিত । হে উবা, ঋণের মতো গ্রহা ঘুচাইয়া দাও ॥ ৭ ॥

‘হে বাক্তি, (এই স্তব) আমি তোমার কাছে উপস্থিত করিলাম, যেমন
(রাখাল সম্ব্যাকালে) গোরুকে কবে, যেমন বিজয়ীকে স্তব (কবে) ।

‘হে স্বর্গেব দুহিতা, তুমি (ইহা) স্বীকার কব ॥’ ৮ ॥

দেবীর দুর্গা নামেব সূত্রও ঋগবেদে লভ্য । দুর্গম পণে, অর্থাৎ বণে-বনে-সঙ্কটে

১ এখানে কবি নিজের কথাই বলিয়াছেন । ঋগমুক্তির স্বস্তি বাক্তিপ্রভাতের
সঙ্গে তুলিত হইয়াছে । ২ অর্থাৎ গোরুকে গোহালে আনে ।

যিনি রক্ষা করেন তিনি দুর্গা। আবার তিনি জগৎ-ধাত্রী অন্নপূর্ণাও। একটি স্মৃতি (১০.১৪৬) অরণ্যের অধিষ্ঠাত্রী ও জীবধাত্রী দেবীকে অরণ্যানী নাম দিয়া বন্দনা করা হইয়াছে। কবিতাটির ঐতিহাসিক মূল্য যথেষ্ট। অনুবাদ করিয়া দেওয়া হইল।

‘অরণ্যানী, অরণ্যানী, ওই যে তুমি যে হারাইয়া যাইতেছ। কেন গ্রামের খোঁজ কর না? তোমাকে ভয় লাগে না কি? ১ ॥

‘যখন বুধারবের ডাকে বি’বি’ দোহারকি দেয় তখন যেন অরণ্যানী কাঁবার বাজাইয়া সংবর্ধিত হন ॥ ২ ॥

‘এই গোক চরিতেছে, যেন ঘরবাড়ির মতো দেখাইতেছে। যেন অরণ্যানী শকট হাঁকাইতেছে সন্ধ্যায় ॥ ৩ ॥

‘এই যেন কেহ গোককে ডাকিতেছে, এই যেন কেহ কাঠ কাটিল। মনে হয় যেন অরণ্যানীর অধিকারে বাস করিতে করিতে সন্ধ্যায় কেহ ঠাক পাড়িল ॥ ৪ ॥

‘অরণ্যানী কাহাকেও হিংসা করে না, কেউ যদি না অভিগমন করে। স্বাহ্ ফল পাড়িয়া খাইয়া যথা-ইচ্ছা বিশ্রাম করা যায় ॥ ৫ ॥

‘অঞ্জনগন্ধি, সুগন্ধ, কৃষিকর্ম ব্যতিরেকেও বহু-অন্নময়ী, মৃগদের মাতা অরণ্যানীকে আমি (এই) স্তব করিলাম ॥’ ৬ ॥

বৈদিক কালের পরে যে দুইটি দেবতা ব্রাহ্মণ্য ধর্মে ও সাহিত্যে মুখ্য স্থান অধিকার করিয়াছেন, সেই রুদ্র আর বিষ্ণু বেদের প্রধান দেবতাদের অন্ততম। রুদ্র “অসুর” শ্রেণীর দেবতা, বিষ্ণু “দেব” শ্রেণীর। রুদ্রের প্রসঙ্গ আগে করিয়াছি। বিষ্ণুর কথা এখন বলিতেছি।

বৈদিক বিষ্ণুর পরিণাম হইল বিষ্ণু-কৃষ্ণ, তাহার পরে বিশেষ করিয়া কৃষ্ণ। বিষ্ণুপুরাণে ও হরিবংশে কৃষ্ণ-কাহিনীর পুরানো রূপটি পাওয়া যায়। ভাগবতে মোটামুটি সেই কাহিনীই আছে। এই কাহিনীর কোন কোন ঘটনার ইঙ্গিত ঋগ্বেদে বিষ্ণুর প্রসঙ্গে লক্ষ্য করা যায়। পুরাণে কৃষ্ণ শিশু ও কিশোর, ঋগ্বেদে বিষ্ণু “ঘুবা কুমার”। পুরাণে কৃষ্ণ গোপবেশী বিষ্ণু, ঋগ্বেদে বিষ্ণু গোপ নন, তবে গোপা—অর্থাৎ রক্ষাকর্তা (“বিষ্ণুর্গোপাঃ”)। এবং তখনই গোধন লইয়া তাঁহার কারবার ছিল। পুরাণকাহিনীর কৃষ্ণ ব্রজে গোক চরাইতেন, ঋগ্বেদের বিষ্ণুর “পরম পদে”—অর্থাৎ ছালোকের উর্ধ্ব স্থানে, পরবর্তী কালের বৈকুণ্ঠে, আরও পরবর্তী কালের গোলোকে—বহুব্রজ লঘুচারী গোক ছিল (“যত গাবো

ভূরিশৃঙ্গা অয়াসঃ”)। পুরাণে বিষ্ণু-কৃষ্ণের এক নাম মাধব। এ নামের ব্যুৎপত্তিগল্পনার সমর্থনে গল্প তৈয়ারি করিবার অসার্থক চেষ্টা হইয়াছিল।—বিষ্ণু নাকি কোনো এক মধুদৈত্যকে নিধন করিয়াছিলেন। সে নিধনের কোন কাহিনী নাই, এবং হত্যাকারী অর্থে তদ্ধিত “-অ” প্রত্যয় হয় এমন কোন ব্যাকরণস্বত্বও নাই, অথবা দ্বিতীয় উদাহরণ নাই। ঋগ্বেদে বিষ্ণুব প্রসঙ্গে প্রায় সর্বদাই তাঁহার পরম পদে মধুর প্রস্রবণের এবং সে মধুভোগে দেবতাদের পরম উৎসাহের উল্লেখ আছে (“বিষ্ণোঃ পদে পরমে মধ্বঃ উৎসঃ”)। স্মৃতরাং মধু-উৎসের অধিকারী ও ভাণ্ডারী বলিয়াই বিষ্ণুর নাম মাধব। “মাধব”-এর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট “মধুসূদন” নামটিতে বৈদিক বর্ণনার ইঙ্গিত আছে। “সূদন” মানে পাচক, পরিবেষণকারী। মাধব নামের ঙ্গলিত ব্যুৎপত্তিব প্রভাবে মধুসূদন নামেরও বিকৃত ব্যুৎপত্তি চালিত হইয়াছে। সূদ ধাতুর অর্থ পাক করা, পরিবেষণ করা, গুছাইয়া রাখা, ঠিক ভাবে পরিচালনা করা। স্মৃতরাং মধুসূদন নামের আসল অর্থ মধু-পরিবেষণকারী বা মধু-ভাণ্ডারী।

ঋগ্বেদে বিষ্ণু ইন্দ্রের সহযোগী, তবে ইন্দ্রের মযাদ। বিষ্ণুর উপরে। পুর্বাণে ইন্দ্রের প্রাধান্যেব স্বীকৃতি আছে—শুধু বিষ্ণুর “উপেন্দ্র” নামে। তবে যেহেতু পুর্বাণে ইন্দ্রের স্থান বিষ্ণুর অনেক নীচে, তাই সেখানে নামটির ব্যাখ্যা কবা হইয়াছে—ইন্দ্রের ছোট ভাই।^১

আসল কথা এই যে বৈদিক মিথলজি অনেক ভাবে বিপথগত হইয়াও নূতন নূতন স্তরের সঙ্গে যুক্ত হইয়া পৌরাণিক মিথলজির বিচিত্র ছক বুনিয়া গিয়াছে। তাহাতে যে কেমন উলট-পালট তা দেখাইতেছি।

ঋগ্বেদের অধিকাংশ স্মৃতি যাহাদের রচনা তাঁহাদের মাত্র মুখ্য দেবতা ছিলেন ইন্দ্র। ইন্দ্রের প্রাধান্য যে সকলে স্বীকার করিত না তাহার স্পষ্ট উল্লেখ ঋগ্বেদেই আছে। “স জনাস ইন্দ্রঃ” এই ধূম্রা-যুক্ত স্মৃতিতে ইন্দ্র-স্মৃতে (২.১২) কবি যেন ইন্দ্র অবিধাসীদের দৈত্বে ইঙ্গিত করিয়া (৫) তাহাদের ডাকিয়া ইন্দ্রে বিশ্বাস করিতে বলিতেছেন।

১ বৈদিক-পববর্তী ব্রাহ্মণ্য শাস্ত্র-সংহিতা ও রামায়ণ-মহাভারত সমেত সংস্কৃতি-ঐতিহ্য বুঝাইতে “পুরাণ” কথাটি সহজ ও সংক্ষিপ্ত বলিয়া ব্যাখ্যার করিতেছি।

২ শারদীয় আনন্দবাজার পত্রিকায় (১৩৭১) এই লেখকের ‘শব্দবিজ্ঞা ও পুরাণকথা’ প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।

যং শ্বা পৃচ্ছন্তি কুহ সেতি যোরম্
উতেমাছনৈবো অন্তীতি এনম্ ।
সো অর্থঃ পৃষ্ঠীবিজ্জ ইবামিনাতি
অদশ্মৈ ধত্ত স জনাস ইন্দ্রঃ ॥

‘যাহার সম্বন্ধে সংশয় করিয়া বলে, কোথায় তিনি ভীষণ ? তাহার পর ইহার সম্বন্ধে (নিশ্চিত হইয়া) বলে, ও (দেবতা) নাই । তিনি অবিখ্যাসীর সম্পদ জুয়াড়ির অর্থের মতো হরণ করিয়া নেন । ইহার সম্বন্ধে বিশ্বাস রাখ । জনগণ, তিনি ইন্দ্র ॥’

ইন্দ্রের ক্ষীয়মাণ জনপ্রিয়তার আভাস ঋগ্বেদের শেষের দিকে, দশম মণ্ডলে, একটি সূক্তে (২৩) আছে । ঐ সূক্তটি একটি নাট্য-কবিতা, কিঞ্চিৎ অশ্লীলতা-দুষ্ট । প্রত্যেক স্লোকে ধূয়াছত্র আছে, “বিশ্বস্মাদিন্দ্র উত্তরঃঃ” (‘সকলের থেকে ইন্দ্র বড়’) । এই সূক্তে স্বামীর শ্রেষ্ঠত্ব লইয়া পালিতপুত্র বুধাকপিব পত্নীর সহিত ইন্দ্রাণী ইত্তর ভাষার কলহ করিয়াছে । বুধাকপি নিজেকে ইন্দ্রের চেয়ে বড় মনে করেন, কিন্তু ইন্দ্রাণী তাহা মানে না । তাই তিনি ইন্দ্রের ঘর ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে চান । ইন্দ্র তাঁহাকে বুঝাইয়া পড়াইয়া ঘরে রাখিতে উৎসুক । (কোন কোন পণ্ডিত বুধাকপি দেবতাকে হনুমান্-দেবতার পূর্বতন রূপ বলিয়া মনে করেন । নামটির অর্থ মন্দা হনুমান্ ।)

বৈদিক আধিদের যে দল বিশেষভাবে ইন্দ্র-পূজক ছিলেন, যে কোন কারণে হোক, তাহাদেব ক্রমশ দলহানি ও বিষ্ণুপূজকদের (ও রুদ্র-শিবপূজকদেব) দল-বৃদ্ধি ঘটতে থাকে । তাহার ফলে ইন্দ্র দেবসিংহাসনচ্যুত হন এবং বিষ্ণু সে সিংহাসন লাভ করেন । (শেষ পরিণামে ইন্দ্র “ইদ” রূপে গ্রাম্য ব্রতের ইষ্টদেব হইয়া এখন বিলুপ্ত) । বৈদিক ইন্দ্র-পূজকদের ঐতিহ্যে ইন্দ্র-বিষ্ণুর সহযোগিতার কথা আছে । হয়ত বৈদিক বিষ্ণু পূজকদের ঐতিহ্যে ইন্দ্র-বিষ্ণুর হৃন্দর কথা ছিল । হয়ত ইন্দ্র-বিরোধীদের ঐতিহ্য বিষ্ণুর ঐতিহ্যেব সঙ্গে জড়াইয়া ছিল । সেই হৃন্দর কাহিনী পুরাণে ইন্দ্র-বিষ্ণুর বিরোধে বিস্তারিত হইয়াছিল । ইন্দ্র ও কৃষ্ণ-বিষ্ণুর বিরোধের দুইটি বিশিষ্ট গল্প পুরাণে আছে । এক পারিজাত-হরণ, আর গোবর্ধন-ধারণ । পারিজাত-হরণ উপাখ্যান স্পষ্টতই অর্বাচীন, ইহার কোন আভাস-ইঙ্গিত বৈদিক সাহিত্যে নাই । গোবর্ধন-ধারণের আভাস ক্ষীণভাবে আছে ।

ইন্দ্রের ধারাবর্ষণ হইতে গোকুল রক্ষার জন্ত কৃষ্ণ গোবর্ধন পর্বত ছাতার মতো

তুলিয়া ধরিয়া ব্রজবাসী ও গোবধন রক্ষা করিয়াছিলেন। বেদের ঋষিকবিদের কল্পনায় বিষ্ণু পৃথিবীর উর্ধ্ব আকাশকে ধামের মতো ধারণ করিয়া আছেন (“বো অঙ্কতায়ন্ উত্তরং সধস্থম্”), তাহারই তলায় মর্ত্য-অমর্ত্যের বাস। কৃষ্ণ-লীলার মধ্যে যে কয়েকটি শিশুকাহিনী পৌরাণিক কালে সর্বাধিক সুপরিচিত ছিল তাহার মধ্যে গোবর্ধন-ধারণ প্রধান। কৃষ্ণের ব্রজলীলা বাক্-শিল্পে গ্রথিত হইবার আগে মূর্তিশিল্পে সুপ্রচলিত হইয়াছিল। গুপ্তযুগে নির্মিত উৎকৃষ্ট গোবর্ধনলীলার মূর্তি পাওয়া গিয়াছে।

গোবর্ধনের সঙ্গে আর একটি পৌরাণিক উপাখ্যান বিজড়িত আছে। কৃষ্ণের অবতারত্ব পরীক্ষা করিবার জন্য ব্রহ্মা ব্রহ্মের সব গোবৎস হরণ করিয়া গোবর্ধন-কন্দরে লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন। কৃষ্ণ গোবৎসদের অমূরুপ সৃষ্টি করিয়া গোমাতাদের ও ব্রজবাসীদের ভুলাইয়া রাখিয়াছিলেন। তাহাতে ব্রহ্মা লজ্জিত হইয়া গোবৎস ফিরাইয়া দিয়াছিলেন। ঋগ্বেদে উল্লিখিত প্রধান ইন্দ্রশক্রদের মধ্যে একজনের নাম বল। সে ছিল গোবপু, অর্থাৎ গোকপী অশুর। সে তাহার গোষ্ঠে অনেক গোকু আটক করিয়াছিল। ইন্দ্র বলের খোঁয়াড় হইতে সে গোকু উদ্ধার করিয়াছিলেন (“যা গা উদাজন্ অপধা বলশ্চ”)। বেদের অর্বাচীন অংশে বলের ব্রজ হইতে গোকু উদ্ধার বৃহস্পতির কীর্তি বলা হইয়াছে।

‘পাথির ভিম ভাঙ্গিয়া যেমন শাবক (বাহির হয় তেমন) বৃহস্পতি স্বয়ং পর্বতের (গুহা হইতে) গোকু বাহির করিয়া আনিয়াছিলেন। (“আণ্ডেব ভিষা শকুনশ্চ গর্ভম্ উদ্ উদ্রিয়া পর্বতশ্চ অনাজং” । ১০.৬৮.৭ গব)।

পৌরাণিক কাহিনীতে ইন্দ্র-বৃহস্পতির স্থানে কৃষ্ণ আসিয়াছেন এবং বলের স্থানে ব্রহ্মা (বৃহস্পতি) গিয়াছেন।

বেদে অনেক ইন্দ্রশক্রর উল্লেখ আছে। তাহার মধ্যে তিনজন বনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট—বৃত্র, বল ও রৌত্বিণ। বৃত্র অহি, সে সপ্ত সিদ্ধুর জল গিরিব্রজে আটক করিয়াছিল। তাহাকে হনন করিয়া সপ্ত সিদ্ধুর জলধারা মুক্ত করা ইন্দ্রের সবচেয়ে বড় কাজ। একটি শ্লোকে (১. ৩২. ৩) বৃত্রবধে ইন্দ্রের উত্তোগের যে সংক্ষিপ্ত বর্ণনা আছে তাহার বাস্তবতা নিখুঁত। মুকুন্দরাম যদি কালকেতুর শিকার-উত্তোগের এই রকম বর্ণনা দিতেন তবে কিছুমাত্র অসঙ্গত চৈকিত না, শুধু সোম-কন্দ্রকের খবলে আমানি-হাঁড়ি বলিলেই হইত।

ব্রহ্মায়ামাণো অবগীত সোমং

ত্রিকঙ্ককেষু অপিবং স্নুতস্ত্র ।

আ সায়কং মঘবাদন্ত বজ্রম্

অহ্নহিং প্রথমজামহীনাং ॥

‘বাঁড়ের (মতো উঠিয়া) তিনি সোম খুঁজিলেন । তিন ডাবা-ভরতি সোম তিনি পান করিলেন । মঘবান্ (অর্থাৎ ইন্দ্র) তাঁহার অমোঘ অস্ত্র গ্রহণ করিলেন । অহিগণের মধ্যে প্রথমে যে জন্মিয়াছে সেই অহিকে বধ করিলেন ।’

অহি-বৃত্ত কল্পনা হইতে সহজেই জলাধিকারী জলশায়ী নাগ-কল্পনা আসিয়াছিল । কৃষ্ণের জ্যেষ্ঠ বলরাম নাগরাজ অনন্তের অবতার । তিনি কোন নদীর জলধারা আটক করেন নাই বটে কিন্তু ক্রুদ্ধ হইয়া লাকলের কলা টানিয়া যমুনার জল বিপথে প্রবাহিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন ।

ঋগ্বেদ ও অথর্ববেদে পরবর্তী গ্রন্থসমূহে যজ্ঞকাণ্ডের ব্যাখ্যার প্রসঙ্গে আখ্যান-আখ্যায়িকা অর্থাৎ গল্পকাহিনী ধীরে ধীরে প্রাধান্য লইতেছে এবং সাহিত্যের পরবর্তী স্তরে আসিয়া তাহা দুইটি শাখায় দ্বিধা বিভক্ত হইয়াছে । গ্রাচীন শাখায় পাই মহাকাব্য-পুরাণ, নবীন শাখায় পাই নাটক । এই দুই শাখারই উদ্ভেদমূল ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলে সঙ্কলিত তিন-চারটি সূক্তে (যম-যমী সংবাদ, ইন্দ্র-ইন্দ্রাণী-বৃষাকপি সংবাদ, পুরুরবাস-উর্বশী সংবাদ ও সবমা-পণি সংবাদ) পাওয়া যায় । এই চারটি আখ্যান-সূক্তের মধ্যে তিনটির সূত্র পরবর্তী সাহিত্যে হারাইয়া গিয়াছে । কেবল পুরুরবাস-উর্বশীর গল্প ধারাবাহিত হইয়া এ কালের বাটে উত্তীর্ণ হইয়াছে । সে কথা পরে বলিব । এখন সরমা-পণি সংবাদের (১০.১০৮) পরিচয় দিই । যে সুব্রহ্ম বল-বিরোধ উপাখ্যান ঋগ্বেদের মধ্যে আকীর্ণ আছে এই আখ্যানটি তাহারই ক্ষুদ্র অংশ ।

অগ্নিরসূদের গোখন চুরি গিয়াছে । দেবতাদের নেতা ইন্দ্র ‘ও বৃহস্পতি দেবস্বর্গ’ সবমাকে চর করিয়া হারা গোকর সন্ধান করিতে পাঠাইয়া দিলেন । দেবলোকের সূদূর সীমানায় দুস্তর রসা নদী পার হইয়া সরমা অসুরলোকে গিয়া পণিদের দ্বারা সুরক্ষিত পর্বত-গুহাদুর্গে বেষ্টিত কোঠাগারের দ্বারে উপনীত হইল । তাহার পব পণি-প্রহরীদের নেতার সঙ্গে সরমার সওয়াল-জবাব । পণি-সদারের প্রশ্ন দিয়াই সূক্তটি শুরু ।

ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস

পণি-সর্দার

কিসের খোঁজে সরমা এতদূর আসিল। এ পথ দূরের, বহু দূরের, বিপদসঙ্কুল। আমাদের কাছে আসিবার উদ্দেশ্য কি? কি পীড়ার পীড়ন হইয়াছে? কি উপায়ে রসার জল পার হইলে? ১ ॥

সরমা

ইন্ডের দূতী আমি প্রেরিত হইয়া, হে পণিরা, তোমাদের ধনরত্নের সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। লাফ দিয়া পার হইবার আশঙ্কায় এদিকে (আসিবার ভয়) নাই আমাদের। সেই উপায়েই রসার জল পার হইয়াছি ॥ ২ ॥

পণি-সর্দার

হে সরমা, তুমি যাহার দূতী হইয়া বহুদূর অতিক্রম করিয়াছ সেই ইন্দ্র কেমন? কেমন (তাহার) রূপ? ইন্দ্র এখানে আসুক। তাহার সঙ্গে আমরা মৈত্রী করিব। তখন সে আমাদের গো-পতি (অর্থাৎ গোসাই) হইতে পারিবে ॥ ৩ ॥

সরমা

যাহার দূতী হইয়া আমি দূরদূরান্তর হইতে আসিয়াছি তাঁহাকে ঠিকানো যায় বলিয়া আমি অবগত নই, নদীস্রোতও ঠেকাইয়া রাখিতে পারে না। ওগো পণিরা, তোমরা ইন্ডের দ্বারা হত হইয়া মাটিতে পড়িবে ॥ ৪ ॥

পণি-সর্দার

হে কল্যাণী সরমা, এই যে সব গোকর খোঁজে তুমি স্বর্গলোকের প্রাঙ্গণ হইতে ছুটিয়া আসিয়াছ। কে বিনাযুদ্ধে এগুলিকে ছাড়িয়া দিবে? আমাদের অনেক শানিত অস্ত্র আছে ॥ ৫ ॥

সরমা

ওগো পণিরা, তোমাদের কথাবার্তা রণোদ্ধত নয়। তোমাদের দেহ অস্ত্রবিক্ষিত না হোক, তোমাদের যাওয়া-আসার পথ নিরাপদ হোক। বৃহস্পতি কোন দিকেই তোমাদের ক্ষমা করিবেন না ॥ ৬ ॥

পণি-সর্দার

হে সরমা, আমাদের এই কোষাগার পর্বতের গুহায় নিহিত, গোকর ঘোড়

ও রত্নে ভরা। সে সব রক্ষা করিতেছে রক্ষাকারে নিপুণ পণিবা।
বুধাই তুমি ভূয়া ঠিকানায় আসিয়াছ ॥ ৭ ॥

উত্তরে সরমা যাহা বলিল তাহার ভাবার্থ এই যে, যাহাদের এই সব গোকর্মেই
ঋষিরা আসিয়া গোকর্মে লইবেই। পণিবা যেন ভালে'য় ভালোয় দিয়া দেয়।

পণি-সর্দার

হে সরমা, দেবতারা জোর করিয়া বুধাইয়াছে তাই তুমি এখানে
আসিয়াছ। তোমাকে (আমরা) ভগিনী করিতে চাই। তুমি আব
ফিরিয়া যাইও না। হে কল্যাণী, তোমাকে গোকর্মে ভাগ দিব ॥ ৯ ॥

সবম

আমি ভ্রাতৃত্বও জানি না, ভগিনীত্বও জানি না। (স) জানেন
ইন্দ্র আব ঘোব আন্ধিরসেরা তাহা'বা গোকর্মে পাইবার জন্য আমাকে
অহুরোধ করিয়াছেন তাই আসিয়াছি। ও পণিবা, ভালোয় ভালোয়
এখান হইতে সরিয়া পড় ॥ ১০ ॥

ইহাব পবে একটি ঋক আছে। তাহা পরবর্তী বালে ঋগ্বেদ-সম্পাদকের
সংযোজন বলিয়া মনে হয়।

ঋগ্বেদ-সংহিতায় নাবী-কবির—পরবর্তী কালে বেদ-ব্যাপ্য, গান্ধেভ ভাষায়
“ঋষিকা”ব—রচনা দুই একটি আছে। ইন্দ্র, ইন্দ্রপুত্র বশুজ ও বশুজপত্নী—এই
তিন জনের সংলাপময় নাট্যরসাম্বিশ্রিত স্তব্ধটি (১০-২৮) প্রথম ঋক বশুজপত্নীর
উক্তি। বচনার ভঙ্গি হইতে মনে হয় শ্লোকটি নাবীর বচন।

ইন্দের পুত্র ও পুত্রবধূ সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদেব নিমন্ত্রণ করিয়াছে। সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদেব
ঐর্ষানীয় ইন্দ্রও নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। সবলে সমবেত হইয়াছে, কিন্তু ইন্দ্র
অনুপস্থিত। তাই দেখিয়া বশুজপত্নী বলিতেছেন,

াবশো হি অন্তো অরিরাজগাম

মমেদহ শস্তরো না জগাম।

জক্ষীয়াদ্ ধানা উত সোমং পপীয়ান্

সু-আশিতঃ পুনবন্তং জগায়াং ॥ ১ ॥

‘বড় বড় লোক সবাই আসিয়াছে, আমার শস্তব ত’ আসিলে না।

তিনি আসিলে ভাজাতুজি খাইতেন, আর সোম পান করিতেন।

উত্তম ভোজন করিয়া আবার স্বস্থানে গমন করিতেন ॥’

বলিতে বলিতে ইন্দু আসিয়া উপস্থিত। পুত্রবধূর নিরামিষ ভোজনের আয়োজন দেখিয়া তিনি খুশি হইলেন না। নিজের খাদ্যরুচি ইন্দিতে জানাইয়া দিলেন।

স রোরুবদ্ বৃষভ স্তিগ্নশৃঙ্গো
বহ্নন্ তদ্বৌ বরিমন্না পৃথিব্যাঃ ।
বিশ্বেষু এনং বৃজনেষু পামি
যো মে কৃক্ষৌ স্তুতসোমঃ পৃণাতি ॥ ২ ॥

‘তীক্ষ্ণশৃঙ্গ সে বৃষভ নাদ কবিতে কবিতে দাঁড়াইয়া আছে পৃথিবীর উচ্চস্থানে আব সমতলে। “সকল সন্ধুটে তাহাকে বক্ষা করিব যে সোমসবনকারী আমাব দুই পেট ভবায় ॥”’

ইন্দ্রের মন বকিয়া গৃহপতি (বসুক্রে) ইন্দ্রকে তাঁহাব ক্রচিমাঞ্চিক ভোজনের আয়োজন করিয়া বলিল,

অন্ধ্রিণা তে মন্দিম ইন্দু তূয়ান্
স্বনন্তি সোমান্ পিবসি ত্বমেবাম্ ।
পচন্তি তে বৃষভা অংসি তেবাং
পৃক্ষেণ যন্নঘবন্ হৃয়মানঃ ॥ ৩ ॥

‘ইন্দ্র, শিলার তোমার জন্ত সত্ত্বর স্নেপের সোম প্রস্তুত করা হইতেছে তুমি তাহা হইতে (যথেষ্ট) পান কর। তোমাব জন্ত একাধিক বৃষভ পাক করা হইতেছে, তুমি তাহা হইতে (যথেষ্ট) খাও, যেহেতু হে মঘবন্, তুমি আহুত হইয়াছ ॥’

বোধ হয় তখন ভোজসভায় গানের ব্যবস্থা থাকিত এবং সমস্তাপূরণ খেলাও চলিত। গায়ক বসুক্রে ইন্দ্র প্রহেলিকা দিয়া চ্যালেঞ্জ করিলেন।

ইদং সূ মে জরিতরা চিকিদ্ধি
প্রতীপং শাপং নদ্যো বহন্তি ।
লোপাশঃ সিংহং প্রত্যক্ষ্যমংসাঃ
ক্রোষ্টা বরাহং নিরতক্ৰ কক্ষাং ॥ ৪ ॥

‘হে গায়ক, আমাকে এই ব্যাপার বুঝাইয়া দাও ।—নদীরা জল উজানে বহিতেছে, খেঁকশিয়াল সিংহকে পিছু হইতে তাড়া করিয়াছে, তুঁড়ো-শিয়াল বরাহকে ঝোপ হইতে দূর করিয়াছে ॥’

বস্তুক সমস্তাপূরণে অক্ষমতা জানাইয়া নিজের একটি তুলিল ।

কথা ত এতদ্বহমা চিকेतং

গৃৎসস্ত্র পাকস্তবসো মনীয়াম্ ।

ত্বং নো বিদ্ব ঋতুথা বি বোচো

যমর্থঃ যে মঘবন্ ক্ষেম্যা ধুঃ ॥ ৫ ॥

‘কেমন করিয়া এ ব্যাপার আমি বলিতে পারি, শক্তিশালী জ্ঞানীর (বাণীর) মর্ম, মূর্খ (আমি) । হে বিদ্বান, তুমি সময়োচিত (এই বাণীর মর্ম) আমাদের বলিয়া দাও ।—হে মঘবন্, কোন্ দিকে তোমার ক্ষেমকর (রথের) ধূরা?’

ইন্দ্র নিজের মহিমা বলিলেন ।

এবা হি মাং তবসং বর্ধয়ন্তি

দ্বিবশ্চিন্ মে বৃহত উত্তরা ধুঃ ।

পুরু সহস্রা নি শিশামি সাকম্

অশক্রং হি মা জনিতা জজান ॥ ৬ ॥

‘এমনিভাবেই শক্তিমান্ আমাকে অভিনন্দিত করে । বৃহৎ ছালোকেরও উর্ধ্ব আমার (রথের) ধূরা । হাজার হাজারকে আমি এক সঙ্গে সাবাড় করি । শক্রহীন করিয়া জন্মদাতা আমাকে জন্ম দিয়াছে ॥’

এই সঙ্গে বস্তুকও বৃত্তবধে নিজের কৃতিত্বটুকু ইন্দ্রকে মনে পড়াইয়া দিল ।

এবা হি মাং তবসং জজুরুগ্রং

কর্মন্কর্মন্ বৃষণমিস্ত্র দেবাঃ ।

বধীং বৃত্রং বজ্রেণ মন্দসানো

অপ ব্রহ্মং মহিনা দাপ্তবে বম্ ॥ ৭ ॥

‘এমনি ভাবে, হে ইন্দ্র, আমাকেও শক্তিমান্ ভীষণ প্রত্যেক (বীর)-কর্মে ওজস্বী (বলিয়া) জানেন দেবতারা । উল্লসিত (আমি) বজ্রের দ্বারা বৃত্রকে বধ করিয়াছি । (নিজ) শক্তিতে আমি যজ্ঞমানের অন্ত গোষ্ঠ উন্মুক্ত করিয়াছি ॥’

ইন্দ্র দেবতাদের কৃতিত্বকে লঘু করিয়া, বন কাটিয়া বসত করার সঙ্গে তুলনা দিলেন।

দেবাস আয়ন্ পরশূরবিভ্রন্
বনা বৃশ্চস্তো অভি বিভ্ভিরায়ন্ ।
নি সূক্ষ্মং দধতো বক্ষণাস্থ
যত্রা কুপীটমস্থ তদ্ দহন্তি ॥ ৮ ॥

‘দেবতারা আসিলেন, পরশু ধরিলেন, বন কাটিতে কাটিতে লোকজন লইয়া আসিলেন। বহনপাত্রগুলিতে ভালো কাঠ রাখিয়া (তাহারা)
যেখানে ঝোপঝাড় (সে সব পর পর) পোড়াইলেন ॥’

বস্তুত্ব ইন্দ্রের মতোই সমস্তা উপস্থাপিত করিল।

শশঃ সুরং প্রত্যকং জগার
অদ্রিং লোগেন বি অভেদমারাং ।
বৃহন্তং চিদ্ ঋহতে রক্ষয়ানি
বয়দ্বংসো বৃবভং শূন্তবানঃ ॥ ৯ ॥

‘শশক পিছনে ছোঁড়া তীরের কলা গিলিয়া লইয়াছে। ঢেলা দিয়া
পর্বতকে দুব হইতে ভাঙ্গিয়াছি। বৃহৎকেশু সুরের অধীন করিয়া দিই।
বাছুর বাড়িয়া উঠিয়া বড়কে ভক্ষণ করিবে ॥’

উত্তরে ইন্দ্র জঙ্গলে একটি শিকারকাহিনীও আভাস দিলেন।

সুপর্ণ ইথা নথমা সিধায়
অবরুদ্ধঃ পরিপদং ন সিংহঃ ।
নিরুদ্ধাশ্চন্ মহিবস্তুর্যাবান্
গোধা তস্মা অযথং কৰ্ষদে ৩৭ ॥ ১০ ॥

‘শুন পক্ষী এই রণমে নথ জড়াইয়াছিল, যেমন পদপাশে অবরুদ্ধ সিংহ
(বদ্ধ হয়)। আটক পড়া মহিষ তুষ্ণাতুর, গোধা (বা কুম্ভীর)
তাহাকে পা টানিয়া দিয়াছিল ॥’

জানি না কি ঐ গল্প যেখানে ঈগল জালে ও সিংহ কাঁদে পড়িয়াছিল,
যেখানে বহু মহিষ খেদায় পড়িয়া তুষ্ণায় আকুল হইয়াছিল এবং গোসাপ (বা
কুম্ভীর) তাহাকে উদ্ধার করিয়াছিল।

আরও দুইটি ঋক্ থাকিলেও সংলাপময় কবিতাটির এইখানেই সমাপ্তি।

বক্ষীবানের কন্যা ঘোষার রচিত তিনটি স্মৃতি অশ্বিনয়ের স্তব (১.৩৯-৪১)। অশ্বিন (“নাসত্যো”) মৈত্রীর দেবতা বিশেষ করিয়া বিবাহ মিত্রতার দেবতা, সেই সঙ্গে শারীরিক সুস্থতার ও সাংসারিক স্বাচ্ছন্দ্যবিধানের দেবতা। এখন যেমন বাংলা দেশের মেয়েরা ব্রতপূজা করে ঋগ্বেদের কালে মেয়েরা তেমনি অশ্বিনের পূজা করিত। ঘোষার রচনায় তাহার পতিকামনার ও সংসারসুখ-বাসনার অভিব্যক্তি আছে।

কিন্তু নারী-কবির রচনা হিসাবে ঋগ্বেদের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য অত্রিন্দ্রা অপালার গাথাটি (৮.৯১)। এটিকে আধুনিক কালের মেয়েলি ইন্দ্রপূজা ব্রতের (অর্থাৎ ইতু পূজার) সবচেয়ে পুরানো নিদর্শন বলিয়া নেওয়া যায়। অপালা নিজের জগ্ন রূপ ও সম্ভান কামনা করিয়াছে, পিতাব টাক-মাথায় চুল চাখিয়াছে, সংসারের সমৃদ্ধি মাগিয়াছে।

জল আনিতে গিয়া ফিরিবার পথে অপালা সৌমলতা পাইয়াছে। সেটি ঘরে আনিয়া, সম্ভবত ছোট পুতুল গড়িয়া তাহাকে ইন্দ্র বলিয়া নৈবেদ্য দিয়া পূজা করিতেছে। প্রথম ও শেষ ঋক্ দুইটি ছাড়া সবই ইন্দ্রের উদ্দেশ্যে অপালার উক্তি।

এক কন্যা জল আনিতে নীচে গিয়া পথে সৌম পাইল। গৃহে আনিতে আনিতে বলিল, তোমাকে আমি ইন্দ্রের জগ্ন সর্বন^১ করিব, তোমাকে আমি শক্তিমান (ইন্দ্রের) জগ্ন সর্বন করিব ॥ ১ ॥

এই যে ছোট মাল্লিখটি (তুমি) ঘরঘর দেখিতে দেখিতে আসিতেছে,^২ এই সৌম দাঁতে-চিবাইয়া বস পান কব। যবান্ন, অন্নপানীয়, পিঠা ও স্তব (গ্রহণ কর) ॥ ২ ॥

নিশ্চয়ই সমর্থ হইবেন, নিশ্চয়ই করিবেন, নিশ্চয়ই তিনি ভালো করিবেন। নিশ্চয়ই পতিবিস্মৃতি নিয়ন্ত্রিত (আমরা) ইন্দ্রের সঙ্গে সঙ্গত হইব ॥ ৩ ॥

১ অর্থাৎ রসনিষ্কাশন।

২ “অসৌ য এষি বীরকো গৃহংগৃহং বিচাক্ষণঃ।”—এখানে “বীরকঃ” আমি ইন্দ্র-পুত্তলিকা বলিয়া মনে করি। তিরিশ-চল্লিশ বছর আগেও বর্ধমান অঞ্চলে ইন্দ্রের প্রতিমূর্তি “ভাট্” দেবতারূপে ভাদ্র মাসে ঘরে ঘরে পূজা আদায়ের জগ্ন করিতে দেখিয়াছি। সে কথা এই প্রসঙ্গে মনে পড়িতেছে।

ওই যে আমাদের শস্তক্ষেত্র, এই যে আমার দেহ আর আমার পিতার
যে মণ্ডক সে সব রোমশ করিয়া দাও ॥ ৪ ॥

স্বস্তের শেষ ঋকৃটি পরে যোগ করা হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। এটিতে
ইন্দ্রকে সম্বোধন করিয়া বলা হইয়াছে, তুমি অপালাকে ভিনবার শোধন করিয়া,
একবার রথের ফাঁকে একবার শকটের ফাঁকে আর একবার লাদলের ফাঁকে,
স্বর্ধকাস্তিময়ী করিয়া দিয়াছ।

শেষ ঋকৃটি যদি অপালার রচনা হয় তবে এইটিই ভারতীয় সাহিত্যে প্রথম
কবিতা বাহাতে কবি স্বাক্ষর (অর্থাৎ ভূমিকা) আছে।

ঋগ্বেদের একটি নাট্যরসময় গাথা পরবর্তীকালের ভারতীয় কাব্য-নাটকে একটি
বিশিষ্ট বিষয় যোগাইয়া আসিয়াছে—আধুনিক কাল পর্যন্ত। পুরুববা-উর্বশীর
কাহিনী প্রথম পাণ্ডুর গেল ঋগ্বেদের একটি স্তোত্রে (১০ ৩৫)। তাহার পব
ব্রাহ্মণে, মহাভারতে ও কালিদাসের নাটকে এই কাহিনীর কালাত্মসারী ও
ভাবাত্মসারী রূপান্তর ও বিকাশ দেখিয়াছি। সর্বশেষে রবীন্দ্রনাথের কবিতায়
উর্বশী মানবের চিরন্তন সৌন্দর্যপিপাসার প্রতীক রূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।
ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাসে পুরুববা-উর্বশীর গাথা একমাত্র দৃগুগোচর ধারাবাহী
সূত্র বলিয়া অত্যন্ত মূল্যবান। রচয়িতা বলিয়া কোন ঋষির নাম নাই। সুতরাং
কবিতাটি বেশ প্রাচীন। যথায় অল্পবদে ঋকৃ-সূক্তটি উদ্ধৃত হইল।

উর্বশী হৈরিণী। পুরুববার গৃহে সে চার বৎসর পত্নীরূপে বাস করিয়াছিল।
এখন সে স্বস্থানে প্রত্যাবর্তন করিতেছে। পুরুববার প্রেমে বিন্দুমাত্র ভাটা পড়ে
নাই। উর্বশীকে ধারিয়া রাণিবীর জন্ত সে ব্যাকুল। উর্বশী দ্রুতপদে চলিয়া
যাইতেছে, পুরুববা তাহাকে কিরিবার জন্ত অননয় করিয়া পিছু পিছু যাইতেছে।—
এই দৃশ্য গাথাটির ভূমিকা।

পুরুববা:

ওগো কোপবতী জাম্মা, মাননী (তুমি), থাম। কিছু কথাবার্তা কই
আমাদের না-বলা মনের কথা সুখ দিবে না আগামী দিনে ॥ ১ ॥

১ “যে রথশ্চ অনসঃ যে যুগশ্চ শতক্রতো।

অপানামিন্দ্র ত্রিষ্পুত্ৰী অকুণোঃ স্বর্ধাঙ্গচম্ ॥”

উবশী

তোমার এ কথা লইয়া আমি করিব কী ? প্রথম দিনের উষার মতোই আমি চলিয়া আসিয়াছি। হে পুরুববা, তুমি ঘরে কিরিয়া যাও। বায়ুর মতো অধরা হইয়াছি আমি ॥ ২ ॥

পুরুববা:

যেমন তুণ হইতে বাণ (ছোঁড়ে) পুরস্কার প্রতিযোগিতায়, যেমন দৌড় (হয়) যাহাতে গোক লাভ,—হাজার (গোক) লাভ। কোন বীর (অর্থাৎ পুরুষ বংশধর) থাকিবে না—এমন উদ্দেশ্য বলক দেখ নাই। মেঘা যেমন (মেঘের) ডাক (বোঝে) ক্রীড়াসঙ্গীরাও (তেমনি এ কথা) বোঝে ॥ ৩ ॥

উবশী

দিনে তিনবার তুমি আমাকে বেঁচে মান আর আমি অকাম থাকিলেও তুমি (তোমার বাসনা) পূরণ কর। পুরুববা, আমি তোমার ইচ্ছার অনুবর্তন করিয়াছি। হে পুরুষ, তুমি তখন আমার দেহের রাজা ছিলে ॥ ৫ ॥

পুরুববা:

(আমার) যে যে (সখী)—যেমন সূক্ষ্মি, শ্রেণি, সূর্য্যাপি, হৃদেচকু, গ্রন্থিনী, চরণ্যু—ইহারা অরুণ রাগের মতো বাহির হইয়াছে, হৃদালো গাইয়ের মতো ডাক দিয়াছে—ভালোর জন্ত ॥ ৬ ॥

উবশী

যখন ইনি জন্মান তখন মহিলারা একত্র বসিয়াছিল আর আত্মতৃপ্ত নদীরা ইহাকে পোষণ করিয়াছিল। যেহেতু, হে পুরুববা, বিরাট যুদ্ধের উদ্দেশ্যে দণ্ড্যনিপাতের জন্ত তোমাকে দেবতার বাড়াইয়াছিল ॥ ৭ ॥^১

পুরুববা:

অমানুষী ইহারা বিবসন হইলে যগনি মানুষ (আমি) ইহাদের সন্তোষ করিয়াছি তখন ইহারা সঙ্গমযোগ্য হরিণীর মতো আমার কাছ হইতে ভয়ে পিছাইত, যেমন রথের জোয়াল স্পর্শে কাতর ঘোড়ারা ॥ ৮ ॥

^১ 'পুরুববস' মানে বহুবুদ্ধকারী বীর।

যখন অমর্ত্য নারীদের প্রতি মর্ত্য পুরুষ প্রেয়াসক্ত হয় তখন সে, যেমন
বুদ্ধি, সঙ্গিনীদের সঙ্গে মিলিত হয়। (তখন) তাহারা রাজহংসীর
মতো দেহের প্রসাধন করে, ক্রীড়াশীল ঘোড়ার মতো (লাগাম)
কামড়ায় ॥ ২ ॥

পুরুষবা:

বিছাতের মতো ছুটিয়া যে দীপ্তি দিয়াছিল আমাব আর্দ্র প্রেমকামনা
পূরণ করিয়া, সেই জলধারা হইতে সৌভাগ্যবান্ বীৰ (পুত্র) জন্মগ্রহণ
করুক। উর্বশী আয়ু দীর্ঘ করুক ॥ ১০ ॥

উর্বশী

তুমি এইভাবে বক্ষণার্থে জন্মিয়াছ, তাহ তুমি আমাতে তেজ অর্পণ
করিয়াছ। জানিয়া শুনিয়া আমি সেইদিনই তোমাকে বলিয়াছিলাম।
তুমি আমাব কথায় কান দাও নাই। কেন রূপা কথা বাড়াইতেছ। ॥ ১১ ॥

পুরুষবা:

পুত্র জন্মিয়া কবে পিতাকে দোখতে পাইবে? কাহুনে (ছেলের) মতো
সে চোখের জল ফেলিবে, যখন জানিবে মনেব মিল আছে যাহাদের
সে দম্পতীকে কে বিচ্ছিন্ন করিবে চায় যতক্ষণ স্বস্তরকুলে অগ্নি
জাজ্বল্যমান? ১২ ॥

উর্বশী

সাস্তুনা দিব যখন (শিশু) চোখের জল ফেলিবে। কাহুনে (ছেলের)
মতো সে কাঁদিবে (মায়ের) মঙ্গল চিন্তাব অপেক্ষায়।^১ তোমাব কাছে
তা পাঠাইয়া দিব তোমার যা আমাতে আছে। গৃহে চলিয়া যাও। মুখ,
তুমি আমাকে পাও নাই ॥ ১৩ ॥

পুরুষবা:

দেবতাব পরপুত্র (অর্থাৎ পুরুষবা: নিজের) আজ হয়ত বিবাগী হইয়া
বাঁপ দিবে দূরতর দূরদেশের দিকে। হয়ত শুই সে মরণের তালে।
হয়ত তাহাকে হিংস্র নেকড়েয়া খাইয়া ফেলিবে ॥ ১৪ ॥

১ অর্থাৎ তাহার কান্না মায়ের স্নেহ ও যত্ন টানিবে।

উর্বশী

‘গঙ্গো পুরুষবস, মরিও না তুমি, ভৃগুপাতও’ করিও না। হিংস্র নেকডেরা তোমাকে ভক্ষণ না করুক। ঈজাতির সখা বলিয়া কিছু নাই। গোবাঘার মতোই হৃদয় ইহাদের ॥ ১৫ ॥

ভিন্ন মূর্তিতে^১ আমি ছিলাম মাছুষের মধ্যে। চার বছর ধরিয়া রাত্রিতে সহবাস করিয়াছি। দিনের মধ্যে একবার করিয়া শুধু স্তুতবিন্দু ভোজন করিয়াছি। তাহাতেই তৃপ্ত হইয়া চরিয়া বেড়াই ॥ ১৬ ॥

পুরুষবাঃ

অস্তরীক্ষ পূর্ণ করিয়া আকাশ ব্যাপিয়া (চলিয়াছে) উর্বশী, প্রেমিক আমি তাহাকে অনুসর্য করিতেছি। (আমার) পুণ্যভাগ তোমার হোক। কিংবদন্তি এস। আমার হৃদয় বাধিত হইতেছে ॥ ১৭ ॥

ভবত্বাকাঃ

হে ইলাপুত্র (পুরুষবস), দেবতারা তোমাকে এইরকম বলিয়া-
ছিলেন যে তুমি এখন মুক্তাকে সাখা করিয়াছ। তোমার সন্তান হবিঃ
দ্বারা দেবতাদের যজ্ঞ করিবে, আর তুমি স্বর্গে আনন্দ করিবে ॥ ১৮ ॥

ঋগ্বেদের এই উর্বশী-পুরুষবা স্মৃতিটি কবিতা হিসাবে বেশ জোরালো,—বাস্তব হৃদযোষ উজ্জ্বল প্রেমের কবিতা,—বৈদিক ভাষার কঠিন শুক্লিগুটে আশ্রিত একটি চব্যন্তন কবিতা। আরম্ভ ও শেষ দুইই নাটকীয়। চতুর্থ ঋকটি কাহারও উক্তি নয়, সেটি কবিতার ও কাহিনীর কোনটির পক্ষেই অপরিহার্য নয়। শেষের ঋকটি পববর্তী কালের নাটকে ভবত্বাকোর মতো ‘এব’ আরও পববর্তী কালে নীতি-কাহিনীর ফলশ্রুতির মতো।

উর্বশী-পুরুষবার কাহিনীর মূল কথাবস্তু যথাসম্ভব পরিবর্তনসহ ভিন্ন ভিন্ন আধারে আধুনিক কালে চলিয়া আসিয়া ছেলেভুলানো রূপকথায় এক পরিণাম পাঃসাছে। সে কাহিনীর সঙ্গে মিলাইয়া দেখিলে ঋগ্বেদের কবিতাটির নূতন মূল্য

১ পাহাড় অথবা উচ্চস্থান হইতে পড়িয়া আত্মহত্যা।

২ উর্বশী আসলে অপদেবতা, তাই সে মানবরূপে নিজেকে “কিরূপা” বনিতেছে।

৩ উর্বশীর উক্তি অথবা কোন দেবতার উক্তি বলিয়া কেহ কেহ মনে করেন।

ও অভিনব সৌন্দর্য উপলব্ধ হইবে। এখন সেইভাবেই সংলাপের মধ্য দিয়া গাঁথা ঋগ্বেদীয় কবিতা-কাহিনীর বিশ্লেষণ করিতেছি।

অঙ্গরা উর্বশী গন্ধর্বদের নারী। অমরী সে, পুরুষবার প্রেমে পড়িয়া খেচ্ছায় সেই মর্ত্য পুরুষের অবরোধের বন্ধন স্বীকার করিয়াছিল। যখন সে পুরুষবার বংশবীজ গর্ভে ধারণ করিল তখন তাহার মর্ত্যবাসের মেয়াদ ফুরাইয়া আসিয়াছে। তাই সে পুরুষাকে ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছে। সম্ভবত কোন জলাশয়ের ধারে আসিয়া পুরুষবা পলাতকা উর্বশীর লাগ পাইয়াছে।

প্রথম ঋকে পুরুষবা উর্বশীকে অনুন্নয় করিতেছে হু দণ্ড থামিয়া তাহার কথা শুনিতে। পুরুষবার প্রেম এখনও পূর্ণভাবে জাগ্রত। সে ভাবিতেছে, উর্বশী মান করিয়া চলিয়া যাইতেছে। তাই সে বলিতে চায় যে তাহার কথা উপেক্ষা করিলে পরে যখন অভিমান কাটিয়া যাইবে তখন উর্বশীরই মন কাঁদিবে।

উত্তরে উর্বশী বলিতেছে যে কথাবার্তা কোন ফল হইবে না। সে পুরুষাকে একেবারে ছাড়িয়া আসিয়াছে। চেষ্টা করিলেও পুরুষবা উর্বশীকে আর ছুঁইতে পারিবে না। তাই সে পুরুষাকে ঘরে ফিরিয়া যাইতে বারবার অনুরোধ করিল।

তৃতীয় ঋক পুরুষবার উক্তি। অর্থ খুব পরিষ্কার নয়। তবে এইটুকু বোঝা যায় যে পুরুষবা দীর্ঘকর্ম করিয়া উর্বশীকে পত্নীরূপে লাভ করিয়াছিল। এখনও তাহার বংশধর ভূমিষ্ঠ হয় নাই। সুতরাং উর্বশীর মর্ত্যবাসের মেয়াদ এখনি ফুরাইয়া যাইবার কথা নয়।

এই ঋকে মেঘীর ও মেঘের ডাকের উল্লেখ হইতে অনুমান করিতে ইচ্ছা হয় যে গন্ধর্বেরা ভেড়ার ডাক ডাকিয়া উর্বশীকে চলিয়া আসিতে আদেশ দিয়াছিল। শতপথ-ব্রাহ্মণের বর্ণনায় পাই যে উর্বশীব ঘরের কাছে তাহার পোষা মেঘী ও তাহার দুই শাবক বাঁধা থাকিত। ডাকিনীরা পেমাম্পদকে দিনের বেলায় ভেড়া বানাইয়া রাখে, এই আবুনিং লোকবিশ্বাসও এই প্রসঙ্গে মনে আসে।

পঞ্চম ঋকে উর্বশী বলিতেছে যে পুরুষবার গৃহবাসকালে সে পুরুষবার ইচ্ছার সম্পূর্ণ বশে ছিল। পুরুষবা তাহাকে দিনে তিন বার করিয়া বেত মারিত। (এই প্রসঙ্গে, আরব্য-উপন্যাসের সিদি নোমানের গল্প মনে পড়ে। তাহার পত্নী ষাছুকরী ছিল। দিনের বেলা সে হু একটি দানা মাত্র মুখে দিও রাত্রিতে পিশাচের

১ সকল টীকাকারই বেত মারা কার্যের অর্থ করিয়াছেন—উপগত হওয়া। এ অর্থ দ্বিতীয় চরণের সঙ্গে খাপ খায় না।

সঙ্গে মিলিয়া শবযাস খাইত। এক গুণিনী সিদ্ধি নোমানের প্রতি অমুকম্পা করিয়া আমিনাকে ঘোড়া করিয়া দেয়। নোমানি সেই ঘোড়াকে ভালোবাসিত কিন্তু তাহাকে প্রতাহ নির্দয়ভাবে চাবুক মারিতে হইত। অপেক্ষাকৃত অর্বাচীন পুরাণ-কাহিনীতে উর্বশীরও দিনে ঘোড়া ও রাত্রিতে প্রেয়সী নারী হওয়ার কথা আছে। সিদ্ধি নোমানির মায়াবিনী পত্নী আমিনা যেমন মহুশ্যখাণ্ড দু'একটি দানা মাত্র মুখে কাটিত ঋগ্বেদীয় স্তব্দের উর্বশীও তেমনি দিনে এক বিন্দু মাত্র ঘি খাইয়া থাকিত। ঘোড়শ ঋকে একথা আছে।

বষ্ট ঋক পুরুবর উক্তি। ইহা হইতে অনুমান করিতে পারি যে কোন জলাশয়ের ধারে পুরুবর, উর্বশীর কথাবার্তা হইতেছিল এবং ইতিমধ্যে সেখানে (জল হইতে?) উর্বশীর সখী অপ্সরা আবির্ভূত হইয়াছিল। পুরুবর তাহাদের দেখিয়া আনন্দিত হইয়া ভাবিয়াছিল যে সখীরা তাহারই পক্ষ অবলম্বন করিবে শতপথ-ব্রাহ্মণের বর্ণনায় আছে যে পুরুবর যেমন পলাতক উর্বশীর খোজ পায় সেও তাহার সহচরীরা হ্রদে রাজহংসী হইয়া বিচরণ করিতেছিল। নবম ঋকে রাজহংসীর উল্লেখ আছে।

পুরুবর মনে বুধা আশা জাগাইয়া উর্বশী তাহাকে কষ্ট দিতে চায় না। সে বলিল (সপ্তম ঋক) যে, পুরুবর জন্মকালে দেবীরা আশীর্বাদ করিতে আসিয়াছিল আর নদীদেবতারা নবজাতকে পুষ্ট দিয়াছিল। দেবতারা এইভাবে পুরুবরকে জন্মকাল হইতে পোষণ করিয়া আসিতেছে, কেননা তাহার দ্বারা দেবশত্রুদের নিপাত সাধিত হইবে। সুতরাং প্রেমের চর্চা ছাড়িয়া দিয়া নিজের গৌরবের দিকে পুরুবর মন দেওয়া আবশ্যক।

নিজের জন্মকথা কানে না তুলিয়া পুরুবর বলিল (অষ্টম ঋক) যে অমর্ত্য অপ্সরা একদা স্বেচ্ছায় তাহাকে প্রেম বিলাইয়াছিল, এখন তাহার পিছাইবার কোন অর্থ হয় না। উর্বশীর এখন যে অননুরাগ তাহা প্রেম-লাজুককার আতঙ্ক মাত্র।

উর্বশী উত্তর দিল (নবম ঋক), যখন মানব অমানবীর সঙ্গে প্রেম করে তখন বিধিব্যবস্থা অন্তরকম হয়। অমানবীরা তাহাকে লোভ দেখায়, তাহার সামনে লাশুলীলা করে মাত্র। উর্বশী বলিতে চায় যে সে পুরুবর সঙ্গে প্রেমলীলাই

১ জৈমিনীয়-সংহিতায় দণ্ডীরাজার উপাখ্যান।

২ 'পুরুবর' নামের নিরুক্তি এই প্রসঙ্গে স্মর্তব্য।

করিয়াছে তাহাকে হৃদয় সমর্পণ করে নাই। কেন না পরী-অঙ্গীর হৃদয়ের বালাই নাই।

দশম ঋকে পুরুষবা বলিল, তুমি বিদ্যাতের মতো নামিয়া আসিয়া চকিতে আমার হৃদয় হরণ করিয়াছ। তোমার গর্তে আমার সন্তান রহিয়াছে। সৌভাগ্যবানের মতো সে নদী-দেবতাদের পুষ্টলাভ করিতে জন্মলাভ করুক। উর্বনী (তাহার) আয়ু বাড়াইয়া দিক। (অর্থাৎ উর্বনী যেন গর্তপাত না করে।)

উর্বনী উত্তর দিল (একাদশ ঋক) তোমার-আমার ছেলের কথা আমি জানিয়া শুনিয়া আগেই তোমাকে বলিয়া রাখিয়াছি। সে কথা তুমি কানে তোল নাই, এমন শুধুশুধুই কথা বাড়াইতেছ। তোমার জন্ম হইয়াছে বীরকর্মের জন্ত। সেই তোমার তেজোবীজ আমার গর্তে রহিয়াছে। পুত্র সম্বন্ধে তোমার আশঙ্কার কারণ নাই।

পুরুষবা তখন অতৃপ্ত দিয়া উর্বনীর মন ভিজাইতে চেষ্টা করিল (দ্বাদশ ঋক)। পুরুষবা বলিল, নবজাত যখন পিতাকে খুঁজিবে এবং পিতাকে না দেখিয়া কাঁদিতে থাকিবে তখন তুমি কি বলিবে? আব, তোমার শত্রুরকুলের এমন বাড়বাড়ন্তের সময়ে পতি পত্নী বিচ্ছেদ হওয়া কি ভালো?

উর্বনী জবাব দিল (ত্রয়োদশ ঋক), ছেলে যখন কাঁদিবে তখন তাহাকে যথোচিত সান্ত্বনা দিব। ছেলেদের মাঝে মাঝে কাঁদা ভালো। তোমার বাঁজ যাহা আমার দেহে লুপ্ত তাহা যথাসময়ে তুমি পুত্ররূপে ফেরৎ পাইবে। ঘরে চলিয়া যাও। বোকা তুমি, বুঝিতেছ না যে আর আমাদের মিলন হইবার নয়।

পুরুষবা তখন হতাশ হইয়া উর্বনীকে বলিল (চতুর্দশ ঋক), দেবতাদেব আমি বরপুত্র। কিন্তু দেখিতেছি বিবাগী হইয়া যাওয়া অথবা আত্মহত্যা করা ছাড়া আমার গতি নাই। উর্বনীর মন ভিজাইবার জন্ত পুরুষবা তাহার অচিরাগামী মৃত্যুর বিভিন্ন চিত্র অঙ্কন করিল।

পুরুষবার উদ্দেশ্য কথঞ্চিৎ সিদ্ধ হইল। উর্বনীর মন একটু ভিজিল। সে উত্তর দিল (পঞ্চদশ ও ষোড়শ ঋক), মরিবে কেন তুমি? আত্মহত্যার কোন রকম চেষ্টা করিও না। তুমি জানিয়া রাখ, নারীর ভালোবাসা বলিয়া কিছু নাই। তাহাদের হৃদয় গোবাধার মতো (কখনো পোষ মানে না)। মাহুষের মেয়ে

সাজিয়া আমি চার বছর ছিলাম। সে চার বছরের প্রত্যেক রাত্রি তোমার সঙ্গে এক শয্যায় কাটাইয়াছি। (সে কথা আমি কখনো ভুলিব না) তোমার ঘরে যতদিন ছিলাম প্রত্যহ এক ঠোঁটা ঘি ছাড়া আর কিছুই খাই নাই। সেইটুকুতেই আমি তৃপ্ত। (এই বলিয়া উর্বশী আকাশপথে চণ্ডিয়া গেল।)

উর্বশীর হৃদয়ে যে প্রেমের স্মৃতি আগরুক আছে তাহা বুঝিয়া পুঙ্করবার ব্যাকুলতা বাড়িয়া গেল। সে কাতর হইয়া দ্রুত অপস্রিয়মাণ উর্বশীকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিল (সপ্তদশ ঋক্), তোমার প্রেমিক আমি। আমার কথা রাখ, ফিরিয়া এস। না হয় আমার অর্জিত পুণ্য সব তোমাকে অর্পণ করিতেছি, তুমি ফিরিয়া এস।

এইখানেই ঋগ্বেদের কবিতাটির অত্যন্ত চমৎকার নাটকীয় পরিসমাপ্তি। দেবকাহিনী ও মিথলজি বাদ দিলে বিস্তৃত লৌকিক কবিতা বলিতে ঋগ্বেদে বোধ করি একটমাত্রই আছে। এ সূক্তটি (১০.৩৮) একটি জুয়াড়ির খেদ। প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে এমন সর্বকালের আধুনিক কবিতা আর দ্বিতীয় নাই।

ধনী যুবক সে। ভালো ঘরে বিবাহ হইয়াছে। জুয়ার আড্ডায় গিয়া জুয়া খেলিয়া খেলিয়া এখন সে সর্বস্বান্ত। পাওনাদারেরা আদায়ের জন্য তাহার শস্তরবাড়িতে গেলে কুটুম্বেরা বলে, কে ও ? আমরা চিনি না। তাহার স্ত্রী তাহার আশা ছাড়িয়া অগ্রকে অবলম্বন করিতেছে। নিজের কথা খোলাখুলি বলিয়া জুয়াড়ি শেষে পাঠক-শ্রোতাকে জুয়া খেলার বিষয়ে সাবধান করিয়া দিতেছে এবং চাষবাসে মন দিয়া সংসারে উন্নতি করিতে বলিতেছে। (এ অংশ, শেষ দুই ঋক্, জুয়াড়ির উক্তি বলিয়া গ্রহণ না করিলেও চলে।) সূক্তটির যথাযথ অনুবাদ দিতেছি।

বড় (গাছ) হইতে ঝুলিয়া থাকে যে (ফল), ঝড়ো জায়গায়,
সে (ফল) জুয়ার পাটায় যখন গড়াইয়া পড়ে তখন আমার মন মাতে।
মূজবৎ পর্বতজাত সোমের রসের মতো তেজী বিভীদক^১ আমাকে
খুশি করে ॥ ১ ॥

সে (আমার পত্নী) আমাকে ভৎসনা করে নাই, রাগ করে নাই।

১ বিভীদক (সংস্কৃত বিভীতক), আধুনিক বরুড়া। বরুড়া বড় গাছের
ল। এ গান ফাঁকা জায়গায় জন্মায়। সেকালে বরুড়ার বীজ জুয়াখেলার খুঁটি
পে ব্যবহৃত হইত।

বন্ধুদের প্রতি আমার প্রতি সে সর্বদা প্রসন্ন ছিল। জুয়াতে শুধু একটি সংখ্যার বেশি দান পড়াব কারণেই আমি পতিব্রতা পত্নীকে দূরে ঠেলিয়া দিয়াছি ॥ ২ ॥

শান্তী (আমাকে) ঘৃণা কবে, স্ত্রী তাড়াইয়া দেয়। যে ব্যক্তি কষ্টে পড়িয়াছে সে এমন কাহাকেও পায় না যে করুণা করে। ‘বিক্রেতনা বুড়ো ঘোড়ার মতো জুয়াড়িব কোন প্রয়োজন আমি দেখি না’, (— এই কথা সবাই বলে) ॥ ৩ ॥

তাঁহাব স্ত্রীব অঙ্গ অন্ত্র লোকে স্পর্শ কবে, যাহাকে দখল করিতে প্রবল জুয়া বাসনা করিয়াছে (তাহার) বাপ মা ভাই তাঁহাব সম্বন্ধে বলে, ‘আমবা কিছু জানি না। উহাকে বাঁধিয়া লইয়া যাও’ ॥ ৪ ॥

অনেক সময় ভাবি, আমি ইহাদের সঙ্গে যাইব না।^১ বন্ধুদের সঙ্গে (যাইতে যাইতে তখন) আমি পিছাইয়া পড়ি। কটা রঙের (ঘুটিগুলি) পাটায় (শব্দ কবিয়া) পড়িয়া যেন আমাকে ডাক দেয়, তখন হৃৎকম্পিত ভাবে মতোই ইহাদের সংকেতস্থানে হাজির হই ॥ ৫ ॥

জুয়াড়ি ভাড়াইয়া যায়—‘আজ জুয়াড়ি নি’—এই কথা মনে ভাবিলে ভাবিতে, দেখে কাপিতে কাপিতে। জুয়াব ঘুটিগুলি তাঁহাব কামনা বাগ কবিয়া দেয়, তাহার প্রতিপক্ষ খেলাডিকে পূরা দান ফেলিয়া ॥ ৬ ॥

জুয়াব ঘুটি—তাঁহার পৈচালো, ছুঁচালো, প্রবঞ্চনাকারী, উদ্ভৃষ্ট ও দাহকারী। শিশুর দানের মতো, তাঁহার যাহাকে জয় দেয় তাঁহার থেকেই আবার হরণ কবে। জুয়াড়িতে ভুলাইবাব শক্তিতে তাঁহাব যেন মধু-মোড়া ॥ ৭ ॥

তিন পঞ্চাশত ইহাবা সংখ্যায়, গলা কবে, যেন সবিতা যাহাব সঙ্গ কর। (ইহারা) শক্তিমানের রক্ততাব কাছেও মত্ত হয় না। এমন কি বাজাও ইহাদের নমস্কার কবে ॥ ৮ ॥

ইহারা নীচে গড়ায়, উপরে চড়ে। হাত নাই (ইহাদের, তবুও) যাহাব

১ জুয়াড়ি বন্ধুরা জুয়ার আড্ডায় বাইবার জ্ঞান দল বাঁধিয়া ডাকিতে আসে।

২ জুয়ার আড্ডায় যেখানে সকলে সমবেত।

৩ তখন দেড়শটি লইয়া জুয়াখেলা হইত।

হাত আছে তাহাকে পরাভূত করে। (ইহার। যেন) জুয়ার পাটায়
নিম্নিষ্ট দৈব অগ্নিপিশু, (স্পর্শে) শীতল হইয়াও হৃদয়কে দগ্ধ
করে ॥ ৯ ॥

জুয়ারির পরিভাক্ত পত্নী দুঃখ পায়, মাতাও পায়—‘পুত্র না জানি
কোথায় (কেমন) রহিয়াছে’, (ভাবিয়া)। দেনদাব সে, (পাওনা দাবেব)
ভয়ে টাকাকড়ির সন্ধানে বাজিতে হানা দেয় ॥ ১০ ॥

অপরের পত্নী কোন নারী ও (তাহার) স্মারক গৃহস্থালি দেখিলে
জুয়ারির অন্ততাপ হয়। (নিজের সে) সকালে ব্রাউন বণ্ডেব ঘোড়
জুত্বাছিল (তাগাব রথে)। এখন, দিনের শেষে, সে নিঃস্ব হইয়া
পড়িয়াছে ॥ ১১ ॥

তোমাদের মহান্গণের যিনি নেত্রা, বাজা যিনি তোমাদের দলের মণ্ড
হইয়াছেন তাহাকে আমি হাত জোড় কবিয়াঃ (বলিতেছি), ‘অস-
টাকাকড়ি লুণ্ঠাই নাই—এ কথা সত্য বলিতেছি’ ॥ ১২ ॥^২

‘জুয়া খেলিও না, চাম্বাস কব। নিজের যেটুকু সম্পত্তি আছে যথেষ্ট
মনে কবিয়া (তাহাতে) খুশি থাক। ওহে জুয়ারি, সেইখানে
গাধন, সেইখানেই পত্নী।’—এই কথা এই মহান্ সবিভা আমাকে
জানাইয়া দিয়াছেন ॥ ১৩ ॥^৩

ক্লব (আমাদের), আমাদের প্রতি দয়া কব। জোব কবিয়া
আমাদের মন্তমুগ্ধ কবিও না।

তোমাদের ক্রোধ, (তোমাদের) বিদ্বেষ এখন উপশাস্ত হোক। তদ-
এক কট-বঙ (দুটিদেব) কবলে পড়ুক ॥ ১৪ ॥^৪

ঋগ্বেদের কোন কোন সূক্তে গাথার উল্লেখ আছে। সকালে গাথার যে

১ মূর্থে আছে “হস্মৈ রুণোমি...দশাহং প্রাচীঃ।” জুয়ার আড্ডার প্রসঙ্গে ঐক
এই ভাণ্ডাই ব্যবহৃত কবিয়াছেন চতুর্দশ শতাব্দে জ্যোতির্বিদ্যাবর্ণনবত্বাকরে “দশ-
অপুলি দেখইও অছ।”

২ এই ঋক্টিব ভাব মুচ্ছকটিক নাটকের দ্বিতীয় অঙ্কে বিস্তারিতভাবে মিলবে

৩ অথবা এইভাবে চলিলে। ৭ এই ঋক্ বিচারপতির উক্তি।

৪ এই ঋকের উদ্ভিষ্ট জুয়া-ঘুটি।

নরম ও গরম প্রকারভেদ তাহার উল্লেখ আছে বিবাহ-সূক্তে (১০.৮৫)। ধীর গাথার নাম ছিল “রৈভী”, বীর গাথার নাম ছিল “নারাশংসী”। বিবাহের পূর্বে কন্যা সাজাইবার কালে দু'রকম গাথাই গাওয়া হইত। সম্ভবত অস্তঃপুরে মেয়ের গাহিত রৈভী গাথা, সদরে পুরুষেরা গাহিত নাচিত নারাশংসী।

রৈভ্যাসীদ্ব অহুদেয়ী নারাশংসী স্তোচনী।

সূর্যাসা ভদ্রমিদ্ব বাসো গাথয়ৈতি পরিকৃতম্ ॥

‘রৈভী হইল অহুদেয়ী, নারাশংসী হইল স্তোচনী। সূর্যার শোভন সজ্জা, গাথা গাহিয়া উপস্থাপিত হইল ॥’ ৬ ॥

এই সূক্তের মধ্যে কয়েকটি গাথাও অল্পবিস্তর সম্পাদিত হইয়া ঢুকিয়া পড়িয়াছে, মনে করি। বিবাহের সময়ে কন্যাগৃহে ও বিবাহের পরে বরগৃহে অহুষ্ঠানের কয়েকটি শ্লোক মূলত গাথা (এবং মেরেলি গাথা) ছিল বলিয়া বোধ হয়। যেমন কন্যাবরের হাতে রাখীবন্ধন শ্লোক,

নীললোহিতং ভবতি কৃত্যাদক্তিবি অজ্যতে।

এধস্তে অস্ত্রা জ্ঞাতয়ঃ পতিবন্ধেষু বধ্যতে ॥

‘এই যে লালনীল সূতা পরানো হইল, ইহাতে ইহার জ্ঞাতিরা বাড়িবে পতি বন্ধনে বাঁধা থাকিবে ॥’ ২৮ ॥

গৃহাগত নববধূকে স্বাগত করিয়া গৃহিণী (অথবা পুরোহিত) বলিতেছে,

সুমঙ্গলোরিয়ং বধূরিমাং সমেত পশুত।

সৌভাগ্যমশ্বে দদ্যায় অথাস্ত বি পরেতন ॥

‘সুমঙ্গলময়ী এই বধু, (তোমরা সকলে) এস, দেখ। ইহাকে সৌভাগ্য দিয়া যাহার যাহার বাড়ী চলিয়া যাও ॥’ ৪৫ ॥

তাহার পর ইন্দের কাছে নববধূর জন্ম আশীর্বাদ ভিক্ষা।

ইমাং ত্বমিদ্র মীঢ়ঃ সুপুত্রাং সুভগাং কৃণু।

দশাস্ত্রাং পুত্রানাদেহি পতিমেকাদশং কৃদধি ॥

‘হে দয়ালু ইন্দ্র, তুমি ইহাকে সুপুত্রবতী ও সৌভাগ্যবতী কর। ইহাকে দশ পুত্র দাও, পতিকেকে একাদশ করিয়া দাও ॥’ ৫৫ ॥

বৈদিক বিবাহকাণ্ডের এই গাথা-শ্লোকগুলির ক্ষীণ প্রাচীনতা এখনকার বিবাহকাণ্ডের স্ত্রী-আচারে একেবারে অশ্রুত নয়।

২. অপর বেদ-কথা

ঐদিক-সংহিত্যে অথর্ব-সংহিতা (আসল নাম “অথর্বাক্ষিরসঃ” অর্থাৎ অথর্বাক্ষিরসং-সংহিতা) ঋকসংহিতার ঠিক পরবর্তী হইলেও কালের ভাবের ও বস্তুর দিক দিয়া দূর্বাস্তিত। সত্য বটে অথর্বসংহিতার দুই চারিটি সূক্ত ঋকসংহিতায়ও আছে। কিন্তু সে সূক্তগুলির ভাষায় পরবর্তী কালের ছাপ আছে এবং ভাবেও সেগুলি অথর্বসংহিতার বাছাকাছি। সম্ভবত সেগুলির প্রচলন বেশি ছিল বলিয়াই ঋকসংহিতার সংকলনের সময়ে সে সূক্তগুলিও গৃহীত হইয়াছিল। ইহা হইতে আরও বোঝা যায় সে ঋকসংহিতার সংকলনের সময়ে অথর্বসংহিতার সংকলন হয় নাই, অথবা হইয়া থাকিলেও ঋকসংহিতা যিনি বা যাহারা সংকলন করিয়াছিলেন আমরা যে অথর্বসংহিতা জানি ঠিক সে গ্রন্থ তাঁহাদের জানা ছিল না।

অথর্বসংহিতাকে অনেকটা খাতির করিয়া “বেদ” বলা হয়। অন্তত অথর্বসংহিতা কুলীন বেদ নয়। কুলীন বেদকে বলে “ত্রয়ী”—ঋগ্বেদ, সামবেদ ও যজুর্বেদ। যজ্ঞকাণ্ডে ত্রয়ীবধি ব্যবহার। অপরবেদেব কোন স্থান নাই সেখানে। তাহাব স্থান অ-ভজ যজ্ঞকাণ্ডে, অর্থাৎ অতিচারে, মন্ত্রতত্ত্বের ক্রিয়ায়। সামবেদ (অর্থাৎ সামসংহিতা) বস্তুত ঋকসংহিতা হইতে ভিন্ন নয়। যজ্ঞকাণ্ডে ঋক্ (অর্থাৎ শ্লোক) ও সূক্ত (অর্থাৎ সম্পূর্ণ স্তোত্র) প্রয়োজন মতো বাচন এবং, অথবা, গান করা হইত। গায় ঋক্ অথবা সূক্তকে বলিত “সামন্”। সামসংহিতা আর কিছুই নয়, কেবল “সামন্”এর সঙ্গে ঢালা ঋকসংহিতা। নূতন শ্লোক আর কিছু আছে, সেগুলি সংখ্যায় শতাধিকও নয়।

যজ্ঞে যাহারা সামগান করিতেন তাহারা বংশানুক্রমে “সামবেদীয়” সম্প্রদায়ে পরিণত হন এবং বেদবিজ্ঞার চর্চা নিজেদের সম্প্রদায় অনুসারে করিতে থাকেন। ইহাদের সম্প্রদায় কয়েকটি শাখায় বিভক্ত হয়।

ঋগ্বেদের সঙ্গে যজুর্বেদের (অর্থাৎ যজুর্বেদীয় সংহিতাব) সম্পর্ক বেশ দৃঢ়গত। ইহাতে যজ্ঞকাণ্ডে ব্যবহৃত কয়েকটি সংক্ষিপ্ত আখর-মন্ত্র সংগৃহীত আছে। এই আখর-মন্ত্রগুলির নাম “নিবিদ্”। নিবিদ্যুক্ত ঋকমন্ত্রের নাম “যজুঃ”। সেই হইতে “যজুর্বেদ” নাম।

যজুর্বেদও “যজুর্বেদীয়” সম্প্রদায়ের ধারাবাহিত অনুশীলনে সজ্জাত হইয়াছিল। এই সম্প্রদায়ও অনেকগুলি শাখায় বিভক্ত হইয়াছিল।

অপরবেদের প্রসঙ্গে কিরিয়্যা আসা যাক। অথর্ববেদের সূক্তগুলিও অধিকাংশই

ঝাড়ফুঁ ন তু ক তা ন-অভিব্যব সঙ্গে ব্যবহারেব, আধিব্যাধি ভূতে-পাওয়া সাপবিছায়
নাটা উচাটন বশীকরণ ইত্যাদি প্রতিকার-অভিচারেব জ্ঞত রচিত। এখনবাব
দনের পুরোহিতদর্পণের সঙ্গে কুচুমাবতন্ত্রেব যে পার্থক্য তখনকাব দিনের ঋগ
বেদের (ও সামবেদ-যজুর্বেদেব) সঙ্গে অথর্ববেদের সেই পার্থক্য।

তবুও উল্লেখযোগ্য বচনা অথর্ববেদে যে এভাবে নাই তাহা নয়। তদে
বিতা হিসাবে সেগুলি ঋগ বেদেব কাছে খুব উজ্জ্বল নয়। অথর্ববেদের দুঃ
কটি সূক্ত পত্তভাড়া গল্প ছাদে অংশ পূবাপূবি গল্পছাদে লেখা। এমন রচনাব
মধ্যে সবিশেষ উল্লেখযোগ্য “ব্রাত্য” গাণ্ড (১৫)। ইহাতে বাজবৎ ব্রাত্যেব যে
বিবরণ আছে তাহাতে সেনালের সন্ন্যাসী-বাউলদের আচরণেব এবং গৃহস্থবাডিে
শাহাদেব অভ্যর্থনাব এবং সেই সঙ্গে বপট ব্রাহ্মণদের প্রতি অশ্রদ্ধার ইঙ্গিত পাই

৩. ব্রাহ্মণ-কথা

ঋকসংহিতা ও অববসংহিতা বৈদিক সাহিত্যেব প্রথম স্তরের গ্রন্থ, পত্তবচন
“ব্রাহ্মণ”-নামযুক্ত গ্রন্থগুলি দ্বিতীয় স্তরের গ্রন্থ, গত্তবচন। ব্রাহ্মণগুলি বাচি
ইইবার পূর্বেই যজ্ঞচরায় নিবত্ত বেদজ্ঞেব বিভিন্ন বেদাধ্যায়ী শাখায় বিভক্ত ইইয়
ছিলেন। প্রত্যেক শাখায় বৈদিক পদ্ধতিতে ও যজ্ঞক্রিয়ার অনুষ্ঠানে কম বেশি
বিশিষ্টতা দেখা দিয়াছিল সেই কারণেই বিভিন্ন শাখার ব্রাহ্মণগুলিব নামে পাথক্য
ও বিবরণনির্বাহনে ও পস্তব উপস্থাপনে এবং বিভিন্নতা। ঋগ বেদ-শাখার ব্রাহ্মণেব
মধ্যে সবচেয়ে বিশিষ্ট এবং সমস্ত ব্রাহ্মণগ্রন্থেব মধ্যে প্রাচীনতম হইল ‘ঐতরেয়-ব্রাহ্মণ’
সামবেদ শাখাব বিশিষ্টতম ব্রাহ্মণের নাম ‘তাণ্ডা-ব্রাহ্মণ’, নামান্তরে ‘পঞ্চবিংশ ব্রাহ্মণ’
যজুর্বেদাধ্যায়ীদের মধ্যে দুইটি প্রধান শাখাভেদ হইয়াছিল। এক শাখাগুলে ২য়
(অর্থাৎ ঋক ও নিবিদ) পৃথক করা আছে বলিয়া এই শাখাগুলে “গুরু” (অর্থাৎ
পরিকৃত) নাম পাইয়াছিল। গুরু যজুর্বেদেব ব্রাহ্মণগুলিব মধ্যে প্রধান বাজসন্যে
শাখাব ‘শতপথ-ব্রাহ্মণ’। যজুর্বেদের দ্বিতীয় শাখাগুলে মন্ত্র ও ব্রাহ্মণ জডাজ
আছে, তাই নাম ‘কৃষ্ণ’ (অর্থাৎ মিশ্রিত)। কৃষ্ণ-যজুর্বেদের ব্রাহ্মণগুলিব ২য়
‘তৈত্তিরীয়-সংহিতা’ এবং ‘কাঠক-সংহিতা’ সর্বাঙ্গে উল্লেখযোগ্য। “সংহিতা”
নাম থাকিলেও গুলি ব্রাহ্মণই।

ভারতীয় সাহিত্যচিন্তার ধারাবাহনে ঋগ বেদের এবং পুরাণ ও সংস্কৃত সাহিত্যেব

মধ্যশৃঙ্খল এই ব্রাহ্মণ-গ্রন্থগুলি। ঋগ্বেদের কোন কোন গল্পবীজ যাহা বহু বহু কাল পরে মহাভারতে বিবিধ পুরাণে আর সংস্কৃত কবিদের লেখনীতে কাব্য ও নাটকে পল্লবিত হইয়াছিল তাহার অঙ্কুরস্ফোট ব্রাহ্মণের মধ্যে পাওয়া গিয়াছে। ব্রাহ্মণে কিছু কিছু গাথা আছে এবং সেই সব গাথাকে আশ্রয় করিয়া যে সব কাহিনী প্রচলিত ছিল অথবা গঠিত হইয়াছিল তাহাও দুইএকটি আছে। ঋগ্বেদে গল্প নাই। সংস্কৃত মহাকাব্য-পুরাণেও গল্প নাই বলিলে অত্যাশ্চর্য হইবে না। (খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ-সপ্তম শতাব্দির আগে সংস্কৃত ভাষায় পূরাপূরি গল্পে কোন সাহিত্যগ্রন্থ লেখা হয় নাই।) ব্রাহ্মণ-গ্রন্থগুলি গল্পে লেখা। এ গল্পের মূল্য শুধু ভারতীয় সাহিত্যে সবচেয়ে পুরানো বলিয়াই আদরণীয় নয়, সহজ সবল কথাভাবার স্বাদবহু এবং উপভোগ্য রচনা বলিয়াই এগুলির অসাধারণ মর্যাদা। অতীত কোন দেশে এত পুরানো সাহিত্যে এমন সুন্দর সাধু গল্প রচনা আছে বলিয়া আমরা জানা নাই। এ গল্প যাহারা লিখিয়াছিলেন তাঁহাদের অনুবর্তীরা—পববর্তী লেখকেরা—এ পথে চলেন নাই। যাহাকে এখন বলে ডাইজেষ্ট (অর্থাৎ সারসংগ্রহ) তাহারা সেইরকম বই লিখিতে লাগিলেন। তাহার ফলে ব্রাহ্মণের সম্ভাবনাময় সরস গল্পরীতি নিতান্ত সংক্ষিপ্ত সূত্র-রীতিতে শুকাইয়া গেল। সে কথা পরে বিবেচ্য।

ব্রাহ্মণ-গ্রন্থগুলির মধ্যে সবচেয়ে পুরানো ঐতরেয়-ব্রাহ্মণ, এ কথা আগে বলিয়াছি। বিশেষজ্ঞদের মতে এ গল্পের রচনাকাল আনুমানিক ৭০০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দ। ইহাতে যজ্ঞকাণ্ডের এবং কোন কোন ঋক্-সূক্তের উৎপত্তি অথবা ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে কয়েকটি ছোট-বড় আখ্যান আছে। সেগুলি খুব মূল্যবান। ছোট মাঝাঝি ও বড় আখ্যানের একটি করিয়া উদাহরণ মূলনিষ্ঠ অনুবাদে দিতেছি।

১. বশ ঐলুষের কাহিনীট ছোট আখ্যানের নিদর্শন।

ঋষিরা একদা সরস্বতীর ধারে সবে^১ বসিয়াছিলেন। তাহারা কবচ ঐলুষকে সোমসবন কার্য হইতে দূরীভূত করিয়াছিলেন। ‘দাসীর পুত্র, জুয়াড়ি, অব্রাহ্মণ^২—কি করিয়া আমাদের মধ্যে দীক্ষিত হইল।’ —এই ভাবিয়া তাহারা তাঁহাকে বাহিবে মরুস্থলে বহন করিয়া লইয়া গেলেন, ‘এখানে ইহাকে পিপাসা হত্যা করুক, সরস্বতীর জল যেন পান না করে।’

১ বহুদিনব্যাপী যজ্ঞানুষ্ঠান।

২ অর্থাৎ যজ্ঞকার্যে নিযুক্ত হইবার পক্ষে অযোগ্য।

তিনি বাহিরে মরুস্থলে নিষ্কিন্তু, পিপাসায় দ্বারা গৃহীত (হইয়া) এই অপোনপত্রীয়া^১ সূক্তটি আবিষ্কার করিলেন,—“প্র দেবত্যা ব্রহ্মণে গাতুরেতু”^২ ইত্যাদি। ইহাতে (তিনি) অপদের প্রিয় অবস্থা প্রাপ্ত হইলেন। অপরা তাঁহার দিকে উঠিয়া আসিল। তাঁহাকে সরস্বতী চারিদিকে বেষ্টিত করিয়া রাইল।

সেইজন্তই এখনকারদিনেও (এই স্থানকে) “পরিসারক” বলা হয় যেহেতু ইহাকে সরস্বতী চারিদিক দিয়া পরিসরণ করিয়াছিলেন।

সে ঋষিরা বলাবলি করিলেন, ‘দেবতারা ইহাকে আনিয়াছেন, ইহাকে ডাকিয়া লই।’ (অপর সকলে বলিলেন), ‘তাই হোক।’ তাহাকে ডাকিয়া লইলেন।

কবচ ঐলুধের আখ্যানে কোলীন্তের ও পাণ্ডিত্যের উপরে কবির ও দেবাত্ম-গৃহীতের মৰ্ধাঙ্গ স্থাপিত হইয়াছে।

নাভানেদিষ্ঠ মানবের কাহিনী মাঝারি গল্পের নিদর্শন এবং প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে সবচেয়ে পুরানো নীতিকথার উৎকৃষ্ট উদাহরণ। এমন কি, কাহিনীর শেষে মরালুও দেওয়া আছে।

নাভানেদিষ্ঠ মানব^৩ যখন ব্রহ্মচর্য বাস করিতেছিল^৪ (তাহার) ভ্রাতারা (তাহাকে বাস দিয়া) সম্পত্তি বাটোয়ারা করিয়া লইল। সে আসিয়া বলিল, ‘আমাকে কি ভাগ দিলে?’ ‘এই কর্তা মধ্যস্থকে,’—বলিল তাহার।^৫ তাই এখনকারদিনেও পুত্রেরা পিতাকে কর্তা অথবা মধ্যস্থ বলে।

সে পিতার কাছে আসিয়া বলিল, ‘বাবা, তোমাকেই আমার ভাগ বলিয়া দিয়াছে।’ তাহাকে পিতা বলিলেন, ‘বাছা ও গ্রাহ্য করিও না। অমুক অঙ্গিরাসেরা স্বর্গলোকের জন্ত সত্ত্ব বসিয়াছেন। তাঁহার প্রত্যেকবারেই ষষ্ঠ দিবসে আসিয়া ভুলে পড়িতেছেন। তাঁহাদের তুমি

১ ঋগ্বেদের একটি বারিপ্ৰশংসা সূক্ত (১০.৩০)।

২ এইটুকু সূক্তের প্রথম ঋকের প্রথম চরণ। ৩ অর্থাৎ মজুর পুত্র

৪ অর্থাৎ গুরুগৃহে অধ্যয়নার্থ বাস করিতেছিল।

৫ মিতাক্ষরা অনুসারে পিতা বর্তমানেও সম্পত্তি ভাগ করা চলে।

যষ্ঠ দিবসে এই দুই সূক্ত বল গিয়া। তাঁদের যে সহস্র সত্ৰনৈবেদ্য তা তাঁহারা স্বর্গে যাইবার মুখে দিবেন।’ ‘বেশ।’

তাঁহাদের কাছে আসিল, (বলিল), ‘হে শুবুন্ধি, মনুপুত্রকে প্রতিগ্রহ কর।’ (অগ্নিরসেরা) বলিলেন, ‘কি বাসনায় বলিতেছ?’ ‘শুধু এই, তোমাদের আমি যষ্ঠ দিবস^১ জানাইয়া দিব,’ (সে) বলিল, ‘তাহা হইলে এই যে তোমাদের সহস্র সত্ৰনৈবেদ্য^২ তাহা স্বর্গে যাইবার বেলায় আমাকে দিয়ো।’ তাঁহাদের সেই দুইটি সূক্ত যষ্ঠ দিবসে বলিয়া দিল। তাহার পর তাঁহারা যজ্ঞ ভালো করিয়া জানিলেন, স্বর্গলোকও ভালো করিয়া জানিলেন।^৩ স্বর্গে যাইবার সময় তাঁহারা বলিলেন, ‘ব্রাহ্মণ, এই (রহিল) তোমার সহস্র।’

যখন সে তাহা সংগ্রহ করিতেছিল তখন মলিনবসন এক পুরুষ উত্তর হইতে উঠিয়া বলিলেন, ‘ইহা তো আমার, আমারই বাস্তু-অবশেষ।’ সে বলিল, ‘আমাকেই তো ইহা দিয়াছেন।’ তাহাকে বলিলেন, ‘এই বিষয়ে আমাদের দুইজনের প্রশ্ন^৪ তোমারই পিতাব উপর (থাক)।’

সে পিতার কাছে আসিল। তাহাকে পিতা বলিলেন, ‘তোমাকে তো বাছা, দিয়াছেন?’ ‘দিয়াছেন তো আমাকে,’ (সে) বলিল, ‘কিন্তু আমার তাহা এক মলিনবসন পুরুষ উত্তর (দিক) হইতে উঠিল (আর) “আমারই এইসব, আমারই বাস্তু-অবশেষ”, এই (বলিয়া) গ্রহণ করিল।’ তাহাকে পিতা বলিলেন, ‘তাঁহারই বাছা সেই লব। তাহা তিনি তোমাকে দিবেন।’

সে কিরিয়া গিয়া বলিল, ‘তোমারই তো, মহাশয়, এই সব—ইহা আমাকে পিতা বলিলেন।’ তিনি বলিলেন, ‘তা আমি তোমাকেই দিই যে তুমি সত্যই বলিলে।’

অতএব জ্ঞানীকে তাই সত্যই বলিতে হয়।

১ অর্থাৎ যষ্ঠ দিবসের কৃত্য।

২ শুলে “সত্ৰপরিবেষণং”।

৩ অর্থাৎ যজ্ঞে কললাভ, স্বর্গে গমনযোগ্যতা লাভ হইল।

৪ অর্থাৎ এই বিবাদের মীমাংসা।

হরিশ্চন্দ্র-বোহিত-শুনঃশেপের আখ্যান ব্রাহ্মণগ্রন্থে প্রাপ্ত আখ্যায়িকাগুলির মধ্যে বৃহত্তম এবং পরবর্তী কালের সাহিত্য-ও-সংস্কৃতির ইতিহাসের পক্ষে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। এ আখ্যানের বীজ ঋগ্বেদের মধ্যে থাকিলেও সেখানে তা স্পষ্ট নয়। তবে শুনঃশেপ ঋগ্বেদের কবিদের অগ্রতম ছিলেন এবং তাঁহার কবিতা হইতে ঐতরেয়-ব্রাহ্মণের আখ্যানের সূত্র পাওয়া যায়। কিন্তু ঐতরেয়-ব্রাহ্মণের গল্প যে ঋগ্বেদকে সর্বত্র অনুসরণ করে নাই তাহারও স্পষ্ট প্রমাণ রহিয়াছে। ব্রাহ্মণেব গল্পে শুনঃশেপের পিতা তাকে বলি রূপে কাটিবার জ্ঞাত অগ্রসব, কিন্তু ঋগ্বেদের গল্প-বীজে শুনঃশেপ পিতাকে (ও মাতাকে) দেখিতে চায় (“কো হু মহা অদিত্যে পুন দাৎ পিতরং চ দৃশ্যং মাতরং চ”)। ব্রাহ্মণ-কাহিনীতে যে নবমেধের ব্যাপার আছে তা ঋগ্বেদে অতিশয় প্রচ্ছন্ন। পৌরাণিক কাহিনীতে এই বৈদিক হরিশ্চন্দ্রের উপাখ্যান অস্বাভাবিক রূপ লইয়াছে এবং সংস্কৃত সাহিত্যে হরিশ্চন্দ্র-কাহিনী পুরাণেবই অনুসরণ করিয়াছে। মধ্য কালের বাংলা সাহিত্যে, ধর্মমঙ্গলে ও ধর্মঠাকুরের ছড়ায়-গানে, ব্রাহ্মণ-কাহিনীর ধারাবাহিকতা দেশ-কাল-অবস্থাব্যবহাগ্য পরিবর্তনসহ প্রায় অক্ষুণ্ণ আছে।

হরিশ্চন্দ্র বেধন-পুত্র ইক্ষাকুবংশীয় রাজা অপুত্র ছিলেন। তাঁহার শত জায়া ছিল। তাহাদের গর্ভে পুত্র লাভ করেন নাই। তাঁহার গৃহে পর্বত ও নারদ^১ বাস করিতেন। তিনি যাবদ্রুণে জিজ্ঞাসা করিলেন,

এই যে পুত্র চায়, যাহাব জানে অথবা যাহার না (জানে)

(সকলে) পুত্রের দাবা, (কী) লাভ হয় তা আমাকে বল, নারদ॥

তিনি^২ একটিতে^৩ জিজ্ঞাসিত হইয়া দশটিতে^৪ উত্তর দিলেন।

ইহাব উপর ঋগ্বেদে গ্রন্থিত করে আর সমুদ্র প্রাপ্ত হয়,

যদি পিতা জাত ও জীবিত পুত্রের মূপ দেখিতে পায়॥

যত কিছু পৃথিবীতে ভোগ, যত কিছু অগ্নিতে,

যত কিছু জলে প্রাণীদের হইতে পাবে, তাহাব বাড পুত্রে পিতাব।

চিরদিন পুত্রের দাবা পিতার। দল তমঃ পার হইয়াছে।

নিজেই নিজ হইতে জন্মিয়াছে, তাহাই^৫ অন্তিম^৬ অন্নধারা।

১ দুইজন ঋষি। ২ নারদ। ৩ একটি গাথায়। ৪ দশটি গাথায়।

৫ অর্থাৎ উত্তরাধিকারের দায়িত্ব। ৬ অর্থাৎ পুত্ররূপে আত্মজন্ম।

৭ অর্থাৎ দুর্গতিতারিণী।

ছাইভাষ্যেই কি চর্মপরিধানে বা কি দাড়িতেই বা কি, তপস্শায় বা কি? হে ব্রাহ্মণেরা, পুত্র বাসনা কর। তাহাতেই দোষহীন সংসার-যাত্রা ॥

অন্নই শ্রাণ, বস্ত্রই আশ্রয়, রূপ বলিতে সোনা,^১ বিবাহ বলিতে পশু,^২ বন্ধু বলিতে জায়া, দুঃখহেতু বলিতে কণ্ঠা,^৩ পুত্রই জ্যোতি পবন ব্যোমে ॥^৪

এই সব তাঁহাকে (—হবিশ্চন্দ্রকে) শুনাইয়া তাহাব পর তাঁহাকে (নারদ) বলিলেন, “বরুণ রাজাকে ধর, ‘পুত্র আমার জন্মাক, তাহাকে দিয়া তোমাব উদ্দেশে যাগ করিব,’ এই বলিয়া।” “বেশ”, বলিয়া তিনি (—হবিশ্চন্দ্র) বরুণ রাজাব কাছে গেলেন (ও বলিলেন), “আমার পুত্র জন্মাক, তাহাকে দিয়া আপনাব উদ্দেশে যাগ করিব।”

তাঁহাব পুত্র জন্মিল, বোহিত নাম। “বেশ”, (বরুণ) তাঁহাকে বলিলেন, “তোমার তো পুত্র জন্মিল, উহাকে দিয়া আমার উদ্দেশে যাগ কব।” তান বলিলেন, “যখন পশু দশদিন পাব (‘নির্দশ’) হয় তখন সে যাগযোগ্য হয়।” নির্দশ হোক তখন আপনাকে যাগ করিব।” “বেশ।”

সে নির্দশ হইল। তাঁহাকে (বরুণ) বলিলেন, “নির্দশ তো হইল, ইহাবে দিয়া আমাকে যাগ কব।” তিনি বলিলেন, “যখন পশুর দাঁত উঠে তখনই সে শুদ্ধ (অর্থাৎ যাগযোগ্য) হয়। ইহাব দাঁত উঠুক তখন আপনাকে যাগ করিব।” “বেশ।”

তাঁহাব দাঁত উঠিল। তাঁহাকে (বরুণ) বলিলেন, “ইহার দাঁত উঠিল তো। ইহাকে দিয়া আমাকে যাগ কব।” তিনি বলিলেন, “যখন পশুর দাঁত পড়িয়া যায় তখনই সে শুদ্ধ হয়। দাঁত ইহার পড়ুক তখন আপনাকে যাগ করিব।” “বেশ।”

১ অর্থাৎ রূপ বাড়াইতে সোনার অলঙ্কার। অথবা সবিভাব হিরণ্যবর্ণই শ্রেষ্ঠ রূপ অর্থাৎ বড়।

২ সেকালেব ধন ছিল পশু। বিবাহে ধন চাই। ৩ মূলে “রূপণং দুহিতা”।

৪ বাকি পাঁচটি গাথার অনুবাদ অপ্রয়োজনীয় বলিয়া দিলাম না।

৫ দশ দিনেব ১ম বয়সের পশু যজ্ঞে গাটা হইত না।

তাহার দাঁত^১ পড়িল। তাঁহাকে (বরুণ) বলিলেন, “ইহার তো দাঁত পড়িল, ইহাকে দিয়া আমাকে যাগ কর।” তিনি বলিলেন, “যখন পশুর আবার দাঁত উঠে তখন সে শুদ্ধ হয়। দাঁত ইহার আবার উঠুক তখন আপনাকে যাগ করিব।” “বেশ।”

তাহার দাঁত আবার উঠিল। তাঁহাকে (বরুণ) বলিলেন, “ইহার দাঁত তো আবার উঠিল। যাগ কর আমাকে ইহার দ্বারা।” তিনি বলিলেন, “যখন ক্ষত্রিয় সংনাহ-ধারণযোগ্য^২ হয় তখনই শুদ্ধ হয়। সংনাহপ্রাপ্ত হোক তখন আপনাকে যাগ করিব।” “বেশ।”

সে সংনাহ পাইল। তাঁহাকে (বরুণ) বলিলেন, “সংনাহ তো পাইল, ইহার দ্বারা আমাকে যাগ কর।” “বেশ”, বলিয়া তিনি পুত্রকে ডাকিয়া বলিলেন, “বাব, তোমাকে ঈনিই আমাকে দিয়াছেন। এখন তোমার দ্বারা ঈনাকে যাগ করিব।” সে তো “না” বলিয়া দৃঢ় লইয়া অরণ্যের দিকে চলিয়া গেল। সে সংবৎসর কাল অরণ্যে ঘুরিয়া বেড়াইল।

তাহার পর ইক্ষাকুবংশধরকে^৩ বরুণ ধরিলেন। তাহার^৪ পেট বাড়িল।^৫ তাহা রোহিত শুনিল। সে অরণ্য হইতে গ্রামে আসিল। পুরুষরূপে ইন্দ্র লাগ পাইয়া তাহাকে বলিলেন,^৬

“নান্যভাবে যে শ্রম করিয়াছে তাহার শ্রী থাকে। হে রোহিত, শুনিয়াছি। যেজন দলের মধ্যে বসিয়া থাকে সে পাপী। যে বিচরণ করে ইন্দ্র তাহারই সখা ॥ কেবলই চল।”

১. যাচাকে “দুধে দাঁত” বলে।

২. অর্থাৎ যখন অল্পশস্ত্র ব্যবহারের ও বর্মপরিধানের উপযুক্ত বয়স পায়।

৩. অর্থাৎ রাজা হবিশ্বস্রকে।

৪. অর্থাৎ রাজার।

৫. অর্থাৎ উদরী হইল। বরুণ জলার্থিপতি তাই তাহার কোপে উদরী।

৬. ইন্দ্রের উক্তিগুলি গাথায়। ইন্দ্রের এই আবির্ভাব ধর্মযজ্ঞল কাব্যের কবিদের কাছে ধর্মের আবির্ভাব স্মরণ করায়। হয়ত এই যোগাযোগ আত্মশ্রমিক নয়।

“কেবলই চল—এই নির্দেশ ব্রাহ্মণ আমাকে দিলেন”, ভাবিয়া রোহিত দ্বিতীয় সংবৎসর অরণ্যে পর্যটন করিল। সে অরণ্য হইতে গ্রামে আসিল। পুরুষরূপে ইন্দ্র লাগ পাইয়া তাহাকে বলিলেন,

“যে চলে তাহার জ্ঞায়া পুষ্পিত, আত্মা বিক্ষারিত ও ফলবান (হয়)। সমস্ত পাপ শুইয়া পড়ে প্রপথে^১ শ্রমের দ্বারা হত হইয়া ॥

কেবলই চল।”

“কেবলই চল—ব্রাহ্মণ আমাকে এই নির্দেশ দিলেন”, ভাবিয়া (রোহিত) তৃতীয় সংবৎসর অরণ্যে পর্যটন করিল। সে অরণ্য হইতে গ্রামে আসিল। পুরুষরূপে ইন্দ্র লাগ পাইয়া তাহাকে বলিলেন,

“ভাগ্য বসিয়া থাকে যে বসিয়া থাকে, খাড়া দাঁড়ায় যে দণ্ডায়মান, শুইয়া থাকে যে পড়িয়া থাকে। যে চলে (তাহার) ভাগ্য অগ্রসর হইবেই ॥

কেবলই চল।”

“কেবলই চল—আমাকে ব্রাহ্মণ এই নির্দেশ দিলেন,” ভাবিয়া (রোহিত) চতুর্থ সংবৎসর অরণ্যে পর্যটন করিল। সে অরণ্য হইতে গ্রামে আসিল। পুরুষরূপে ইন্দ্র লাগ পাইয়া তাহাকে বলিলেন,

“যে শুইয়া আছে সে হয় কলি^২ (অর্থাৎ পরাজিত), যে উঠিবার উজ্জাগ করিতেছে সে দ্বাপর^২ (অর্থাৎ কিছু ভালো), উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে যে সে ত্রেতা^২ (অর্থাৎ আরো ভালো), যে চলে সে কৃত^২ (অর্থাৎ অশ্রী) সম্পন্ন হয় ॥

কেবলই চল।”

“কেবলই চল—আমাকে ব্রাহ্মণ এই নির্দেশ দিলেন”, ভাবিয়া

১ অর্থাৎ চলন-পথে।

২ এই শব্দগুলি দ্যুতক্রীড়ার। ইহা হইতেই চার যুগের নাম। কলি—এক দান পড়া। দ্বাপর—দুই দান পড়া। ত্রেতা—তিন দান পড়া। কৃত—পূরা অর্থাৎ চার দান পড়া।

(রোহিত) পঞ্চম সংবৎসর অরণ্যে পর্যটন করিল। সে অরণ্য হইতে গ্রামে আসিল। পুরুষরূপে ইন্দ্র লাগ পাইয়া তাহাকে বলিলেন,

“চলিতে চলিতে মধু লাভ করে, চলিতে চলিতেই
স্বাদু ফল^১। দেখ স্বর্ষের ঐশ্বর্য, যিনি চলিতে চলিতে
তন্ত্রা যান না ॥
কেবলই চল।”

“কেবলই চল—আমাকে ব্রাহ্মণ এই নির্দেশ দিলেন”, ভাবিয়া (রোহিত) ষষ্ঠ সংবৎসর অরণ্যে পর্যটন করিল। অরণ্যে সে অজীর্ণ সৌম্যবাসি ঋষিকে ক্ষুধায় অবসন্ন দেখিতে পাইল। তাহার ত্রিন পুত্র ছিল—শুনঃ-পুচ্ছ, শুনঃশেপ ও শুনোলাঙ্গুল নামে। তাহাকে (রোহিত) বলিল, “হে ঋষি, আমি তোমাকে এক শত^২ দিতেছি, ইহাদের একজন দ্বারা নিজেকে ছাড়াইয়া লইতে চাই।” তিনি জ্যেষ্ঠ পুত্রকে ছাড়াইয়া ধর্মব্রাহ্মণ বলিলেন, “ইহাকে নয় কিছু।” “ইহাকেও নয়”,—বলিলেন মাংস কনিষ্ঠ সম্বন্ধে। তাহার একমত হইলেন মধ্যমে—শুনঃশেপে। তাহাকে শত দিয়া সে তাহাকে লইয়া অরণ্য হইতে গ্রামে আসিল।

সে পিতার কাছে আসিয়া বলিল, “বাবা, আমিতো ইহাকে দিয়া নিজেকে ছাড়াইতে পারি।” তিনি বরুণ রাজার কাছে গেলেন, “ইহাকে দিয়া আপনাকে যাগ করিব।” “বৈশ”, বরুণ বলিলেন, “ক্ষত্রিয় হইতে ব্রাহ্মণ আরও ভালো”। (বরুণ) ইহাকে রাজস্ব যজ্ঞক্রিয়া বলিয়া দিলেন। (রাজা) অভিষেকনীয় দর্শে^৩ এই পুরুষকে পশুরূপে বলি ঠিক করিলেন।

তাহার বিশ্বামিত্র ছিলেন হোতা^৪, জমদগ্নি অশ্বঘূ^৫, বশিষ্ঠ ব্রহ্মা^৬, অযাণ

১ মূলে “উত্থর”। এখানে অর্থ ডুমুর নয়, সুখাণ্ড ফল।

২ একশত পশু (=গোরু)। ৩ সোমযাগে।

৪ যে ঋত্বিক অগ্নিতে আহুতি নিক্ষেপ করেন।

৫ যে ঋত্বিক বেদি-নির্মাণ প্রভৃতি কাজ করেন, যজ্ঞপাত্র গুড়াইয়া দেন এবং যজুর্মন্ত্র পাঠ করেন। ৬ পূজায় তন্ত্রধারকের মতো প্রধান ঋত্বিক।

উদগাতা^১। উৎসর্গ করার পর তাহাকে (যুগকাষ্ঠে) বাঁধিবার লোক (তাঁহারা) পাইলেন না। তখন অজীগর্ত সৌম্যবসি বলিলেন, “আমাকে আর এক শত দাও, আমি ইহাকে বাঁধিয়া দিব।” তাঁহাকে (রাজা) আর এক শত দিলেন। তিনি তাহাকে (= পুত্র স্তনঃশেপকে) বাঁধিয়া দিলেন।

উৎসর্গ (-যুগে) বাঁধা, আগ্নী-অমুষ্ঠান^২ এবং অগ্নিপ্রদক্ষিণ করানো হইলে পর কাটিবাব লোক (তাঁহারা) পাইলেন না। তখন অজীগর্ত সৌম্যবসি বলিলেন, “আমাকে আরও এক শত দাও, আমি ইহাকে কাটিয়া দিব।” তাঁহাকে আরও একশত দিলেন। তিনি অসি শাণাইয়া আগাইলেন।

এখন স্তনঃশেপ লক্ষ্য কবিল, “অ-মানুষের মতোই আমাকে (ইহারা) কাটিবে। তাই আমি দেবতাদের ধবি।” সে দেবতাদের মধ্যে প্রথম প্রজাপতিকেই ভেটিল এই ঋকের দ্বারা, “কস্ত নুনং কতমস্তামৃতানাম্” ইত্যাদি।^৩

তাহাকে প্রজাপতি বলিলেন, “দেবতাদের মধ্যে অগ্নিই নিকটতম। তাহাকেই ধব।” সে অগ্নিকে ভেটিল এই ঋকেব দ্বারা, “অগ্নের্বয়ং প্রথমস্তামৃতানাম্” ইত্যাদি।^৪

তাহাকে অগ্নি বলিলেন, “সবিতাই সব চালনার কর্তা। তাঁহাকেই ধর।” সে সবিতাকে ভেটিল এই তিন ঋকের দ্বারা, “অভি হা দেব সবিতঃ” ইত্যাদি।^৫

তাহাকে সবিতা বলিলেন, “বরুণ রাজার জ্ঞান নিবন্ধ হইয়াছে। তাহাকেই ধর।” সে বরুণ রাজাকে ভেটিল পরবর্তী একতিরিশ^৬ (ঋক্) দ্বারা।

তাহাকে বরুণ বলিলেন, “অগ্নিই দেবতাদের মুখ এবং সুহৃৎসম।^৭

১ যে ঋত্বিক সামগান করেন। ২ আহুতি দিবার পূর্বে বিশেষ স্তোত্র পাঠ।

৩ ১.২৪.১। ৪ ১.২৪.২। ৫ ১.২৪. ৩-৫। এই তিন ঋকের ছন্দ গায়ত্রী।

৬ ১.২৪. ৬-১৫; ১.২৫. ১-২১।

৭ দেবতাদের উদ্দেশ্য হবিঃ অগ্নিতেই দিতে হইত। অগ্নি দূত হইয়া দেবতাদের অন্নপান বহিয়া দিতেন বলিয়া তিনি দেবতাদের সুহৃৎসম।

তাঁহাকেই স্তব এর। তবে তোমাকে ছাড়িয়া দিব।” সে অগ্নিকে স্তব করিল পরবর্তী বাইশ^১ ঋক্ দ্বারা।

তাঁহাকে অগ্নি বলিলেন, বিশ্বদেবদের^২ স্তব কর। তবে তোমাকে ছাড়িয়া দিব।” সে বিশ্বদেবদের স্তব করিল এই ঋক্ দ্বারা “নমো মহদভ্যো নমো অর্ভকেভ্যঃ” ইত্যাদি।^৩

তাঁহাকে বিশ্বদেবেরা বলিলেন, “ইন্দ্রই দেবতাদের মধ্যে সবচেয়ে ওজস্বী, সবচেয়ে বলবান, সবচেয়ে সহনশীল,^৪ সবচেয়ে সৎ, সাহায্যক্ষম। তাঁহাকে তুমি স্তব কর। তবে তোমাকে ছাড়িয়া দিব।” সে ইন্দ্রকে স্তব করিল “যশ্চিক্রি সত্য সোমপা”—এই সূক্ত^৫ এবং পরবর্তী পনেরো (ঋক্)^৬ দ্বারা।

স্তব হইয়া ইন্দ্র তাহার প্রতি অন্তরে প্রীত হইয়া হিরণ্যরথ দিলেন সে “শশ্বদ্ ইন্দ্র” ইত্যাদি^৭ (ঋক্) দ্বারা ইন্দ্রকে প্রত্যয় দিল।

তাঁহাকে ইন্দ্র বলিলেন, “অশ্বী দুইজনকে এখন স্তব কর। তবে তোমাকে ছাড়িয়া দিব।” সে অশ্বিনদ্বয়কে স্তব করিল ইহার পরবর্তী তিন ঋকের^৮ দ্বারা।

তাঁহাকে অশ্বিনদ্বয় বলিলেন, “উষাকে এখন স্তব কর। তবে তোমাকে ছাড়িয়া দিব।” সে উষাকে স্তব করিল ইহার পরবর্তী তিন ঋকের^৯ দ্বারা।

যেমন যেমন ঋক্ উচ্চারিত হয় তেমনি তেমনি তাহার বন্ধন খসিয়া যায়, ইক্ষাকুসন্তানের উদর কমিয়া আসে। শেষ তিন ঋক্ উচ্চারিত হইবামাত্র বন্ধন একেবারে খুলিয়া গেল, ইক্ষাকুসন্তান নীরোগ হইলেন।

১ ১.২৩.১-১০, ১.২৭. ১-১২।

২ বিশ্বদেব (“বিশ্বে দেবাঃ”) মানে দেবসমূহ, প্রকৃত সম্মিলিত দেবতাবা, ব্যুৎপত্তিগত অর্থে “দেবতা”।

৩ ১.২৭.১৩। ৪ এখানে সহ. পাঠ প্রাচীন অর্থে (“বলপ্রয়োগ করা”) ব্যবহৃত। ৫ ১.২২। ৬ ১.৩০. ১-১৫। ৭ ১.৩০. ১৬।

৮ ১.৩০. ১৭-১২। ৯ ১.৩০. ২০-২২।

তাহাকে (— স্তনঃশেপকে) ঋত্বিক্রা^১ বলিলেন, “আজিকার দিনের যজ্ঞ ব্যবস্থা তুমিই কর ।”

তাহার পর স্তনঃশেপ বিশ্বামিত্রের কোলে চাপিল । তখন অজীগর্ত সৌর্যবসি বলিলেন, “ঋষি, আমার পুত্রকে ফিরাইয়া দাও ।” “না,” বিশ্বামিত্র বলিলেন, “ইহাকে তো দেবতারা আমাকে পুরস্কার দিয়াছেন ।”

সে হইল দেবরাত বৈশ্বামিত্র^২ । তাহারই (শাখা) এই কাপিলেয় ও বাজ্রবেরা^৩ ।

তখন অজীগর্ত সৌর্যবসি বলিলেন (পুত্রকে), “তুমিই এস, (আমরা দুইজনে^৪) তোমাকে বিশেষভাবে ডাকিতেছি ।” তখন অজীগর্ত বলিলেন^৫,

“সৌর্যবসি অঙ্গিরস্-গোষ্ঠীর, তাহার জন্মকাল হইতে (সে) বিখ্যাত, জ্ঞানী । হে ঋষি, পিতামহ হইতে আগত সূত্র^৬ হইতে বিচ্ছিন্ন হইও না, আবার আমার কাছে এস ॥”

স্তনঃশেপ বলিল,

“দর্শিয়াছেন (সকলে) তোমাকে কাটারি হাতে, যা শূত্রদের মধ্যেও পাওয়া যাইবে না । হে অঙ্গিরস, তিন শত গোক তুমি সাদরে পাইয়াছিলে আমার বদলে ॥”

অজীগর্ত সৌর্যবসি বলিলেন,

“বাবা, সে পাপ দর্ম যা আমি করিয়াছি আমাকে সন্তাপ

১ বিশ্বামিত্রপ্রমুখ প্রধান যজ্ঞপুরোহিত ।

২ অর্থাৎ অতঃপর স্তনঃশেপ অজীগর্তি (= অজীগর্ত-পুত্র) স্থানে তাহার নাম হইল দেবরাত (= পুরস্কাররূপে দেবতার দেওয়া) বৈশ্বামিত্র (= বিশ্বামিত্র-পুত্র) ।

৩ “কাপিল” ও “বজ্র” হইতে উৎপন্ন ।

৪ অর্থাৎ আমি ও তোমার মাতা ।

৫ পিতাপুত্রের এই সংলাপ গাথার ।

৬ অর্থাৎ রীতি ও গোষ্ঠী-আচার ।

দিতেছে। সে পাপ আমি নষ্ট করিতে চাই। (ভিন)
শত গৌরু ক্ষেরত যাক ॥”

শুনঃশেপ বলিল,

“যে একবার একটু পাপ করিতে পারে সে তাহার পরেও
তাহা করিতে পাবে। শূদ্রোচিত কার্যক্রম^১ হইতে তুমি
সরিষা যাও নাই। তুমি যাহা করিয়াছ তাহার প্রতি-
বিধান নাই ॥”

“প্রতিবিধান নাই”, বিশ্বামিত্রও সমর্থন করিলেন। বিশ্বামিত্র বলিলেন,
“অত্যন্ত ক্রুর সৌর্যবসি, কাটারি দিয়া কাটিতে ইচ্ছুক
(হইয়া) দাঁড়াইয়াছিলেন। ইহাব পুত্র হইও না।
আমারই পুত্রই স্বীকার কর ॥”

শুনঃশেপ বলিল,

“হে রাজপুত্র,^২ আমাদের বিষয়ে (সকলকে) জানাও
যেভাবে (এ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়) সেভাবে বলিয়া দাও।
যাহাতে অঙ্গিবস^৩ হইয়াও তোমার পুত্রই পাহা-
পাবি ॥”

বিশ্বামিত্র বলিলেন,

“তুমি আমার পুত্রদের মধ্যে জ্যেষ্ঠ হইবে। তোমার সৎপন
জ্যেষ্ঠ হইবে, দেবতাদের সম্পত্তি^৪ হইয়া আমার কাছে
অসিবে। সেইভাবে আমি তোমাকে উপমহা^৫
করিতেছি ॥”

শুনঃশেপ বলিল,

“(সকলে^৬) একমত হইলে সৌহৃদ্য^৭ ও সমৃদ্ধির জগৎ

১ পুত্রনিক্রয় ও অর্থলোভে নৃশংসতা।

২ বিশ্বামিত্র ক্ষত্রিয়কুলে উৎপন্ন বলিয়া এই সম্বোধন।

৩ অর্থাৎ অঙ্গিবস-গোত্রীয়। ৪ মূলে “দায়”।

৫ অর্থাৎ বিধিমতে ও প্রকাশে আহ্বান।

৬ অথবা তোমার পুত্ররো।

আবার পক্ষে বলিবে। যাহাতে আমি, হে ভরতশ্রেষ্ঠ,
তোমার পুত্রস্ব পাইতে পারি ॥”

তাহার পর বিশ্বামিত্র পুত্রদের ডাকাইলেন,

“মধুচ্ছন্দস, ঋষভ, রেণু, অষ্টক—শোন, আর যে যে ভাই
(তোমরাও শোন),—ইহাকে^১ জ্যেষ্ঠ বলিয়া অধিকার
দাও ॥”

সে বিশ্বামিত্রের এক শত এক পুত্র ছিল, (তাহার মধ্যে) পঞ্চাশ জন
মধুচ্ছন্দসের বড়, পঞ্চাশ জন ছোট। যাহারা বড় তাহারা ভালো মনে
করিল না। (বিশ্বামিত্র) তাদের শেষে বলিলেন, “তোমাদের সন্তান
প্রত্যন্তদেশের ভাগ পাইবে।” তাহারা এইসব—অঙ্কুরা, পুণ্ড্রব,
শববেরা, পুলিন্দেবা, মূতিবেরা ইত্যাদি, প্রান্তবাসী বহু বিশ্বামিত্রসন্তান
দস্তাপ্রধান।

মধুচ্ছন্দস বলিল পঞ্চাশ জনের^২ সঙ্গে,^৩

“যা আমাদের পিতা বলিবেন তাহাতে আমরা লাগিয়া
ধাকিব। তোমাকে ভাববা নেতা করিতেছি। তোমাব
অধীন আমরা হইলাম ॥”

বিশ্বামিত্র নিশ্চিত হইয়া পুত্রদের প্রশংসা করিলেন,^৪

“হে পুত্রগণ, (তোমরা) পশুসম্পন্ন ও বীর (পুত্র =)
সম্পন্ন হইও, যাহা বা আমাদের মান রাখিয়া আমাদের বীর
(পুত্র-) বান্ করিয়াছ ॥”^৫

“বীর (পুত্র-) বান্ গাধিন (তোমরা) দেবরাতকে
নেতা করিয়া সকলে কৃতার্থ হও। হে পুত্রগণ,
ইনিই^৬ তোমাদের মঙ্গল নির্দেশক^৭ ॥

১ স্তন্যশেপকে। ২ পঞ্চাশ জন ছোট ভাইয়ের। ৩ উক্তি গাথায়।

৪ তিনটি গাথায়। ৫ অর্থাৎ পুত্রগৌববিত।

৬ বিশ্বামিত্রের পিতার নাম ছিল গাধিন্। ইহা আজীববাচক হইতে পারে।
বিশ্বামিত্রকে “ভরত” বলা হইয়াছে। ভরত, গাধিন্, গাধিন—তিনটি শব্দই সমার্থক
—“আখ্যায়িকা-গায়ক, বীণা-গায়ক” ইত্যাদি। ৭ দেবরাত।

“হে কুশিকগণ^১, ইনি বীর দেবরাত । ইহার আত্মগত
কর । আমার সম্পত্তি^২ তোমাদেরও বর্তাইবে, আর যে
বিজ্ঞা (আমরা) জানি তাহাও ।”

সেই স্মৃদ্ধি ও সমৃদ্ধ, গাধিন, বিশ্বামিত্রপুত্র সকলে একত্র
দেবরাতের মতে রহিল, লাভ (হইল) পোষণ ও
শ্রেষ্ঠত্ব ॥

অধ্যয়ন করিলেন দেবরাত, দুই (বিজ্ঞা-) ধনের (অধিকারী)^৩
ঋষি,—জহুদের আধিপত্যে এবং গাধিনদের দৈব বেদে^৪ ॥

এই সেই শতাধিক ঋক্ ও গাথা যুক্ত শৌনঃশেপ আখ্যান ।

রাজা অভিষিক্ত হইলে হোতা রাজাকে ইহা বলিবেন । সোনার
মাদুরে বসিয়া বলে, সোনার মাদুরে বসিয়া শোনে । যশই হিরণ্য, তাই
যশের দ্বারাই সংবর্ধিত করে ।...

অতএব যে রাজা বিজয়যুক্ত হন (রাজস্বয়) যজ্ঞ না করিয়াও
শৌনঃশেপ আখ্যান গাওয়াইতে পারেন । (ইহা শুনিলে) তাহা-
অল্পমাত্রও পাপ অবশিষ্ট থাকিবে না ।

যিনি আখ্যান গাধিবেন তাহাকে হাজার গোক দিতে হইবে, ১০
(গোক) দোহারকে । সেই আসন দুইটি আব শাদা অশ্বতথী-যুক্ত ও
হোতার (প্রাপ্য) ।

পুত্রকামীরাও গাওয়াইতে পারেন । (তাহা করিলে তাঁহারা
পুত্রলাভ কবেন, নিশ্চয়ই পুত্রলাভ করেন ॥

সেকালে রাজস্বয় ও অশ্বমেধ যজ্ঞের অন্তর্গত-অঙ্গ হিসাবে রাজারা আখ্যান
শুনিতেন । পরে এই রকম একটি আখ্যান রামায়ণ মহাকাব্যে এবং কতকগুলি
আখ্যানগুলি মহাভারত মহাকাব্যে পরিণত হইয়াছে । এই ধরনের আখ্যানগুলি
মধ্যে শৌনঃশেপ আখ্যান প্রাচীনতম । ঋগ্বেদের কবিতার প্রসঙ্গ যোগদ্বিধ

১ কুশিক বংশকর্তার নাম । ২ মূলে “দায়” ।

৩ অজাগর্তের পুত্র বলিয়া জহুদের সম্পত্তির এবং বিশ্বামিত্রের পুত্র বলিয়া
গাথা-জ্ঞানের ।

৪ দেবানুগ্রহে প্রাপ্ত জ্ঞানে অর্থাৎ কাব্যশক্তিতে, স্মৃতি-রচনায় ।

চেষ্টার অল্প কাহিনীটির বিশেষ মূল্য আছে। শৌনঃশেপ আখ্যানকে বৈদিক সাহিত্যের মহাকাব্যিকা (মাইকেলের ভাষায় epicling) বলিতে পারি। এটির মধ্যে যে বলিষ্ঠতা আছে, প্রাচীন সাহিত্যে তাহার তুলনা নাই। আরও মূল্য হইল দেবযাগের উপর প্রব্রজ্যার, শ্রামণ্যের নির্দেশ। পরবর্তী কালের অধ্যাত্ম কর্মে ও চিন্তায় শ্রমণ-ব্রাহ্মণ ভেদের সূচনা এখানেই পাই।

শুনঃশেপকে গায়ক ধরিলে শৌনঃশেপ আখ্যান তিনটি কাণ্ডে ভাগ করা চলে। প্রথম বন্ধন-কাণ্ড, দ্বিতীয় উদ্ধার-কাণ্ড, তৃতীয় প্রতিষ্ঠা-কাণ্ড। অল্পাধা দুই পর্বে ভাগ করিতে পারি। প্রথম রোহিত-পর্ব, দ্বিতীয় শুনঃশেপ-পর্ব।

আখ্যানের বিবরণে ও চরিত্রচিত্রণে স্বভাবসঙ্গতি স্পষ্ট। ইবিশ্বচ্ছন্দের ওজরের পব ওজর উঠানো, বোহিতের জীবিতাশা ও পিতার অন্তস্থতার খবর পাইয়া প্রত্যাবর্তনের ব্যগ্রতা, ঐতৈষী মহামন্ত্রীর মতো ইন্দ্রের সমেহ সদৃশদেশ, গবীষ পিতামাতার মধ্যম পুত্রের প্রতি উদাসীনতা, অজীর্ঘের অমানবিক লোভ ও নিষ্ঠুরতা, দেবতাদের পরস্পরপ্রীতি এবং বিশ্বামিত্রের উদারতা—আখ্যানের মধ্যে অত্যন্ত সরল সহজ ও স্বাভাবিক ভাবে ফুটিয়াছে।

আব একটি প্রসঙ্গ তুলিয়া ঐতরেয়-ব্রাহ্মণেব আলোচনা শেষ করিতেছি। ঋগ্বেদে বিষ্ণুব প্রসঙ্গে সর্বদা তাঁহার দ্রাবক্রমেব উল্লেখ পাই।

ইদং বিষ্ণুবিচক্রমে ত্রেখা নি দধে পদম্।

‘এই (বিশ্ব) বিষ্ণু পবিক্রমা কবিয়াছেন, তিনি তিন বাব পদক্ষেপ কবিয়াছেন।’ এখানে তিন পদক্ষেপ বলিতে সূর্যের তিন নির্দিষ্ট অবস্থান—পূর্ব দিগন্তে উদয়, মধ্য গগনে পূর্ণতেজ বিস্তার, পশ্চিম দিগন্তে অন্তগমন—বুঝাইতেছে। এই ত্রিপাদ বেষ্ঠনের মধ্যে বিশ্বভুবন অবস্থিত।—এই বৈদিক কল্পনা আশ্রয় ববিয়া পৌরাণিক সাহিত্যে বামন-অবতারের উপাখ্যান গড়িয়া উঠিয়াছিল। ঋগ্বেদের কবিকল্পনা আর পুণ্যণেব কাহিনীবিস্তারের মধ্যবর্তী একটি গল্প ঐতরেয়-ব্রাহ্মণে রহিয়াছে। অন্তবাদে উদ্ধৃত করিতেছি।

ইন্দ্র আর বিষ্ণু একদা অশুরদের সঙ্গে লড়িয়াছিলেন।

তাহাদের জয় কবিয়া বলিলেন, “ঋটোয়ারা করি।”^১

১ অর্থাৎ যে বস্তুর অংশ লইয়া বিবাদ তাহা ভাগ করিয়া লই। ইন্দ্র ও বিষ্ণু যেন টসে জিতিয়াছেন তাই তাঁহাদেরই অগ্রাধিকার।

অশুরেরা বলিল, “বেশ ।”

ইন্দ্র বলিলেন, “এই বিষ্ণু যতদূর পদচারণ করিবেন ততদূর পর্যন্ত আমাদের আর বাদ বাকি তোমাদের ।”

তিনি (বিষ্ণু) এই লোকসমূহ পদপরিভ্রমণ করিলেন, তাহার পর বেদ-
গুলিকে তাহার পর বাক্কে ।

এই কাহিনীর রূপান্তর কাণ্ডশাখার শতপথ-ব্রাহ্মণে আছে । সেখানেও বিষ্ণু
বামন, তবে ত্রিবিক্রম নহেন, শয়ান ।

দেবেরা ও অশুরেরা, উভয়েই প্রজাপতিব সন্তান, আড়াআড়ি পরীক্ষা
দিল । তখন দেবতাবা যেন অল্পকৃত এই বকম ছিলেন । সে
অশুরেরা, মনে করিল, “আমাদেরই এই ভুবন ।” তাহা বা বলিল, “এখন
এই পৃথিবীকে বাটোয়াবা কবিয়া লই । তাহাকে (= পৃথিবীকে)
ভাগ করিয়া ভোগ করিব ।” ষাঁডেব চামড়া^১ দিয়া তাহাকে পশ্চিম
হইতে পূর্বদিকে ভাগ কবিতে করিতে চলিল ।

তাহা দেবতাবা শুনিল,—অশুরেরা এই পৃথিবীকে ভাগ কবিয়া
লইতেছে । তাহারা বলিল, “চল সেখানে যাই যেখানে এই পৃথিবীকে
অশুরেরা ভাগ করিতেছে । যদি ইহার ভাগ না পাই তবে আমাদের
হইবে কি ।”^২ তাহারা বিষ্ণুরূপ যজ্ঞকে আগে করিয়া উপস্থিত হইল ।
তাহারা বলিল, “আমাদেরও এই পৃথিবীতে ভাগ দাও, আমাদেরও
(অংশ) এই পৃথিবীতে হোক ।”

সে অশুরেরা যেন অবজ্ঞা করিয়া বলিল, “এই বিষ্ণু শুইতে যতটুকু
স্থান লাগিবে ততটুকুই তোমাদের দিব ।” বিষ্ণু ছিলেন বামন । তাহাতে
দেবতারা ক্রুদ্ধ হইল না, তাহারা ভাবিল, “আমাদের খুব দিয়াছে, যেহেতু
আমাদের যজ্ঞ-পরিমিত (ভূমি) দিয়াছে ।” সেই যজ্ঞ-বিষ্ণুকে পূর্বশিবে
শোয়াইয়া চারিদিক ছন্দের দ্বারা বেড়িয়া দিল ।... তাহার পর অর্চন
করিতে ও জ্ঞান (অর্থাৎ তপস্যা) করিয়া ঘুরিতে লাগিল । তাহা বা
(দেবতারা) সেই উপায়ে এই সমগ্র পৃথিবীকে লাভ কবিল ।^৩

১ অর্থাৎ চামড়ার দড়ি । ২ ১ “কে শ্রাম যদশ্রা ন ভজেমহি ।”

২ কাণ্ডীয় শতপথ ব্রাহ্মণ, W. Caland সম্পাদিত, ২. ২. ৩. ১-৭ ।

ব্রাহ্মণ-গ্রন্থগুলির মধ্যে ঐতরেয়ের পরে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য গুরু যজুর্বেদীয় ‘শতপথ-ব্রাহ্মণ’।^১ ভাষা ও গন্তরীতির দিক দিয়া শতপথ-ব্রাহ্মণ অর্বাচীন বৈদিক সাহিত্যের মধ্যে পড়ে। ইহাতে কতকগুলি নিজস্ব আখ্যান ও আখ্যায়িকা আছে। তাহার মধ্যে সর্বাপেক্ষে উল্লেখযোগ্য পুরুষবস্-উর্বশীর আখ্যান। ঋগ্বেদের কাহিনীর সঙ্গে কিছু কিছু অমিল থাকিলেও^২ মোটামুটি শতপথ-ব্রাহ্মণের গল্পে ঋগ্বেদের অনুসরণ ও তদুপরি দেশকালপাত্রোচিত পরিবর্তন আছে। মূলনিষ্ঠ অনুবাদে শতপথ-ব্রাহ্মণের গল্পটি সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করিতেছি। ভারতীয় সাহিত্যের অদ্বিতীয় আবহমান কথাবস্তুটির দ্বিতীয় উপস্থাপন ইহাতে পাঠ্যেছি।

উর্বশী সে অপসরা। পুরুষবা^৩ ঐড়কে ভালোবাসিল। তাকে পাইয়া বলিল, “দিনের মধ্যে তিনবার আমাকে বেতের ছড়ি দিয়া মারিবে, অনিচ্ছুক আমাকে কখনো জোর করিবে না, কখনো যেন তোমাকে নয় না দেখি—এই আমাদের মেয়েদের ব্যবস্থা।”^৪

৫, ৬ ইহার^৫ সঙ্গে অনেককাল ছিল। ইহা হইতে গর্ভিণীও হইল, —এতকাল ইহার সঙ্গে ছিল। তাহাব পর গন্ধর্বেরা পরামর্শ করিল, “অনেককাল এই উর্বশী মানুষের ঘরে বাস করিতেছে। জানো যেমন করিয়া ফিরিয়া আসে।” তাহার শয্যার নিকটে দুই শাবক সহিত এক মেঘী বাঁধা ছিল। তাহার মধ্য হইতে এক শাবককে গন্ধর্বেরা প্রহার করিল।

সে^৬ বলিল, “পুরুষ নাই^৭ যেন জনমানব নাই যেন (এখানে)—আমার বাছাকে হরণ করিতেছে।” আবার প্রহার করিল। সেও সেই কথা বলিল।

তখন এ^৮ ভাবিয়া দেখিল, “কিসে পুরুষশূন্য, কিসে জনশূন্য এখান হইতে পারে যেখানে আমি রহিয়াছি।” সে নয় থাকিয়াই উঠিয়া

১ সর্বসমেত একশত অধ্যায় (‘পথ’) আছে বলিয়া এই নাম।

২ ব্রাহ্মণের আখ্যানের মধ্যেই এই অমিলের উল্লেখ আছে। সম্ভবত প্রথম হইতেই গল্পটির একাধিক পাঠ ছিল।

৩ নামটি ঋগ্বেদের পুরুষবস্, এখানে পুরুষবস্। ৪ অর্থাৎ অপসরাদের নিয়ম। ৫ উর্বশী। ৬ পুরুষবস্। ৭ ‘অবীরে’, অর্থাৎ সমর্থপুরুষহীন স্থানে।

। ভাবিল বস্ত্র পরিতে গেলে দেরি হইবে। তখনই গন্ধবেরা বিদ্যুৎ বিকাশ কবাইল। তাহাকে (উর্বশী) যেমন দিনের বেলা তেমনি (স্পষ্টভাবে) নগ্ন দেখিল। তখনই সে^১ তিরোহিত হইল। “আবার আসিব”, (বলিতে বলিতেই) অগোচর। সে মনের দুঃখে প্রলাপ বকিতে বকিতে কুরুক্ষেত্রের কাছাকাছি ঘুরিয়া বেড়াইল, (সে স্থানবৎ নাম) অন্ততঃপ্রক্ষা বিসবস্তী^৩। তাহাব ধাবে ধাবে ঘুরিতে লাগিল। তখন সে অপ্সবাবা বাজহংসী হইয়া ভাসিয়া বেড়াইতেছিল।

তাহাকে চিনিয়া এ^৪ (সখীদেব) বলিল, “এই সেই মাতঙ্গ যাহার সঙ্গে আমি ছিলাম।” তাহাবা বলিল, “উহাব নাছে (আমরা) দেখা দিগিয়া।” “বশ।” তাহাব কাছে (তাহাবা) আবিভূত হইল।

তাহাকে^৫ চিনিয়া এ^৬ কাতব নিবেদন করিল। “ওগো জায়া এবা^৭ ক্ষান্ত হও, দুঃনে কথাবার্তা কই।” এই কথা তাহাকে^৮ বলিল

তাহাকে^৯ অপব (নারী^{১০}) উত্তর দল, “তাহাব কথা লইয়া আমি কবির কী? প্রথম দিনের উত্তর মতোই আমি চিনিয়া আসিয়াছি। তুমি তো তাহা বব নাই যাহা আমি বলিয়াছিলাম। এখ. আমি তোমাব অপ্রাপ্য হইয়াছি। ঘবে কবিয়া যাও।” এই কথা তাহাকে^{১১} তখন (উর্বশী) বলিল।

তাহাব পব এ শিল্প হইয়া বলিল, ‘দেবতাব ববপুত্র আজ ববগী হইয়া হয়ত দূরদেশে বিপদে পতিত হইবে। হয়ত সে মাঝা পতিবে। হয়ত তাহাকে হিংস্র নেকড়েবা খাইয়া ফেলিবে।’^{১২} দেবতায় আত উৎস্কন অথবা ভৃগুপাত করিবে কিংবা নেকড়ে অথবা কুকুব (তাহাকে) ভক্ষণ করিবে,—এই কথাই বলি।

অপব (নারী^{১৩}) উত্তরে বলিল, “ওগো পুরুববস তুমি মবিও না তুমি ভৃগুপাতও করিও না। হিংস্র নেকড়েবা তোমাকে ভক্ষণ না করণ

১ উর্বশী। ২ সম্ভবত ব্রহ্ম। ৩ অর্থ, যাহাব দুই তীরে যজ্ঞভূমি এবং জলে পদ্মবন আছে। ৪ উর্বশী। ৫ পুরুববস্। ৬ স্বর্গবেদ ১০. ২৫. ১
৭ ঐ ১০. ২৫. ২। ৮ ঐ ১০. ২৫. ১৪।

মেয়েদের ভালোবাসা বলিয়া কিছু নাই, গোবাঘার মতোই স্বল্প ইহাদের।^১ সে কথা^২ মনে রাখিও না। নারীর কখনও সখ্য নাই। ঘরে কিরিয়া যাও। —এই কথাই তাকে (উবশী) বলিল।

এই পর্যন্ত গল্প বলিয়া শতপথ-ব্রাহ্মণের আখ্যায়িকার রচয়িতা মন্তব্য করিতেছেন যে ঋগ্বেদের পাঠে আরও উক্তিপ্রত্যাুক্তি আছে।^৩ তাহার পর,

(পুরুষবার কথা) তাহার^৪ হৃদয়ে ব্যথা দিল।

সে^৫ তখন বলিল, “বৎসর পূর্ণ হইলে সেই রাত্রিতে আসিও, তখন এক রাত্রি আমার সঙ্গে শুইও, তখন তোমার এই^৬ পুত্র জাত হইবে।”

বৎসর পুরিলে রাত্রিতে আসিল, (দেখিল)—আহা, সোনার ঘরবাড়ি! তাহার পর ইহাকে^৭ (গন্ধর্বেরা) এই কথা বলিল, “এ সব গ্রন্থের।” তাহার পর তাহার কাছে তাহাকে^৮ পাঠাইল।

সে^৯ বলিল, “গন্ধর্বেরা নিশ্চয়ই তোমাকে প্রভাতে বর দিবে। (বর) চাহিতে পার।” তবে ঋষি আমাদের চাহিতে হইলে তুমি, ‘বর চাও’ বলিলে, ‘তোমাদেরই একজন হইব’—এই কথা বলিও।” তাহাকে প্রভাতে বর দিতে চাহিল। সে^{১০} বলিল, ‘তোমাদেরই যেন একজন হই।’ তাহারা বলিল, “মন্ত্রীদের মধ্যে অগ্নি সেই যজ্ঞ-উপযুক্ত তনু নাই যাহার দ্বারা যাগ করিয়া করিয়া আমাদের একজন হওয়া যায়।” পাত্রের অগ্নি রাখিয়া তাহাকে দান করিল। (আর বলিল,) “ইহার দ্বারা যাগ করিয়া আমাদের একজন হইবে।”

(সে) শিশুপুত্রকে লইয়া চলিয়া আসিল। সে অরণ্যে অগ্নি রাখিয়া শুধু শিশুপুত্রকে লইয়া গ্রামে^{১১} আসিল, “দ্বারার আসিব,”^{১২} এই (ভাবিয়া), (কিন্তু দেখিল,) আহা অগৃহীত। যে অগ্নি (তা) অশ্বখে, যে পাত্র তা শমীরক্ষে। আবার সে গন্ধর্বদের কাছে আসিল।

অতঃপর কাহিনীসূত্র যজ্ঞকাণ্ডের অঞ্জালে খেই হারাইয়াছে।

মৎস্য-অবতারের একমাত্র পুরানো কাহিনী শতপথ-ব্রাহ্মণেই আছে। এই

১ ঐ ১০. ২৫. ১০। ২ অর্থাৎ আমাদের প্রেমের স্মৃতি। ৩ “বহু চাঃ প্রাঃ।”

৪ উবশী। ৫ অর্থাৎ গর্তস্থ। ৬ পুরুষবৎ। ৭ অর্থাৎ লোকালয়ে।

৮ অগ্নি লইয়া যাইতে।

কাহিনীর সঙ্গে বাইবেলের নোয়ার কাহিনীর (যাহার মূল বাবিলনের উৎকীর্ণ লিপিতে আকাদীয় ভাষায় পাওয়া গিয়াছে) বেশ মিল আছে। সুতরাং ব্রাহ্মণ-কাহিনীর বীজ বিদেশাগত অথবা বিদেশে প্রাপ্ত অনুমান করিতেই হয়। মাধ্যম্নিন ১. ৮. ১ ও কাণীয় (২. ৭. ৩) দুই শাখার পাঠ মিলাইয়া শতপথ-ব্রাহ্মণের কাহিনীর যথাযথ অনুবাদ দিতেছি।

মনুকে প্রভাতে আচমনের জল আনিয়া দিল, যেমন হাত ধুইবার জল আনা হয়। তিনি যখন আচমন করিতেছিলেন তখন তাঁহার হাতে একটি মাছ লাগিল। সে^১ উহাকে^২ বাক্য বলিল, “আমাকে ভরণ কর, তোমাকে পার করাইব।” উনি বলিলেন, “কি হইতে আমাকে পার করাইবে?” সে বলিল, “বান এই সব প্রজা (অর্থাৎ জীব) সমূলে লইয়া যাইবে,^৩ তাহা হইতে তোমাকে পার করাইব।” সে বলিল, “কি উপায়ে তোমার ভরণ হইবে?”^৪ সে বলিল, “যতদিন (আমরা) ছোট থাকি আমাদের নাশকারী অনেক থাকে।” (সে) বলিল, “আবার মাছেও মাছ খায়। অতএব আমাকে আগে কুন্তে রাখ।^৫ যখন বাড়িয়া তাহাতে কুলাইবে না^৬ তখন ডোবা খুঁড়িয়া তাহাতে আমাকে রাখিও। যখন বাড়িয়া তাহাতে কুলাইবে না তখন আমাকে সমুদ্রে রাখিয়া আসিও। তখন আমি নাশকারীর অতীত^৭ হইব।”

মংস্ত রহিয়া গেল।^৮ সে তাড়াতাড়ি বাড়িতে লাগিল। সে বলিল, “অমুক সময়ে বান আসিবে। অতএব নৌকা গড়িয়া প্রস্তুত থাকিও। সে বান উঠিলে নৌকায় আশ্রয় লইও, তখন তোমাকে পার করাইব।” উনি সেই ভাবে ভরণ করিয়া (তাহাকে) সমুদ্রে ছাড়িয়া দিয়া আসিলেন। সে^১ যে সময় বলিয়া দিয়াছিল সেই সময়ে উনি নৌকা গড়িয়া প্রস্তুত হইয়া রহিলেন। সে বান উঠিলে উনি নৌকায় চড়িলেন। মংস্ত তাহার কাছে

১ অর্থাৎ মংস্ত। ২ অর্থাৎ মনু। ৩ “ঐব ইমাঃ সবঃ প্রজা নির্বোচা।”

৪ “কথং ভাধোসি” (কাথ), “কথং তে ভূতিঃ” (মাধ্যম্নিন)। ৫ “বিভূহি” (কা), “বিভ্রাসি” (মা)। ৬ “যদা তামতিবধৈ।” ৭ “অতিনাষ্টো ভবিতাম্হি।” ৮ “শব্দং য যস আস।”

ভাসিয়া আসিল। তাহার শৃঙ্গে নৌকার কাছি লাগাইয়া দিলেন, আর তাহা লইয়া (মৎস্ত) উত্তরগিরির দিকে ধাবিত হইল।

সে বলিল, “তোমাকে পার করাইলাম। আমাকে খুলিয়া দাও। এই গাছে নৌকা ভালো করিয়া বাঁধো, তুমি যেন গিরিতে থাকিতে থাকিতে আমাকে জল হইতে বিচ্যুত করিও না।” যেমন যেমন জল কমিবে তেমন তেমন নামিতে থাকিও।” মনু সেইভাবে নামিয়া চলিলেন। এই হইল এখন সেই উত্তরগিরি হইতে মনুর অবসর্পণ। সেই বান সব জীব জন্তু ভাসাইয়া লইয়া গেল, কেবল একলা মনু অবশিষ্ট রহিলেন।

প্রজার^২ কামনায় (মনু) অর্চনা করিয়া তপস্তা করিয়া বেড়াইলেন।^৩ সেখানে তিনি পাক্ষজের দ্বারাও যাগ করিলেন—ষি, দই, মাঠা, ছানা^৪। এক বছর ধরিয়া এইভাবে জলে হবন করিলেন। তাহা হইতে, বৎসর ধরিলে, এক নারী উৎপন্ন হইল। সে পূর্ণগঠিত হইয়াই উঠিয়া আসিল।^৫ তাহার পায়ে ষি লাগিয়া আছে। মিত্রাবরণ (দুই জন) তাহার কাছে আসিয়া বলিলেন, “কে বট ?” সে বলিল, “মনুর দুহিতা।” (তাহারা) বলিলেন, “বল আমাদের (দুহিতা)।” (সে) বলিল, “না। যিনি আমাকে জন্ম দিয়াছেন আমি তাহারই।” তাহাতে ভাগ লইতে (তাহারা) আঘাত করিলেন। সে জানিল ও জানিল না করিয়া এড়াইয়া আসিল।^৬ সে মনুর কাছে আসিল। মনু তাহাকে বলিল, “কে বট ?” সে বলিল, “তোমার দুহিতা।” তিনি বলিলেন, “মহাশয়া,^৭ কিসে আমার দুহিতা ?” সে বলিল, “এই যা বছর ধরিয়া জলে আহতি হবন করিয়াছিলেন—ষি, দই, মাঠা, ছানা—তাহা হইতে আমাকে (আপনি) জন্ম দিয়াছেন।” (সে) বলিল,

১ এইখানে কাশ্য শাখায় অতিরিক্ত পাঠ, “মা হ্রা বিধাসীং” (তোমাকে যেন না ছাড়ে, অর্থাৎ তোমার নৌকা যেন চড়ায় না পড়ে)। ২ অর্থাৎ মানুষ সৃষ্টির।

৩ “সোচয়জ্জম্যানু প্রজাকামশ্চতার।” ৪ “আমিষ্কা।” ৫ “সাহ পিবদমানোবোদেষায়।” ৬ “তদ্ব জজ্ঞৌ তদ্ব ন জজ্ঞাবান্তিহেবেষায়” (না)।

৭ “ভগবতি।”

“আমি আশী: (অর্থাৎ বর) স্বরূপণী ।^১ সেই আমাকে যজ্ঞে প্রয়োগ করুন । যজ্ঞে যদি আমাকে প্রয়োগ করেন প্রজ্ঞা ও পশু আপনাব বহু হইবে ।^২ যে কোন আশী: আমাকে দিয়া কামনা করিবেন তাতা আপনাব ফলিবে ।”

সেই মতো কবিয়া মনু “ইমাং প্রজ্ঞাতিং প্রাজ্ঞায়ত যয়ং মনো: প্রজ্ঞাতি: ।”

দেবতা ও অসুবেদেব প্রথমে বাক্ ও সোম ছিল না । এই দুইটির অধিকার লইয়া যে বাহিনীগুলি আছে তাহা যজুর্বেদীয় ব্রাহ্মণগ্রন্থ-গুলিব বিশেষ সম্পত্তি । এই কাহিনীগুলি অবলম্বনে পবে এ দ্বি-পুৰাণকাহিনী গড়িয়া উঠিয়াছে । ব্রাহ্মণেব একট কাহিনী—‘সৌপণী বাত্রা-আগান’ প্রায় মতাকারেব পষয়ে পড়ে । পথমে বাক্ আধকাবেব গল্প বর্ণি ।

বাক্-ঋত - ইয়া মন্তুয়া জন্মদেইল, বাক্-ঋত ডাড দবতাবা অসুবেদা সে মন্তুয়েবা যাহা বালিও প্রাচীন ফালিও । স দেব ও অসুবেদ প্রজ্ঞাপ্রত্যক বর্ণন, ‘ইহাবা (০) ইহ বকন ইহল হিহি’ বাক্ ইহকো সত্য িক্ষন ক’বলো—“ভুতু বনব”—এই । (বাকেব অবশেষে) য চতুর্থ ভাগ, অমতা, প্রাচী মন্তুয়েদেব মত বাখিয়া দলেন । ইহ ত বাকেব অসনা (ভাগ) যাহা মন্তুয়েব বনে ।

বাক্বেব পরেল ইতিহাস সুপর্ণীক ইব পাঠ্যেতে পাই ।

কদ্রু আব সুপর্ণী নজ্ঞে রূপ লইয়া রসাবেব কবিয়াছিল । কদ্রু সুপর্ণীকে নজ্ঞে রূপগোববে হানাদিয়া দিল । স বক্র সুপর্ণীকে বলিল, “এগান ইহতে স্বর্গেব তিন তলায় সোম (আছে), তাহ আনো, তাহাতে নজ্ঞেকে মুক্ত কব ।” (স সুপর্ণী চন্দ্রসদেব বানো) “এই জগত পি গামাতা পুত্রেব ভবন ববে । এমন (অবস্থা) ইহ ও আমাকে দাব বব, ইহা ইহতে আমাকে কিনিয়া লও ।”

১ “সাশীরশ্মি ।” ২ “বহু প্রজ্ঞা পশুভি ভবিষ্যসি ।” ৩ প্রজ্ঞাপি

৪ কপিষ্ঠলকঠ-সংহিতা ৪. ৬ । ৫ অর্থাৎ বহুদূরে । ৬ সুপর্ণী হারিয়া গিয়া কদ্রুর অধীন হইয়াছিল । ৭ “ছন্দাসি সৌপর্ণানি ।”

প্রথমে গেল জগতী। তাহার চৌদ্দ অক্ষরের দুই অক্ষর কাটা গেল। সে বিকল হইয়া কিরিয়া আসিল। তাহাব পবে গেল ত্রিষ্টুভ। তাহারও সেই দুই অক্ষর কাটা পড়িল। শেষে গেল গায়ত্রী বাজপাথি হইয়া, তাহার চারি অক্ষর। সে সোম লইয়া এবং সহোদরাদের কাটা চারি অক্ষর আত্মসাৎ কবিয়া ক্রিবিয়া আসিতেছে, পথে গন্ধর্বেরা সোম কাড়িয়া লইল।

সোম পাইবাব উপায়ান্তর না দেখিয়া দেবতারা গন্ধর্বদের কাছে সোম কিনিয়া লইতে চাহিল, গোকর বদলে। গন্ধর্বেরা কিন্তু যজ্ঞ ছাড়া অন্য কিছু বদলে সোম দিতে এতদ্বারাই রাজি নয়। যজ্ঞ (অর্থাৎ যজ্ঞভাগ) দিলে দেবতাদের থাকে কী। দেবতারা পরামর্শ কবিয়া ঠিক করিল, যেহেতু গন্ধর্বেরা জ্বীলোলুপ অতএব তাহাদের কাছে মেঘেমানুষ পাঠানো যাক। তাহাবা বাক্কে নাবী বানাইয়া মায়া সৃষ্টি কবিয়া পাঠাইয়া দিল।^১ কিন্তু দেবতাবা সোমও পাইল না এবং বাক্কে ক্রিবিয়া পাইবাব জন্য যে ফিকিবি করিয়াছিল তাহাও খাটিল না। বাক্ গন্ধর্বদের কাছে থাকাই পছন্দ করিল।

বাকের অধিকাংশ লইয়া দেবতাবা অবশেষে গন্ধর্বদের চ্যালেঞ্জ কবিলেন। ঠিক হইল বাক্ যেন স্বয়ম্ববা হইবেন। দুই পক্ষ নিজের কেবামতি দেখাইবে, তখন স. দলবে। ইচ্ছা বাক্ এবং কবিবে। স্বয়ংবসভায়

দেবতাবা গাথা গাহিতে লাগিল, গন্ধর্বেরা তত্ত্বকথা বলিতে লাগিল।^২

সেই দেবতাদের কাছে হাজির হইল। সশবণ বিবাহে গাথা গান করা হয়,^৩ সেকারণে গান .য করে সে জ্বীলোকের প্রিয়....^৪

এই কাহিনীই পুবাণে বিষ্ণুর মোহিনীরূপ ধরিয়া অশুবদের বঞ্চনা কবিয়া বর্ণিত।^৫ সশবণের উপাখ্যান নৃত্য এবং কণা লইয়াছে।

১ “ত বাচঃ স্মিয় কৃত্বা মাযামপাবসৃজৎ”। ২ “গাথাং দেবা অগায়ন্। ব্রহ্ম গন্ধবা অবদন্”। ৩ বাক্। ৪ “তস্মাদ্ বিবাহে গাথা গীয়তে”। ৫ “ব্রাহ্মণী সংহিতা ৫ ৭. ৬।

৪. উপনিষৎ-কথা

বৈদিক সাহিত্যের (—বৈদিক বিজ্ঞান নয়—) শেষ পর্যায়ে উপনিষদ। এই রচনাগুলি প্রায় সবই ব্রাহ্মণগ্রন্থের পরিশিষ্টরূপে^১ নিবদ্ধ। কোন কোন উপনিষদ ব্রাহ্মণের সমকালে অথবা অল্পকাল পরে লেখা হইয়া থাকিবে, কিন্তু অধিকাংশ উপনিষৎ সম্পর্কিত ব্রাহ্মণগুলির অনেক পরেব রচনা রচনার পরে।

বৈদিক কর্মকাণ্ড আর বিশেষ কোন পরিবর্তন অথবা পরিবর্ধন লাভ করে নাই। সাধারণ লোকের জীবনধারায় বৈদিক কর্মকাণ্ডের প্রত্যক্ষ প্রভাব ক্রমেই কমিয়া যাইতেছিল। ধর্মভাবনা ও দৈবচিন্তা নূতন নূতন পথে ধাবিত হইয়াছিল। উপনিষৎগুলিতে যে অধ্যাত্মচিন্তার প্রকাশ তাহাব ঈশং পূর্বাভাস ঋগ্বেদের কোন কোন সূক্তে ও ঋকে খানিলেও আসলে তাহা নূতনই। ভারতবর্ষের যে বিশিষ্ট জীবনদৃষ্টি ও অধ্যাত্মভাবনা—সর্বত্র ব্রহ্মবোধ এবং অহিংসা—তাহার মূল এই চিন্তাতেই নিহিত। ভারতবর্ষের দর্শনজ্ঞানের উৎস উপনিষদ। ভারতীয় অধ্যাত্মরসিকদের সর্বকালের পানীয় যোগাইয়াছে উপনিষদের অমৃতনির্ঝর। ভারতীয় জীবনচিন্তার ও অধ্যাত্মভাবনার যতটা, ঠিক ততটানা হইলেও, ভারতীয় সাহিত্যসাধনায় উপনিষদের প্রয়োগ কম কার্যকর হয় নাই। উপনিষদ তো সাহিত্যই। ভারতবাসী কখনো জীবনে মরণাবচ্ছিন্ন ভাবে নাই বরং মরণকেই জীবনাবচ্ছিন্ন ভাবিয়াছে। এই জীবনমরণকে অথও শ্রোতোরূপে ভাবনা ভারতীয় চিন্তার এক প্রধান বিশিষ্টতা। এ বোধের আলো উচ্চতর সাহিত্য উদ্ভাসিত করিবেই এবং উচ্চতর সাহিত্যে এ আলো বিচিত্র প্রতিকলিত হইবেই। সুতরাং উপনিষদের গল্পগুলি আপাতত ঋষির কাণ্ডিয়া মনে হইলেও ভারতীয় সাহিত্যের মৌলিক সৃষ্টির মূল, যেমন যোগদর্শনের সম্পূর্ণ উপস্থাপিত হইলেও ভগবদ্গীতা ভারতীয় সাহিত্যের একটি মূল রচনা। রূপক গল্প (allegory ও purable) উপনিষদে উচ্চ উৎকর্ষ প্রাপ্ত হইয়াছে।

অধ্যাত্মভাবেরা ও দর্শনচিন্তকেরা উপনিষদকে মূল সূত্র ধরিয়াছিলেন বলিয়া উপনিষদ-রচনা অনেক দিন ধরিয়া চলিতেছিল, এমন কি ইহাব কৃত্রিম নব পর্যায় সম্প্রদায় শতাব্দী পর্যন্তও চলিয়া আসিয়াছে। আমাদের আলোচনায় প্রাচীন ও আসল উপনিষদগুলিই আবশ্যিক। প্রাচীন উপনিষদগুলির রচনাকাল আনুমানিক সপ্তম হইতে চতুর্থ খ্রীষ্টপূর্ব শতাব্দী। ব্রাহ্মণ-গ্রন্থের ভাষার তুলনায় উপনিষদ-গ্রন্থে

^১ কোন কোন ব্রাহ্মণের পরিশিষ্ট ‘আরণ্যক’। সেখানে ‘আরণ্যকের পরিশিষ্ট ‘উপনিষদ’।

ভাষা আমাদের পরিচিত সংস্কৃত ভাষার অনেকটা কাছাকাছি। ভাষার যুক্তিতে উপনিষদগুলিকে ঐ সময়ের আগে নেওয়া যায় না।

প্রাচীন ও প্রধান উপনিষদগুলির পরিচয় দিতেছি। তাহার আগে ব্রহ্ম ও উপনিষদ শব্দ দুইটির বিষয়ে কিছু বলা আবশ্যিক।

এখন আমরা ব্রহ্ম বলিতে নিগূর্ণ ঈশ্বর বা পরমাত্মা বুঝি, ঐহার রূপ নাই যিনি সর্বব্যাপী সর্বময়। এই অর্থ সংস্কৃত সাহিত্য ও দর্শন হইতেই আসিয়াছে। কিন্তু বৈদিক সাহিত্যে এ অর্থ ছিল না। ঋগ্বেদে দুইটি ভিন্ন অর্থে ব্রহ্ম (ব্রহ্মন্) শব্দ ব্যবহৃত হইত। দ্বিতীয় স্বরধ্বনি উদাত্ত হইলে একটি পুংলিঙ্গ এবং মানে হইত—যিনি যজ্ঞে স্তব পাঠ করেন, যজ্ঞকার্যে পুরোহিত অগ্নিহোত্রী। প্রথম স্বরধ্বনি উদাত্ত হইলে শব্দটি ক্লীবলিঙ্গ এবং মানে হইত—মহু, যজ্ঞে পঠিতব্য স্তব, মন্ত্র-উক্তি। ব্রাহ্মণে প্রথম অর্থ লুপ্ত, তাহার কাবণ ঋগ্বেদের পবে পুংলিঙ্গ ব্রহ্মন্ শব্দ হইতে সৃষ্ট তৎকৃত্যন্ত “ব্রাহ্মণ” শব্দ চলিত হইয়া গিয়া পুংলিঙ্গ ‘ব্রহ্মন্’ শব্দকে দূরীভূত করিয়া দিয়াছে। ব্রাহ্মণ-গ্রন্থে ক্লীবলিঙ্গ ব্রহ্মন্ শব্দের অর্থ দাড়াইয়াছিল—বরমহু, মন্ত্ররূপ।^১ ঋগ্বেদের “মহু, মন্ত্রশক্তি” ও ব্রাহ্মণের “মহু, মন্ত্র-ব্রহ্মণা”—এই অর্থ হইতে ক্লীবলিঙ্গ ব্রহ্মন্ শব্দের অর্থ উপনিষদগুলির মধ্য দিয়া প্রায় আধুনিক অর্থের কাছাকাছি আসিয়াছে। আধুনিক ব্রহ্ম অর্থে উপনিষদে পাই “আত্মা”। উপনিষদগুলির বিস্তৃত আলোচনায় ব্রহ্ম শব্দের অর্থ-পরিবর্তন ধরা পড়িবে।

“উপনিষদ” শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ “সমাপে নিষন্ন হওয়া,”^২ তাহা হইতে লক্ষণায় “গোপন সভা, গোপন আলোচনা, গুহা বিজ্ঞা,^৩ নিগূঢ় রহস্য, গভীর জ্ঞান।” উপনিষদে যে অধ্যাত্মকথা আছে তাহা প্রকাশ্য নয়, গুহ্যশিষ্যের অথবা সম্ভিষ্টকেব কানাকানিতেই কহিবার যোগ্য।

উপনিষদের ব্যাখ্যানগুলিতে প্রায়ই একটু কাহিনী-ভূমিকা থাকে। এই ভূমিকা দ্বারা উপনিষদের উদ্ভূত সাহিত্যের গুণ সঞ্চারিত হইয়াছে।

১ এই সঙ্গে “পরিষদ” শব্দ তুলনা করা যায়। পরিষদের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ মণ্ডলী করিয়া (round table) নিষন্ন হওয়া।

২ ইহা হইতে উপনিষদের দ্বিতীয় অর্থ আসিয়াছে। “উপনিষৎপ্রয়োগ” মানে গোপনে বিষ অথবা ঔষধ দেওয়া কিংবা অভিচার করা।

ঋগ্বেদীয় উপনিষদের মধ্যে ঐতরেয় ও কোষীতকী উপনিষদ প্রধান। ঐতরেয়-উপনিষদ ছোট রচনা। কোন কাহিনী নাই। কোষীতকী ঐতরেয় অপেক্ষা কিছু বড়। ইহাতে দুইটি কাহিনী-ভূমিকা আছে, একটি উল্লেখযোগ্য। সেটির যথাযথ অনুবাদ দিতেছি, প্রতর্দন-ইন্দ্র সংবাদ।

প্রতর্দন দিবোদাসের পুত্র, ইন্দ্রের প্রিয়স্থানে গিয়াছিলেন, যুদ্ধ ও পৌরুষের ফলে। তাহাকে ইন্দ্র বলিলেন, “প্রতর্দন তোমাকে বর দিই।” সে প্রতর্দন বলিল, “তুমিই বল—যাহা তুমি মনুষ্যের হিততম মনে কর।” তাহাকে ইন্দ্র বলিলেন, “অপরের হইয়া বর চায় না।” “(তুমি) এখন আমার ছোট,” প্রতর্দন বলিল। তখন ইন্দ্র তো সত্যভ্রষ্ট হইলেন না, সত্যই ইন্দ্র। তিনি বলিলেন, “আমাকেই জানো। ইহাই আমি মনুষ্যের হিততম মনে করি যে আমাকে জানিবে—ত্রিশীর্ষ ঙ্গাষ্ট্রিকে বধ করিয়াছি, অশোমুখ তপস্বীদের সাল্য-বৃকদেয়^১ দিয়াছি, বহু সন্ধা অতিক্রম করিয়া ছালোকে প্রহ্লাদী প্রমুখ পুলোমসন্তানদের আমি ধ্বংস করিয়াছি, পৃথিবীতে কালকাণ্ডদের। তাহাতে আমার (একগাছি) লোমও গসে নাই। যে আমাকে জানিবে কোন কর্মেই তাহার সঙ্গতি^২ নষ্ট হইবে না...”।

সব মানুষের জন্ম বর চাওয়া অত্যন্ত বড় কথা, সেকালের পক্ষেও।

ছান্দোগ্য-উপনিষদ কৃষ্ণবজ্রবেদের অন্তর্গত, দুই-তিনটি মুখ্য ও প্রাচীনতম উপনিষদের মধ্যে একটি। আকারে বৃহত্তম। অনেকগুলি ব্যাখ্যানে কাহিনী-ভূমিকা আছে।

“তেনজ্ঞান উদগীথে^৩ নিপুণ হইয়াছিলেন,—নাম শিলক শাল্যবতী, চৈকিত্রায়ন দাল্ভা, প্রবাহণ জৈবলি। তাহার। বলাবলি করিলেন, “উদগীথে নিপুণ হইয়াছি। উদগীথ লইয়া প্রশ্নোত্তর করি।”^৪ “তাই (হোক”, বলিয়া তাহার।) এত সঙ্কে নাছাকাছি বসিলেন।

প্রবাহণ জৈবলি বলিলেন, “আপনাবা দুই জন আগে বলুন। দুই ব্রহ্মজ্ঞের আলাপে ভালো ভালো কথা শুনিব।”

১ শৃগাল অথবা হায়েনা (গোবাঘা)। ২ মূলে লোক”।

৩ অর্থাৎ সামগানে। ৪ মূলে “বদামঃ”। অব্যয় “কথা” (—কথম্)

পদের বিশেষ্যে পরিণতি এই প্রথম দেখা গেল।

শিলক শালাবত্য চৈকিতায়ন দাল্ভ্যকে বলিলেন, “আপনাকে
জিজ্ঞাসা করি।” “জিজ্ঞাসা করুন”, (দাল্ভ্য) বলিলেন।
“সামের^১ কী গতি?” “স্বর,”^২ (দাল্ভ্য) বলিলেন।
“স্বরের কী গতি?” “প্রাণ,” (দাল্ভ্য) বলিলেন।
“প্রাণের কী গতি?” “অন্ন,” (দাল্ভ্য) বলিলেন।
“অন্নের কী গতি?” “জল,” (দাল্ভ্য) বলিলেন।
“জলের কী গতি?” “ঐ লোক,”^৩ (দাল্ভ্য) বলিলেন।
“ঐ লোকের কী গতি?” “স্বর্গলোক পৌঁছিতে পারে”, (দাল্ভ্য)
বলিলেন।...

উষন্তি চাক্রায়ণের কাহিনীটি বিশেষভাবে মূল্যবান।

কুরুদ্দেশ ভূভিক্ষ^৪-পীড়িত হইলে পর, আটকী জায়ার সহিত উষন্তি
চাক্রায়ণ ইভ্য^৫-গ্রামে প্রভ্রাণক^৬ হইয়া বাস করিলেন। এক ইভ্য
মাষকলাই (সিন্ধু) খাইতেছিল, তিনি তাহার কাছে (কিছু) ভিক্ষা
চাহিলেন। সে বলিল, “আমার সঙ্গে এই যেগুলি রাখা আছে তাহা
ছাড়া আর নাই।” “ইহা হইতেই আমাকে দাও,” (তিনি) বলিলেন।
সে সেগুলি দিল। (তাহার পর বলিল,) “এখন জল (নাও)।”^৭
“তাহা হইলে আমার উচ্ছিষ্ট খাওয়া হইবে।” “ওগুলিও কি উচ্ছিষ্ট ছিল
না?” “(ওগুলি) যদি না খাইতাম তবে বাঁচিতাম না।” (আরও)
বলিলেন, “জল খাওয়া আমার ইচ্ছাধীন।”^৮ খাইবার পর যাহা সর্বশেষ
অবশিষ্ট রহিল তাহা লইয়া গিয়া পত্নীকে দিলেন। তাহার আগেই
ভালো ভিক্ষা মিলিয়াছিল। সে সেগুলি লইয়া রাখিয়া দিল।

তিনি প্রভাতে উঠিয়া বলিলেন, “যদি কিছু অন্ন পাই তবে কিছু
ধনও পাই। অমুক রাজা যজ্ঞ করিবে, আমাকে সব যজ্ঞকার্ধে^৯ বরণ

১ বদগান। ২ অর্থাৎ স্বর। ৩ অর্থাৎ উর্ধ্বাকাশ। ৪ মূলে
“মটচীহতেম্”। ৫ ইভ্য শব্দের দুইটি অর্থ হইতে পারে। এক ধনী বণিক। আর
হাতিধরা বা মাছভ। শেষের অর্থই এখানে খাটে। ৬ “প্রভ্রাণক” মানে বোধহয়
এখনকার উদাস্তর মতো। ৭ মূলে “হস্তানুপানম্”, অর্থ ‘তবে এখন খাইবার পর
জল খাও।’ ৮ মূলে “কামো ম উদপানম্”। অর্থাৎ জল খাওয়া না খাওয়া
জীবন-মরণের ব্যাপার নয়, ইচ্ছাধীন। ৯ মূলে “সবৈরাহ্নিজোঃ”।

করিবে।” তাঁহাকে পত্নী বলিল, “ওগো পতি, এই সেই মাঘকলাই।” সেগুলি খাইয়া (উষন্তি) সেই কলাও যজ্ঞস্থানে উপস্থিত হইলেন।

সেখানে ষাঁহারা আস্তাব-স্তব করিবেন তাঁহাদের কাছে গিয়া বসিলেন। তিনি প্রস্তোতাকে বলিলেন, “হে প্রস্তোতা, যে দেবতাবা প্রস্তাবে বশ তাঁহাদের না জানিয়া যদি স্তব কর তোমার মাথা খসিয়া পড়িবে।” এইবকমই উদ্গাতাকে বলিলেন, “হে উদ্গাতা, যে দেবতাবা উদ্গীথে বশ তাঁহাদের না জানিয়া যদি উদ্গীথ গাও তোমার মাথা খসিয়া পড়িবে।” এই বকমই প্রতিহর্তাকে বলিলেন, “হে প্রতিহর্তা, যে দেবতাবা প্রতিহর্তাবে বশ তাঁহাদের না জানিয়া যদি প্রতিহর্তণ কর তোমার মাথা খসিয়া পড়িবে।”

সম্ভবতঃ ঋগ্বেদে চূপ কবিয়া বসিয়া বহিলেন।

তাঁহাব পদ যজ্ঞমানও বলিলেন, ‘মহাশয়ের পর্বচয় আমি জ্ঞানী ইচ্ছা করব।’ “উষন্তি চাক্রায়ণ, (উষন্তি) বলিলেন। তিনিও বলিলেন, “আপনাকে আমি এই সব যজ্ঞকায়ে (বরণ করিতে) চাতিয়াছিলাম আপনাকে আমি খুজিয়া না পাইয়া অগ্নিদেব বরণ করিয়াছি। আপনও এখন আনার সকল যজ্ঞকায়ে (কর্তা হোন)।” “বেশ। কিন্তু এখন এই স্তবগানীদের মধ্যে এই যে কর্মচাত্ত তাঁহাদের যে পর্বচয় ঘন দিবে আমাকেও সহ পর্বমাণ দিতে হইবে।” “বৎ”, যজ্ঞমান বলিলেন।

তাঁহাব পর প্রস্তোতা ইত্যাদি প্রশ্ন এবং উষন্তির উত্তর।

রবীন্দ্রনাথের ‘ব্রাহ্মণ’ কবিতা সত্যকাম জাবানের কাহিনীকে আশ্রয় লইয়া লিখিত করিয়াছেন। কাহিনীতে রবীন্দ্রনাথ কতটুকু পরিবর্তন করিয়াছেন এই অনুবাদ হইতে পোকা যাইবে।

সত্যকাম জাবাল মাতা জবলাকে ডাকিয়া বলিল, “মা, আমি

১ অর্থাৎ বজ্রকায়ে ব্যাপ্ত। ২ প্রস্তোতা, উদ্গাতা ও প্রতিহর্তা।

৩ যিনি যজ্ঞের আয়োজনকারী ও যজ্ঞফলের অধিকারী। এখানে সেই রাষ্ট্র

৪ যজ্ঞমান।

ব্রহ্মচর্য বাস করিতে চাই। আমি কোন্ গোত্রের?” সে তাহাকে বলিল, “বাবা, তুমি কোন্ গোত্রের তাহা তো আমি জানি না, আমি বহু ঘুরিয়া (বহু) পরিচর্যা করিয়া যৌবনে তোমাকে পাইয়াছিলাম। সে তো আমি জানি না তুমি কোন্ গোত্রে জন্মিয়াছ। আমার নাম তো জ্বালা, তোমার নাম সত্যকাম। তা সত্যকাম জ্বাল বলিও।”

সে হারিফ্রমত গৌতমের কাছে গিয়া বলিল, “আপনাব কাছে^১ ব্রহ্মচর্য বাস কবিত্তে চাই।^২ আপনার কাছে আসিতে পারি?”

তাহাকে (গৌতম) বলিলেন, “বৎস,^৩ তুমি কি গোত্র বট?”

সে বলিল, “আমি তা জানি না গো কোন্ গোত্রের আমি। মাতাকে জিজ্ঞাসা কবিয়াছিলাম। মাতা উত্তর দিয়াছিল, ‘বহু ঘুরিয়া পরিচর্যা করিয়া যৌবনে তোমাকে পাইয়াছিলাম। সে তো আমি জানি না তুমি কোন্ গোত্রের (স্থান হইয়া) জন্মিয়াছ। আমার নাম তো জ্বালা তোমাব নাম সত্যকাম। তা সত্যকাম জ্বাল বলিও।’ তাই আমি সত্যকাম জ্বাল বটি গে।”

তাহাকে (গৌতম) বলিলেন, “এ কথা যে ব্রাহ্মণ নয় সে বলিতে পাবে না। বৎস, সমিধ^৪ সংগ্রহ কবিয়া আন, তোমাকে উপনয়ন^৫ দিব। তুমি সত্য হইতে ভ্রষ্ট হও নাই।” তাহাকে উপনয়ন দিয়া কুশ ও অবল চারিশত গোক দেখাইয়া বলিলেন, “বৎস, ইহাদের পিছু পিছু যাও।” সেগুলি বাহির কবিয়া দিয়া বলিলেন, “সহস্র না হইলে^৬

১ “ল ‘ভগবন্তম্”। ২ অর্থাৎ শিষ্য হইয়া নিয়মমত শিক্ষা পাইতে চাই।

৩ মূলে “সোম্য”। ৪ জ্বালানি কাঠ (সহজলভ্য অথচ অত্যন্ত প্রয়োজনীয়)।

৫খন গুরুগৃহে ব্রহ্মচারী হইতে গেলে এই কী দিতে হইত। যাহারা ব্রহ্মচারী না হইয়া ওষজ্ঞান-অভিলাষী হইয়া যাইত তাহাদেরও এক টুকরা জ্বালানি কাঠ সন্নিধেব প্রতীক করিয়া লইয়া যাইত হইত।

৫ উপনয়ন (—অত্যন্ত নিকটে আসা) মানে গুরুগৃহে admission.

৬ অর্থাৎ চারি শত গোকের পাল হাজারে না দাঁড়াইলে।

আসিও না।” সে কয়েক বছর বাহিরে কাটাইল, ততক্ষণে তাহাদের সংখ্যা সহস্র হইয়াছে।

তাহারপর তাহাকে (পালের) ষাঁড় সম্বোধন করিল^১, “সত্যকাম।” “প্রভু”, (সত্যকাম) প্রত্যুত্তর দিল। “বৎস, (আমরা সংখ্যায়) হাজার হইয়াছি। আমাদের আচাৰ্যগৃহে লইয়া চল। তোমাকে ব্রহ্মের এক পোয়া^২ বলি।” “প্রভু, বলুন আমাকে।” তাহাকে (বৃষ) বলিল, “পূব দিক্ কলা^৩, পশ্চিম দিক্ কলা, দক্ষিণ দিক্ কলা, উত্তর দিক্ কলা। বৎস, ইহাই ব্রহ্মের চতুষ্কল^৪ পাদ, প্রকাশবান্ নাম।...অগ্নি তোমাকে (আর এক) পোয়া বলিবে।”

পরদিনে সে গোরু ফিরাইয়া লইয়া চলিল। যেখানে সন্ধ্যা হইল সেখানে আগুন জ্বালাইয়া গোরু আটকাইয়া জ্বালানি কাঠ^৫ ভুৎ করিয়া অগ্নির পিছনে পূর্বমুখে বসিল। তাহাকে অগ্নি সম্বোধন করিল, “সত্যকাম।” “প্রভু”, (সত্যকাম) প্রত্যুত্তর দিল। “বৎস, ব্রহ্মের এক পোয়া তোমাকে বলি।” “বলুন আমাকে, মহাশয়।” তাহাকে (অগ্নি) বলিল, “পৃথিবী কলা, অস্থরিক্^৬ কলা, দ্বৌ^৭ কলা, সমুদ্র কলা। বৎস, ইহাই ব্রহ্মের চতুষ্কল পাদ, অনন্তবান্ নাম।...হংস তোমাকে (আব এক) পোয়া বলিবে।”

পরদিনে সে গোরু ফিরাইয়া লইয়া চলিল। যেখানে সন্ধ্যা হইল সেখানে আগুন জ্বালাইয়া গোরু আটকাইয়া জ্বালানি কাঠ ভুৎ করিয়া অগ্নির পিছনে পূর্বমুখে বসিল। (এক) হংস উড়িয়া আসিয়া তাহাকে সম্বোধন করিল, “সত্যকাম।” “প্রভু”, (সে) প্রত্যুত্তর দিল। “ব্রহ্মের এক পোয়া তোমাকে বলি।” “বলুন আমাকে, মহাশয়।” (হংস) তাহাকে বলিল, “অগ্নি কলা, সূর্য কলা, চন্দ্র কলা, বিদ্যুৎ কলা। ইহাই ব্রহ্মের চতুষ্কল পাদ, জ্যোতিষান্ নাম।...পানকৌড়ি^৮ তোমাকে (আর এক) পোয়া বলিবে।”

১ মূলে “অভ্যুবাদ”। ২ “একপাদ”, চতুর্থাংশ। ৩ যোড়শাংশ, ছটীক।

৪ চার ছটীক। ৫ সমিধ। ৬ নিম্নাকাশ। ৭ উর্ধ্বাকাশ।

৮ মূলে “মদগুঃ”। মাপ্তর-জাতীয় মাছও হইতে পারে। তাহা হইলে “উপনিপত্য” মানে হইবে, ‘লাকাইয়া আসিয়া পড়িয়া’।

পরদিনে সে গোরু ফিরাইয়া লইয়া চলিল। যেখানে সম্ভ্রা হইল সেখানে আশুপ জালাইয়া গোরু আটকাইয়া জ্ঞানানি কাঠ জড়ো করিয়া অগ্নির পিছনে পূর্বমুখে বসিল। (এক) পানকৌড়ি উড়িয়া আসিয়া তাহাকে সম্বোধন করিল, “সত্যকাম।” “প্রভু”, (সে) প্রত্যুত্তর দিল। “বৎস, ব্রহ্মের এক পোয়া তোমাকে বলি।” “বলুন আমাকে, মহাশয়।” তাহাকে (পানকৌড়ি) বলিল, “প্রাণ কলা, চক্ষু কলা, শ্রোত্র কলা, মন কলা। ইহাই ব্রহ্মের চতুষ্কল পাদ, আয়তনবান্ নাম।...”

সত্যকাম আচার্যগৃহে পৌঁছিল। তাহাকে আচার্য সম্বোধন করিলেন, “সত্যকাম।” “প্রভু”, (সে) প্রত্যুত্তর দিল। “বৎস, তোমাকে, ব্রহ্মবিদ্য বলিয়া লাগিতেছে। কে তোমাকে উপদেশ দিল?” “মহুস্ত ছাড়া অপরে”, সে স্বীকার করিল।

কাহিনীটি যেন এক রূপকথার কাঠামোর বাঁধা বলিয়া বোধ হইতেছে। অনাথ বালককে গুরু বঠিন কাছে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। তাহাকে সাহায্য করিয়াছিল বাঁড, আশুপ, হাঁস, পানকৌড়ি। এ ধরণের মোটিক দেশের ও বিদেশের রূপকথায় অজানা নয়।

অর্বাচীন পুৰাণকাহিনীতে ধর্মের চার পা বলা হইয়াছে। সুতরাং সেখানে ধর্মকে বাঁড ধরিলে অসংগত হয় না। বস্তুত সেইভাবেই আধুনিক কালে পৌরাণিক কাহিনী রূপবদল করিয়াছে। উপনিষদের এই কাহিনীতে কিন্তু ব্রহ্মের চারি পাদ ও যোল কলার যে পবিচয় পাইলাম তাহাতে গোরু-ভাবনার স্থান নাই। এখানে ব্রহ্মকে গতি, স্থিতি, দীপ্তি, ও অনুভূতি (অথবা প্রকাশ, বিস্তার, শক্তি ও অনুভব)—এই চার ভাবে নির্দেশ করিবার চেষ্টা আছে।

শ্রেকেকেতুকে তাঁহার পিতার অধ্যাত্মশিক্ষা দান ছান্দোগ্য-উপনিষদের সুবিজ্ঞাত মশ। ইহাওই উপনিষদের এক প্রধান বাণী “ব্রহ্ম ব্রহ্ম অসি” বিধোক্ত হইয়াছে। আবঙ্গকাহিনীটুকু সামান্যই।

যেতকেতু ছিল আরুণির পুত্র। তাহাকে পিতা বলিলেন, “শ্রেকেকেতু, ব্রহ্মচর্য্য বাস কর। বৎস, আমাদের বংশেব ছেলে বেদ না পড়িলে ব্রহ্মবন্ধুর মতো হয়।”

১ যে ব্যক্তি ব্রাহ্মণের সহিত কুটুম্বিতার খাতিরেই ব্রাহ্মণসমাজে স্থান পায়, অর্থাৎ যেন পতিত ব্রাহ্মণ।

সে বারো বছরে পৌঁছিয়া চক্ষিণ বছর হওয়া পর্যন্ত সকল বেদ অধ্যয়ন করিয়া মনষী বেদজ্ঞ-অভিমানী গবিত হইয়া (গুরুগৃহ হইতে) কিবিয়া আসিল ।

তাহাকে পিতা বলিলেন, “শ্বেতকেতু, বৎস, এই যে মনষী বেদজ্ঞ-অভিমানী গবিত হইয়াছ, কিন্তু সেই আদেশ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে কি যাহাতে অ-শোনা শোনা হয়, অ-ভাবা ভাবা হয়, অ-জানা জানা হয় ?”

“প্রভু, কিরকম সে আদেশ হইতে পারে ?”

“বৎস, যেমন একটি মৃৎপিত্ত হইতে মাটির বিকার সব কিছু জাঃ যাইতে পারে । বাক্যব্যবহার বিকার নামধেয় (বিভিন্ন হইলেও) মাটি—ইহাই সত্য ।”

“বৎস, যেমন একটি লৌহমণিব দ্বাবা সমস্ত লৌহময় (দ্রব্য) জাঃ যাইতে পারে । বাক্যব্যবহার বিকার নামধেয় (বিভিন্ন হইলেও) লৌহ—ইহাই সত্য ।

“বৎস, যেমন একটি নরুন হইতে সকল ইম্পাত-নির্মিত^১ (দ্রব্য) জাঃ যাইতে পারে । বাক্যব্যবহার বিকার নামধেয় (বিভিন্ন হইলেও) ইম্পাত-নির্মিত (দ্রব্য)—ইহাই সত্য ।

“বৎস, এইবকমই সে আদেশ হয় ।”

“নিশ্চয়ই প্রভুরা^২ ইহা জানিতেন না । যদি ইহা জানিতেন কেন আমাকে তাহা বলিলেন না ।

“প্রভু, আপনিই ইহা বলুন ।”

(পিতা) বলিলেন, “বেশ, বৎস ।”

তাহার পর আকর্ণি পুত্রকে উপদেশ দিতে লাগিলেন, স্থূল হইতে সূক্ষ্ম, সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্মতর—এই ক্রমে । সূক্ষ্মতম উপদেশে পৌঁছিয়া তিনি এক এক দণ্ড

১ “বাচারন্তগং বিকারো নামধেয়ঃ ।” অর্থাৎ ভাবায়, উপাদান-বিকৃতিভেদে সেন্তুলির নামে ।

২ অর্থাৎ এক মূল বস্তু । ৩ মূলে “কার্যায়সং” ।

৪ মূলে “ভগবন্তঃ” । অর্থাৎ মাননীয় অধ্যাপকেরা ।

উঠেন আর বলেন, “সেই (যা কিছু) সব সত্য, সে আত্মা তুমিই, শ্বেতকেতু।”^১ শেষে বলিলেন,

বৎস, লোককে হাত বাঁধিয়া^২ লইয়া আসে, (বলে) “অপহরণ করিয়াছে, চুরি করিয়াছে, ইহার জ্ঞাত কুঠার গরম কর।” সে যদি সে কাজ কবিয়া থাকে^৩ তখন সে নিজেকে মিথ্যাচারী কবে।^৪ সে মিথ্যা অভিসন্ধি করে।^৫ মিথ্যার মধ্যে নিজেকে অন্তর্হিত করিয়া^৬ তপ্ত কুঠার হাতে তুলিয়া নেয়। সে পোড়ে সে মরে। কিন্তু যদি (সে) কাজ সে না করিয়া থাকে^৭ তখনই যে নিজেকে সত্য্যচারী করে^৮। সে সত্য অভিসন্ধি কবে।^৯ সত্যের মধ্যে নিজেকে অন্তর্হিত করিয়া তপ্ত কুঠার হাতে তুলিয়া নেয়। সে পোড়ে না পরন্তু মুক্তি পায়। সে যে তখন পোড়ে নাহ তাহাই আত্মরূপ।^{১০} ইহাই সব, তাহাই সত্য, সে আত্মা, সে তুমি বট, হে শ্বেতকেতু।”

(পিতার) সেই (আদেশ) সে বুকিল, বুঝিল।

সেনালেব বিচার ও শাস্তির স্বয়ংক্রিয় রূপের একটি ছবিও এখানে পাইলাম।

দেবতাদের প্রধান ইন্দ্র ও অসুরদের প্রধান বিরোচনের আত্মজ্ঞান শিক্ষার উদ্দেশ্যে প্রজাপতির কাছে ব্রহ্মচর্যবাসের কাহিনীটি উল্লেখযোগ্য। ইহাই ছান্দোগ্য-উপনিষদের শেষ প্রস্তাব।

“যে আত্মা অপাপ অজর অমর অশোক অবুভুক্ষু অপিপানু সত্যকাম সত্যসঙ্কল্প, তাহার সম্মান করিতে হইবে তাহাকে জানিতে হইবে। .স সব লোক^{১১} প্রাপ্ত হয় সব কামনা,^{১২} (যে) সেই আত্মাকে খুঁজিয়া পাইয়া জানিতে পাবে।”—(প্রজাপতি) বলিলেন।

১ “সর্বং তত্ত্বং সত্যং স আত্মা তৎ ত্বমসি শ্বেতকেতো।” ২ “হস্তগৃহীতম্।”

৩ “যদি তপ্তা কর্তা ভবতি।” ৪ “অনুত্মাত্মানং কুরুতে।” ৫ “অনুপ্রতিসন্ধঃ।”

৬ “অনুত্মেনাত্মানমন্তর্যায়।” ৭ “অথ যদি তপ্তা অকর্তা ভবতি।” ৮ “সত্যমাত্মানং কুরুতে।”

৯ “সত্যপ্রতিসন্ধঃ।” ১০ “এতদাত্মাম্।” ১১ অর্থাৎ ধাম, আধিদৈবিক ও আধ্যাত্মিক অবস্থা। ১২ “কামান্।” অর্থাৎ কাম্য বস্তু অবস্থা বা ভাব সংকল।

দেব ও অশুর উভয় পক্ষই ইহার মর্ম পরে বুঝিল।^১ তাহারা বলিল, “আচ্ছা, সেই আত্মাকে খুঁজিয়া পাই, যে আত্মাকে খুঁজিয়া পাইলে সকল লোক পাওয়া যায় সকল কামনাও।”

দেবতাদের মধ্য হইতে ইন্দ্র আগাইয়া গেল^২ অশুরদের মধ্যে বিরোচন। তাহারা সন্ধান না পাইয়া^৩ সমিধ-হাতে প্রজাপতি সকাশে আসিল। তাহারা বত্রিশ বছর ব্রহ্মচর্য বাস করিল। প্রজাপতি তাহাদের বলিলেন, “কি ইচ্ছা করিয়া (এতদিন) বাস করিলে?” তাহারা বলিল, “যে আত্মা অপাপ অজর অমর অশোক অবতুক্ষু অপিপাসু সত্যকাম সত্যসংকল্প তাহাকে সন্ধান করিতে হইবে, তাহাকে জানিতে হইবে। সে সব লোক প্রাপ্ত হয় সব কামনাও, (যে) সেই আত্মাকে খুঁজিয়া পাইয়া জানিতে পারে।—আপনার (এই) বাণীর মর্ম বুঝিয়া তাহাকে ইচ্ছা করিয়া (আমরা) বাস করিয়াছি।”

তাহাদের প্রজাপতি বলিলেন, “এই যে অক্ষিমধ্যে পুরুষ দেখা যায়^৪ ইহাই আত্মা।” আরও বলিলেন, “ইহাই অমৃত, অভয়। ইহাই ব্রহ্ম।”

“প্রভু, তাহা হইলে জলে যাহা প্রকটিত হয়^৫ যাহা দর্পণে, সে কে?”

“সে-ই এই সবগুলিতে প্রতিবিম্বিত হয়”, (প্রজাপতি) বলিলেন। (তিনি) বলিলেন, “জলভরা শরায় নিজে (প্রতিবিম্বিত) লক্ষ্য করিয়াও যদি আত্মাকে চিনিতে না পার তবে আমাকে বল।”

তাহারা জলভরা শরায় লক্ষ্য করিতে লাগিল। প্রজাপতি তাহাদের বলিলেন, “কি দেখিতেছ?” তাহারা বলিল, “ডগবন্, আমাদের নিজেদেরই সবটা দেখিতেছি, বেশ হইতে নথ পঞ্চমু প্রতিরূপ।”

তাহাদের প্রজাপতি বলিলেন, “ভালো অলঙ্কার ধারণ করিয়া ভালো বসন পরিয়া পরিচ্ছন্ন হইয়া জলভরা শরায় নিজেকে দেখ।” তাহারা

১ “অনুবুদ্ধিরে”। ২ “অভিবব্রাজ”, অর্থাৎ খুঁজিতে চলিল।

৩ “অংসবিদানো”। ৪ অর্থাৎ চোখের তারায় প্রতিবিম্বিত।

৫ “পরিখ্যায়তে”।

ভালো অলঙ্কার ধারণ করিয়া ভালো বসন পরিয়া পরিচ্ছন্ন হইয়া জলভরা শরায় দেখিতে লাগিল।

প্রজাপতি তাহাদের বলিলেন, “কি দেখিতেছ ?”

তাহারা বলিল, প্রভু, যেমন আমরা ভালো অলঙ্কার ধারণ করিয়া ভালো বসন পরিয়া পরিচ্ছন্ন হইয়াছি এমনি, প্রভু, উহাও ভালো অলঙ্কার ধারণ করিয়া ভালো বসন পরিয়া পরিচ্ছন্ন।”

“উহাই আত্মা”, (তিনি) বলিলেন, “ইহা অমৃত অভয়, ইহা ব্রহ্ম^১।”

তাহারা শাস্ত্রস্বদয়ে চলিল। তাহাদের পিঠের দিকে তাকাইয়া প্রজাপতি বলিয়া দিলেন, “আত্মাকে না খুঁজিয়া পাইয়া চলিয়া যাইতেছ, (তোমাদের) যাহার মধ্যে ইহা উপনিষদ^২ হইয়া থাকিবে, দেব হোক, অসুর হোক, তাহারা পরাভূত হইবে।”

শাস্ত্রস্বদয় হইয়াই বিরোচন অসুরদের কাছে আসিল। তাহাদের এই উপনিষদ বলিয়া দিল, “এখানে^৩ নিজেকেই বড বলিয়া নিজেকে পরিচর্চা করিয়া উভয় লোক পাওয়া যায়—এই^৪ এবং ওই^৫।”

সেই জন্ত অত্মপি এখানে^৬ (যে) আদায় করে, (যে) প্রজ্ঞাহীন, (যে) যজ্ঞকারী নয় (তাহাকে লোকে) বলে, “অসুরপ্রকৃতি বটে।” অসুরদের ইহাই উপনিষদ—অন্ন ও বস্ত্র দিয়া অলঙ্কার দিয়া মৃত শরীর সংস্কার করে।^৭ ইহার দ্বারা ওই লোক জয় করা হইবে মনে করে।

বিরোচন খুঁশি হইয়া অধ্যাত্ম-অন্বেষণে বিরত হইল। ইন্দ্র ক্ষান্ত রহিল না।

১ অর্থাৎ প্রতিবিম্ব। ২ এখানে অর্থ চরম তত্ত্ব, পরম জ্ঞান।

৩ অর্থাৎ যে এখানেই আত্মতত্ত্বের পর্যবসান ভাবিবে।

৪ অর্থাৎ সংসারে। ৫ ইহলোক। ৬ পরলোক। ৭ সংসারে।

৮ মিশর আসীরাবীয়া প্রভৃতি দেশে মৃতের এইরূপ সাদৃশ্য সমাধি দেওয়া রীতি ছিল। উপনিষদের এই গল্পে স্পষ্টই বোঝা যায় যে এখানে অসুর আসীরাবীয়ার (অথবা তৎপ্রাচলিত ইরানের) অধিবাসীদের বুঝাইতে চাওয়া সম্ভবত ইবানীয়। কেন না ভাষা ও সংস্কৃতির দিক দিয়া ভারত ও ইরান খুব ঘনিষ্ঠ-সম্পর্কিত ছিল।

ইন্দ্র প্রজাপতির কাছে আসিয়া আরও বত্রিশ বছর ব্রহ্মচর্য বাস করিল। তখন প্রজাপতি আরও একটু জ্ঞান দিলেন। তাহাও শেষ পর্যন্ত ইন্দ্রকে খুশি করিতে পারিল না। সে আবার আসিয়া বত্রিশ বছর বাস করিল। প্রজাপতি আরও একটু জ্ঞান দিলেন। ইন্দ্র চলিয়া গেল।

কিছুদিন পরে আবার ইন্দ্র সমিধ-হাতে প্রজাপতির কাছে আসিয়া হাজির। প্রজাপতি বলিলেন, এই তো তুমি শাস্ত্রদ্বয়ে চলিয়া গেলে। আবার কি ভাবিয়া ফের আসিলে? ইন্দ্র বলিল, “আমি আছি”—এই সত্য এখন নিজের সম্বন্ধে বুঝিয়াছি। কিন্তু অপরের সম্বন্ধে বুঝি নাই। এই যা কিছু সবই বিনাশশীল জানিয়া আমি তৃপ্তি পাইতেছি না।^১ প্রজাপতি বলিলেন, আর পাঁচ বছর ব্রহ্মচর্য বাস কর। সে পাঁচ বছর শেষ হইলে প্রজাপতি ইন্দ্রকে এই চরম জ্ঞান উপদেশ করিলেন।

মর্ত্য এই শরীর। মৃত্যুর দ্বারা অধিকৃত সেইটুকু অমৃত অশরীর আত্মার অধিষ্ঠান। শরীরধারী প্রিয়-অপ্রিয়ের দ্বারা গৃহীত। শরীরধারীর নিজের কখনো প্রিয়-অপ্রিয়ের দ্বারা আঘাত নাই। অশরীর^২ থাকিলে কখনো প্রিয়-অপ্রিয় স্পর্শ করে না।...

এই কাহিনীর ভিতরেও রূপকথার অস্থিপঙ্খ লক্ষ্য করি। ইন্দ্র ও বিরোচনকে প্রজাপতি যে আত্মার ডিমন্ট্রেশন দিয়াছিলেন তাহা যেন ছেলেভুলানো গল্পের মোটিকের মত,—ভূতের সামনে আরশি ধরিয়া তাহাকে আর এক ভূত দেখানো।

ছানোগ্যা উপনিষদে ব্রহ্মাণ্ড-সৃষ্টির যৎকিঞ্চিৎ প্রসঙ্গ আছে। তাহা ঋগ্বেদের সৃষ্টি-স্বক্তের (১০.১২২) সঙ্গে তুলনীয়। সেকালে যে সকালসন্ধ্যায় উলুধনি করিয়া সূর্যবন্দনা হইত তাহার উল্লেখ ইহাতে আছে।

আদিত্য ব্রহ্ম—এই আদেশ^৩। তাহার উপাখ্যান—অসংই আগে ছিল তাহা সং হইল।^৪ সেই (সদ্-অসৎ) মিলিত হইল, ডিম উৎপন্ন

১ “নাহমত্র ভোগ্যং পশ্চামি।”

৪ অর্থাৎ শরীর হইতে আত্মাকে পৃথক্ করিয়া দেখিলে।

৩ আদেশ শব্দের অর্থ, সিদ্ধান্ত উপদেশ। ২ “অসৎ” মানে যাহা নাই। ঋগ্বেদের স্বক্তে “তুচ্ছ”, এখনকার কথায় “শূন্য”। “সৎ” যাহা আছে।

হইল। তাহা সৎবৎসর কালমাত্রা পড়িয়া রহিল। তাহা ফুটিয়া গেল। সেই ডিমের খোলা দুইটি হইল রূপা ও সোনা।

সেই যাহা রূপা তাহা এই পৃথিবী, যাহা সোনা তাহা আকাশ। যাহা অরায়ু তাহা পর্বত, যাহা উষ তাহা মেঘ ও নীহার,^১ যাহা ধমনী তাহা নদী, ভিতরে জল তাহা সমুদ্র।

যে সেই অগ্নিল সে এই আদিত্য। তাহার জন্মবার কালে উলু-উলু ধনি উঠিল,^২ সর্ব ভূত এবং সর্ব কাম তাহাতে যোগ দিল। সেই হইতে তাহার উদয় এবং অস্তগমন (কালে) উলু-উলু ধনি উঠে, সব ভূত ও সর্ব কামও (তাহাতে যোগ দেয়)।

‘বৃহদারণ্যক-উপনিষদ্’ আকারে প্রকারে প্রাচীনতায়—সব দিক দিয়াই ছান্দোগ্য-উপনিষদের ছুড়ি। এই দুইটি উপনিষদ্ পড়িলে উপনিষদের রহস্য সম্যক অবগত হওয়া যায়। ছান্দোগ্য-উপনিষদে অনেকগুলি ব্রহ্মবিদের কাহিনী আছে। বৃহদারণ্যকে তেমন কাহিনীর সংখ্যা কিছু কম। যাজ্ঞবল্ক্যই এখানে প্রধান ব্রহ্মবিদ্। অল্প ব্রহ্মবিদদের মধ্যে ছান্দোগ্যে পরিচিত স্নেহকেতুও আছেন।

যাজ্ঞবল্ক্যকে লইয়া যে সব কাহিনী আছে তাহা দুই ভাগে বিভক্ত এবং সে কাহিনীগুলি এক সঙ্গে বর্ণিত হয় নাই। একই কাহিনী ছোট ও বড় দুই রকম পাঠে আছে। জনকের সভায় যাজ্ঞবল্ক্যকে তিন বার দেখা যায়। তাহার মধ্যে দুই বার পত্নীদের সঙ্গে বিষয় বাটোয়ারা লইয়া। জনকের সভায় ব্রহ্মকথায় যাজ্ঞবল্ক্যের জয়লাভ-বৃত্তান্ত অল্প বাদে দিতেছি।

জনক বৈদেহ^৩ বহু দক্ষিণা দেওয়া হইবে এমন যজ্ঞ করিলেন। সেখানে^৪ কুরুপঞ্চালের ব্রাহ্মণেরা আসিয়া সমবেত হইয়াছিলেন। সেই জনক বৈদেহের আনিবার বিশেষ ইচ্ছা হইল, কে এই ব্রাহ্মণদের মধ্যে সর্বাধিক বেদজ্ঞ,—তিনি সহস্রসংখ্যক গোকু আনিয়া হাজির রাখিলেন। তাহাদের প্রত্যেকের প্রত্যেক শিঙে দশ পাদ^৫ (সোনা) আবদ্ধ রহিল।

১ অর্থাৎ তুষার। ২ “তং জায়মানং ঘোষা উল্লবোহনুদতিষ্ঠন্ত।”

৩ বিদেহবাসী, বিদেহের রাজা, বিদেহ-বংশীয়—তিনি অথই হইতে পারে। তবে পুরাণকাহিনীর মতে জনক বিদেহের রাজা।

৪ অর্থাৎ যজ্ঞসভায়। ৫ সম্ভবত পল, এখনকার ভরির মত।

তাঁহাদের (জনক) বলিলেন, “প্রভু ব্রাহ্মণেরা, যিনি আপনাদের মধ্যে ব্রহ্মিষ্ঠ তিনি এই গোকুলি লইয়া যান।”

সে ব্রাহ্মণেরা কিছু সাহস করিল না। তাহার পর যাজ্ঞবল্ক্য আপন ব্রহ্মচারীকে বলিলেন, “বৎস, সামশ্রবস্, এই গোকুলি লইয়া যাও।” সেগুলি (সে) লইয়া গেল।

সে ব্রাহ্মণেরা ক্রুদ্ধ হইল, (বলিল,) “কিসে তুমি নিজেকে আমাদের মধ্যে ব্রহ্মিষ্ঠ বল?”

এখন জনক বৈদেহের হোতা ছিলেন অশ্বল। তিনি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “যাজ্ঞবল্ক্য, তুমি কি আমাদের মধ্যে ব্রহ্মিষ্ঠ বট?” তিনি বলিলেন, “ব্রহ্মিষ্ঠকে আমরা নমস্কার করি। আমরা গোকু চাই।”

তাহার পর তাঁহাকে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন হোতা অশ্বল।...

অশ্বলের পর প্রশ্ন করিতে উঠিলেন আরংকারব আর্তভাগ। তিনি বসিষা পড়িলে ভূজু নাহায়নি। ভূজুর পর উষস্ত চাক্রায়ণ। তাহার পর কহোল কোষীতকেয়। তাহার পর প্রশ্ন করিতে উঠিলেন গার্গী বাচক্রবী।^১

গার্গী প্রশ্ন করেন যাজ্ঞবল্ক্য উত্তর দেন। গার্গী বলিলেন, দেবলোক কাহাতে ওতপ্রোত?^২ যাজ্ঞবল্ক্য বলিলেন, ইন্দ্রলোকে।

“কাহাতে ইন্দ্রলোক ওত এবং প্রোত?”

“গার্গী, প্রজাপতিলোকসমূহে।”

“কাহাতে প্রজাপতিলোকসমূহ ওত এবং প্রোত?”

“গার্গী, ব্রহ্মলোকসমূহে।”

“কাহাতে ব্রহ্মলোকসমূহ ওত এবং প্রোত?”

তিনি বলিলেন, “গার্গি, অতিপ্রশ্ন^৩ করিও না। তোমার মাথা যেন খসিয়া না পড়ে। অতিপ্রশ্ন করা চলে না এমন দেবতাদে^৪ অতিক্রম করিতেছ। গার্গি, অতিপ্রশ্ন করিও না।”

তখন গার্গী বাচক্রবী চুপ করিয়া রহিলেন।

১ অর্থাৎ বচক্রুর কণ্ঠা। ২ অর্থাৎ সম্পূর্ণরূপে পরিবাস্ত। ৩ যে প্রশ্নের উত্তর হয় না অথবা যে প্রশ্নের উত্তর প্রশ্নকর্তার জ্ঞানের সীমার বাহিরে তাহাই অতিপ্রশ্ন। ৪ অর্থাৎ দেবত্ব বা পরমশক্তি বিষয়ে।

তখনও যাজ্ঞবল্ক্যের পরীক্ষা শেষ হইতে অনেক দেরি। গার্গীর পর উঠিলেন উদ্ধালক আকুণি। উদ্ধালকের পর আবার গার্গী উঠিলেন।

তাহার পর বাচরুবী বলিলেন, “ভগবান্ ব্রাহ্মণেরা, এখন আমি ইহাকে দুইটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিব। সে দুইটি যদি আমাকে বলেন তবে কখনই আপনাদের কেহ ইহাকে ব্রহ্ম-আলোচনায় জিতিতে পারিবেন না।”
“বল, গার্গী।”

শেষ প্রশ্নের উত্তর পাইয়া গার্গী এই বলিয়া বসিয়া পড়িলেন,
“ভগবান্ ব্রাহ্মণেরা, ইহাই প্রচুর মনে করিবেন যদি শুধু নমস্কার করিয়াই ইহার কাছে মুক্তি পান। আপনাদের কেহই ইহাকে কখনো ব্রহ্ম-আলোচনায় জিতিতে পারিবেন না।”

এখন পত্নীদ্বয়ের সঙ্গে যাজ্ঞবল্ক্যের প্রসঙ্গ অমুবাদে উদ্ধৃত করিতেছি। এ কাহিনী অধুনা অনেকে রই জানা।

যাজ্ঞবল্ক্য দুই ভাৰ্গা ছিল, মৈত্রেয়ী ও কাত্যায়নী। দুইজনের মধ্যে মৈত্রেয়ী ব্রহ্মবাদিনী হইয়াছিল, কাত্যায়নী সাধারণ স্ত্রীবৃদ্ধিসম্পন্ন।^১

জীবন অল্প এখন অবলম্বন করিবেন বলিয়া যাজ্ঞবল্ক্য বলিলেন,
“ওগো মৈত্রেয়ি, এই স্থান হইতে আমি চলিতে ইচ্ছুক।^২ এখন তোমার আব কাত্যায়নী (ভাগ) ঝাঁটোয়ারা করিয়া দিই।”

মৈত্রেয়ী বলিল, “যদি আমার কাছে এই...সবপৃথিবী বিত্তে পূর্ণ হয়, তাহা হইলে আমি অমর হইতে পারিব কি পারিব না?”

(যাজ্ঞবল্ক্য) বলিলেন, “না।...”

মৈত্রেয়ী বলিল, “যাহাতে আমি অমর হইতে পারিব না তাহা লইয়া আমি করিব কী।”

মৈত্রেয়ীর কথায় প্রীত হইয়া যাজ্ঞবল্ক্য তাঁহাকে আত্মজ্ঞান উপদেশ দিতে লাগিলেন।

^১ “স্ত্রীপ্রজৈব তর্হি কাত্যায়নী”।

^২ অল্পত্র (৭.৪) আছে, “উদ্যাস্তন্ বা অরে অশ্বাং স্থানাদশ্বি”। এখানে, “অল্পত্র বৃত্তম্পাকরিত্বম্”, সম্ভবত শ্রামণ্য বা প্রব্রজ্যা।

বৃহদারণ্যকের বোধ করি সবচেয়ে ভালো আখ্যান-প্রস্তাব হইল দেব-মহুস্ত-
অস্তুরের এক সঙ্গে পিতা প্রজাপতির পাঠশালায় পড়া।

তিনি প্রজাপতিসন্তান পিতা প্রজাপতির কাছে ব্রহ্মচর্য বাস করিল—
দেবেরা মহুস্তেরা অস্তুরবেবা। ব্রহ্মচর্য বাস করিয়া দেবেরা বলিলেন,
“আমাদের বলুন আপনি।” তাহাদেব এই অক্ষরটি বলিলেন, “দ”,
“বুঝিলে?” “বুঝিলাম”, “দমন কব”,—আমাদের বলিলেন। “হাঁ”,
বলিলেন, “বুঝিয়াছ।”

তাহাব পর মহুস্তেরা তাঁহাকে বলিল, “বলুন আমাদের আপনি।”
তাহাদেব এই অক্ষরটি বলিলেন—“দ”, “বুঝিলে?” “বুঝিলাম”,
“দান কব”—আমাদের বলিলেন। “হাঁ”, বলিলেন, “বুঝিয়াছ।”

তাহাব পর তাহাকে অস্তুরবেবা বলিল, “আমাদের বলুন আপনি।”
তাহাদেব এই অক্ষরটি বলিলেন—“দ”, “বুঝিলে?” “বুঝিলাম”,
“দয়া কব”,—আমাদের বলিলেন। “হাঁ”, বলিলেন, “বুঝিয়াছ।”

তাই গজ্ঞানকারী মেঘ এই দৈবী বাক্য আর্জিত্য হবে—দ দ দ : দমন
কব, দান কব, দয়া কব। অতএব এই তিনটি শিক্ষা করিবে—দম,
দান, দয়া।

এই তিনটি হইল অমৃত পদ, উপনিষদের মতে। পববর্গী কালে বৌদ্ধচিহ্ন-
সংশোধিত “অমৃত পদ” এক গ্রীক বৈষ্ণবে নিবেদিত গুরুভক্তিতে (খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয়
শতাব্দীতে) উৎকীর্ণ আছে।^৪ সে হইল—দম, ত্যাগ, অপ্রমাদ।

বৃহদারণ্যকে কিছু কিছু শ্রোণ আছে, তাহাব মধ্যে দুই একটি বাজসনেয়ি-
সংহিতা-উপনিষদের পাণ্ডয়া যায়। বাজসনেয়িসংহিতা-উপনিষদ্ গ্রন্থ
‘ঈশোপনিষদ’ নামে খ্যাত।^৫ উপনিষদটি অষ্টাদশ শ্লোকায়ক।

বৃহদারণ্যকের শ্লোকে^৬ কিছু উদাহরণ দিচ্ছি।

১ “দাম্যত”। ২ “দত্ত”। ৩ “দয়কম”। ৪ প্রাচীন বিদিশায়, এখন সাঁচাব
নিকটবর্তী ভিলসায়। ৫ প্রথম শ্লোকের প্রথম শব্দ হইতে এই নাম,
“ঈশাবাস্তমিদং সর্বং” ইত্যাদি। বৃহদারণ্যক এবং বাজসনেয়িসংহিতা দুই উপনিষদ
গুরু-বজ্রবেদের অন্তর্গত।

৬ লক্ষ্য করিতে হইবে যে এগুলিকে “শ্লোক” বলা হইয়াছে “গাথা” নয়।

যশ্চাত্মবিন্দুঃ প্রতিবুদ্ধ আত্মা
তস্মিন্ সন্দেহে গহনে প্রবিষ্টঃ ।
স বিশ্বকৃত্ব স হি সর্বশ্রু কৰ্তা
তস্মা লোকঃ স তু লোক এব ॥

‘যাহার আত্মা অশ্বেষণলব্ধ ও প্রতিবুদ্ধ হইয়াছে—

এই (বিনাশী) দেহে গহনে প্রবিষ্ট ।

তিনি সব করিতে পারেন, তিনি সর্বকর্তা ।

তাহারই লোক এবং তিনিই লোক ॥’

ইহৈব সন্তো অথ বিদ্বন্তদ্ বয়ঃ

ন চেদবেদীৰ্যহতী বিনাশিঃ ।

য এতদ্ বিদুবম্মতাস্তে ভবন্তি

ইতবে দুঃগমেবাপি বস্তু ॥

‘এখানে থাকিয়াই আমরা তাহা জানিতে পারি ।

যদি জানিতে না পারি তবে একবাবে বিনাশ ।

যাহারা ইহা বুঝেন তাহারা অমর হন ।

আর অপরে’ দুঃখেই প্রবিষ্ট হয় ॥’

সামবেদের অন্তর্গত ‘তলবকার-উপনিষদ্’ প্রথম শ্লোকেব প্রথম পদ হইতে এখন
‘কেন-উপনিষদ্’ নামেই চলে । প্রথম শ্লোকটি এই,

কেনেষিতং পততি প্রেষিতং মনঃ

কেন প্রাণঃ পততি প্রৈতিযুক্তঃ ।

কেনেষিতাং বাচমিমাং বদন্তি

চক্ষুঃ শ্রোত্রং ক উ দেবো যুনক্তি ॥

‘কাহার ইচ্ছায় মন প্রেরণায় ধাবিত হয় ?

কাহার (নিয়োগে) শূরণশীল প্রাণ ধাবিত হয় ?

কাহার ইচ্ছায় (লোকে) এই বাগ্ ব্যবহার কবে ?

চক্ষু ও কণ্ঠ কোন্ দেবতা নিয়োগ করেন ?’

এই প্রশ্ন দিয়া স্বল্পকায় কেন-উপনিষদের আরম্ভ। ইহাতে ব্রহ্মের স্বরূপ বুঝাইতে একটি রূপক-কাহিনী বলা হইয়াছে। সে অত্যন্ত চমৎকার। ইতিহাসের পক্ষেও খুব মূল্যবান। ইহাতেই দেবী উমা হৈমবতীর প্রথম উল্লেখ পাইতেছি। পর্বতবাসিনী দেবী তখন ইন্দ্রের উপরে উঠিয়া গিয়াছিলেন। দেবতাদের প্রধান ইন্দ্রও ব্রহ্ম সম্বন্ধে অজ্ঞ। উমা ইন্দ্রকে ব্রহ্মের স্বরূপ জানাইয়াছিলেন। কাহিনীটির অনুবাদ দিই। (এই কাহিনীতে ব্রহ্মকে আধুনিক অর্থে পাইতেছি। তিনি নিরাকার এবং সাকারও।)

ব্রহ্ম দেবতাদের জিতাইয়া দিলেন। ব্রহ্মের সেই বিজয়ে দেবতাবা মহীয়ান হইল। তাহারা বিবেচনা করিল, “আমাদেরই এই বিজয়, আমাদেরই এই মহিমা।”

তিনি ইহাদের (মনোভাব) জানিলেন, তাহাদের কাছে আবিস্কৃত হইলেন। তাহা (দেবতারা) জানিতে পারিল না। (ভাবিল,) “কী এ যক্ষ।”^১

তাহারা অগ্নিকে বলিল, “হে জাতবেদস্^২, ইহা জানিয়া আইস এ যক্ষ কী।” “বেশ।” (বলিয়া) তাহারা^৩ দিকে (অগ্নি) গেল। তাহাকে (যক্ষ) বলিলেন, “তুমি কে বট?” “আমি অগ্নি বট”, বলিল, “আমি জাতবেদস্ বট।” “তা তোমাতে কী (বিশেষ) শক্তি?”^৪ “এই যা কিছু পৃথিবীতে আছে সব দক্ষ কবিতে পারি।” তাহাকে (একগাছি) ঘাস দিলেন, (বলিলেন,) “ইহা দক্ষ কব।” সে দিকে^৫ (অগ্নি) গেল। সব শক্তি দিয়াও তাহা দক্ষ কবিতে পারেন না। সেখান হইতেই সে ফিরিয়া গেল, (বলিল,) “সে যক্ষ কা তাহা জানিতে পারিলাম না।”

তখন (দেবতারা) বায়ুকে বলিল, “হে বায়ু, ইহা জানিয়া আইস

১ “তব্” অর্থাৎ ব্রহ্ম।

২ “কিমেতৎ যক্ষম্”। এখানে যক্ষ শব্দের মানে স্পষ্ট নয়। টীকাকারেণা বলেন “পূজনীয়”। “আশ্চর্য আবির্ভাব” অথবা “অদ্ভুত দর্শন” অর্থ ধরিলে ভাল হয়। ৩ অগ্নির এক নাম। অর্থ, জীদমাত্রে যাহার অধিকার।

৪ “বীৰ্য্যং”। ৫ অর্থাৎ ঘাসের কাছে।

এ যক্ষ কী।” “বেশ”, (বলিয়া) তাঁহার দিকে (বায়ু) গেল। তাহাকে (যক্ষ) বলিলেন, “কে তুমি বট ?” “আমি বায়ু বটি”, (সে) বলিল, “আমি মাতবিশ্বা^১ বটি।” তা তোমাতে কী (বিশেষ) শক্তি ?” “এই যা কিছু পৃথিবীতে আছে তাহা সব টানিয়া গ্রহণ করিয়া লইতে পারি।” তাহাকে (একটি) ঘাস দিলেন, (বলিলেন,) “এটি টানিয়া লও।” সেদিকে গেল। সব শক্তি দিয়াও সেটি টানিয়া লইতে পারিল না। সে সেপান হইতেই ফিরিয়া গেল, (বলিল,) “সে যক্ষ কী তাহা জানিতে পারিলাম না।”

তাহার পর (দেবতাবা) ইন্দ্রকে বলিল, “হে মন্বন্তর, জানিয়া আসিস কী এ যক্ষ।” “বেশ”, (বলিয়া ইন্দ্র) তাঁহার দিকে গেল। তাহার বাছ হইতে (যক্ষ) তিরোধান করিলেন।

সেই আকাশেই নাবাব সাক্ষাৎ পাইল, অত্যন্ত শোভা-মানিনী উমা ঈশ্বরভীষ। তাহাকে (ইন্দ্র) বলিল, “কে এ যক্ষ ?” তিনি বলিলেন, “ব্রহ্ম,” “ব্রহ্মের এই বিজয়েই তোমরা মহীয়ান হইয়াছ।” তখন হইতে জানিন ‘ব্রহ্ম’ বলিয়া।

সেই জ্ঞান এই দেবতাবা অজ্ঞ দেবতাদের উপরে, যেহেতু অগ্নি বায়ু হস্ত ইহাবাই ইহাকেও সবচেয়ে কাছ ঘেঁষিয়া যান, তাহাবাই ইহাকে প্রথম জানিয়াছিলেন ব্রহ্ম বলিয়া।

সেই জ্ঞান ইন্দ্রও অজ্ঞ দেবতাদের উপরে। তিনি ইহাব সব চেয়ে কাছ ঘেঁষিয়াছেন। তিনি প্রথম ইহাকে জানিয়াছিলেন ব্রহ্ম বলিয়া।

‘কঠ-উপনিষদ্’ কৃষ্ণ-যজুর্বেদের অঙ্গুর্গ^১। প্রাচীন উপনিষদগুলিব তুলনায় কঠ-উপনিষদ্ অবাচীন বচন। ইহিলেও ইহাব বিশিষ্টতা আছে। প্রথম বিশিষ্টতা এই যে ইহা পূৰ্বাপূৰ্ব কাব্য, অর্থাৎ শ্লোকময়।^২ দ্বিতীয় বিশিষ্টতা মুখবন্ধ কাহিনীটুকু।

১ বায়ুব নাম। অর্থ অজ্ঞাত। ২ অর্থাৎ ইন্দ্র। ৩ অর্থাৎ ব্রহ্ম।

৪ প্রথমে সামান্য কিছুই গণ্য আছে। কোথাও কোথাও শ্রমকের মাঝখানে গল্পাংগ ছিল পবে বাদ পড়িয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হয়। বৌদ্ধগাথার সঙ্গে এ বিষয়ে বর্ধ-উপনিষদের মিল আছে।

তৃতীয় বিশিষ্টতা, ইহার কয়েকটি শ্লোক প্রায় অপরিবর্তিত ভাবে ভগবদ্গীতার স্থান পাইয়াছে। ভগবদ্গীতার যে যোগের কথা আছে তাহার পূর্বাভাস কঠ-উপনিষদে রহিয়াছে। মুখবন্ধ-কাহিনীটুকুই অনুবাদ দিতেছি।

বাজ্রবাস কামনা করিয়া (যজ্ঞে) সর্বস্ব দান করিয়াছিলেন। তাঁহার নচিকেতস্ নামে পুত্র ছিল। বালক হইলেও, যখন দক্ষিণা^১ লাইয়া যাওয়া হইতেছিল তখন (তাহার) চিত্তে শ্রদ্ধার আবেশ হইল। সে^২ বলিল,

জল যাহারা (শেষ বাবেব মতো) পান করিয়াছে, ঘাস (যাহারা শেষ বাবেব মতো) খাইয়াছে, দুধ যাহাদের (শেষ বারের মতো) দেখা হইয়াছে, যাহাদের ইন্দ্রিয় বিকল হইয়াছে, এমন (গোরু) যে দান কর সে নিবানন্দ নামক য সব স্থান^৩ সেখানে যায় ॥

সে পিতাকে বলিল “বাবা, আমাকে দান করিবে বাহ্যিক দ্বিতীয়বার, তৃতীয়বার (বলিল)। তাকে (পিতা) বলিল, “মুন্সে^৪ দিলাম তোমাকে।”

পিতার সতাপনানের জন্ত যমের দক্ষিণা হইয়াছে। একে ৩১ স্বর্গ বৈবস্বতের ১১ নং গেল। যম বাড়িতে ছিলেন না বলিয়া নাকে ৩১ অনভ্যাসিত ভাবে যোগ উপবাসী ছিল। যম আসিলে তাহার পত্নী অর্থাৎ বাড়ির লোক ২০৭ এখনি অতিথিকে পাণ্ডা অর্থাৎ দিয়া শান্ত কর, কেন না যাহার ঘরে অতিথি উৎসব থাকে তাহার আশা-ভরসা ধন-জন সহায়-সম্পত্তি সবই হরণ করিয়া লয়। শেষবাস্ত হইয়া যম নচিকেতস্কে অভ্যর্থনা ও পরিচর্যা করিয়া শেষে বলিলেন,

ত্রিস্রো রাত্রীর্ধদবাংসী গৃহে মে

অনশ্চন্ ব্রহ্মরতিথি নমস্তুঃ।

নমস্তে হস্ত ব্রহ্মন্ স্বস্তি মে অস্ত

তস্মাৎ প্রতি জীন্ বরান্ বৃণীষ ॥

‘তিন রাত্রি যে আমার গৃহে বাস করিয়াছে না গিয়া, হস্ত ব্রাহ্মণ, তুমি

১ গোরু দক্ষিণা। ২ অর্থাৎ নচিকেতস্ (পঞ্চমার একবচনে নচিকেতাঃ)।

৩ নচিকেতসের কাল পূর্ণ হয় নাই, তাই তিনি যমের প্রজ্ঞা নন। তিনি অতিথি।

আমার অতিথি, নমস্।—তোমাকে আমার নমস্কার, হে ব্রাহ্মণ, আমার যেন ভালো হয়।—তাহার বদলে তিনটি বর লও ॥

নচিকেতস্ বলিল, আমি প্রথম বর চাই এই যে আমার পিতা যেন আমার প্রতি প্রসন্ন হন এবং তুমি ছাড়িয়া দিলে আমি যখন ঘরে কিরিয়া যাইব তখন যেন বিশ্বাস করিয়া আমাকে গ্রহণ কবেন। যম বলিলেন, তথাস্তু।

নচিকেতস দ্বিতীয় বর চাহিল, স্বর্গসাধক অগ্নির তত্ত্বজ্ঞান। যম তাহাকে আগ্নেয়তত্ত্ব বুঝাইয়া শেষে বলিলেন যে অগ্নির তত্ত্ব যাহা তিনি প্রকট করিলেন, হতঃপব তাহা নচিকেতসের নামে বিদিত হইবে।

“নচিকেতস, তুমি তৃতীয় বর চাও,”—যম এই কথা বলিলে নচিকেতস উত্তর দিল,

যেয়ং প্রেতে বিচিকিৎসা মনুষ্যে
অস্তীতি একে নামমন্তীতি চৈব।
এ হুদ বিজ্ঞামতশিষ্টে স্তৃয়াহং
ববাণামেষ ববস্তৃতীয়ঃ ॥

‘মর্যেয়ং গেলেন মনুষ্যের মধ্যে এই যে স্মরণ—

‘যাছে’ অনেক বলে, ‘নাই’ অনেক বলে,—

তাহার দ্বারা অনুমিত হইয়া এই (তত্ত্ব) যেন জানিতে পাবি।

ববেব মাধ্য এই তৃতীয় বর (আমি চাই) ॥’

“মর্যেয়ং পড়িয়া গেলেন। “অন্তঃ এবং নচিকেতসে বৃণীষ,” বলিয়া অনেক ব্রাহ্মণেরা বালককে ভূনাইতে চেষ্টা করিলেন। নচিকেতসও নাছোড়বান্দা, নাত্তস্যম্ ন নচিকেতসে বৃণীষে”।^১ অংশেয়ে যমেবই পরাজয় হইল। যম বালককে গদ্য-পদ্য-কথা শুনাইতে লাগিলেন। তাহাই কঠ-উপনিষদের বস্তু।

১৩ তৃতীয়-উপনিষদও প্রাচীন উপনিষদগুলির মধ্যে পড়ে না। তবে মনে হয় ইহা ৭ম-উপনিষদের আগে রচিত। ইহাব বিশেষত্ব প্রধানত দুই বিষয়ে। এক, ছোট ছোট গল্পে লেখা। এ গল্পরীতিতে যেন পরবর্তী কালের স্বত্র বর্ণিত হইয়াছে। দুই, ইহা অনুচান ব্রহ্মচারীদের (অর্থাৎ গুরুগৃহে থাকিয়া

১ ‘নচিকেতস্’ নামটির ব্যুৎপত্তিগত অর্থ,—“নারক, অবস্থা”।

বেদ-অধ্যয়নকারী ছাত্রদের) ব্যবহার্য বিধিবিধান-নিবন্ধের মতো। কতকগুলি শ্লোকও আছে, তবে গণ্যেব মতো করিয়া ভাঙ্গিয়া সাজানো। ব্রহ্মচর্যবাসেব অর্থে শিষ্যকে গুরু যে সাংসারিক উপদেশ দিয়া বিদায় দিতেন সে অংশ উদ্ধৃ-
করিতেছি।

সত্যং বদ। ধর্মং চর। স্বাধ্যায়ান্ মা প্রমদঃ। আচার্যায় প্রিয়ং ধনমাহুঃ।
প্রজাতন্তং মা ব্যবচ্ছেৎসীঃ। সত্যান্ন প্রমদিতবাম্। ধর্ম্যান্ন প্রমদিতবান্।
কুশলান্ন প্রমদিতবাম্। ভূতৈ ন প্রমদিতবাম্।...মাতৃদেবো ভব।
পিতৃদেবো ভব। আচার্যদেবো ভব। অতিথিদেবো ভব। যাত্ননংছাতি
কর্মাণি তানি সেবিতব্যানি। নো ইতবাণি। যাত্নস্মাকং সূচরিতানি
তানি ব্রূষোপাস্তানি। নো ইতবাণি।...

‘সত্য’ বল। ধর্মে চল। বেদপাঠে শৈথিল্য কবিও না। আচার্যের
মনোমত ধন আনিয়া দিয়া বংশধারা অবিচ্ছিন্ন রাখ।^১ সত্য হইতে
ভ্রষ্ট হইও না। ধর্ম হইতে ভ্রষ্ট হইও না। দক্ষতা হইতে ভ্রষ্ট হইও
না। বল্যাণ হইতে ভ্রষ্ট হইও না।...মাশ দেবতা হোক।^২ পিতা
দেবতা হোক। আচার্য দেবতা হোক। অতিথি দেবতা হোক।
যে সব অনিন্দনীয় কর্ম সেগুলি আচরণ কবিতে হইবে। অত্যাশংসনীয়
নয়। যেগুলি আমাদের^৩ ভালো ব্যবহার সেগুলি তুমি স্মরণ
রাখিবে। অন্তর্গুণ^৪ য।...

১ অর্থাৎ বিবাহ কবির। সংসারী হও।

২ অর্থাৎ দেবতাব মতো ভক্তি ও সেবা কর

৩ অর্থাৎ নিন্দনীয় কর্ম।

৪ অর্থাৎ গুরুর ও গুরুকুলের।

৫ অর্থাৎ ‘নষ্ট’র ব্যবহার।

৩. বেদের পরে

বৈদিক সাহিত্যের যেখানে শেষ, লৌকিক সাহিত্যের সেখানে আৰম্ভ।^১ ঠিক যাবত নষ, প্রশাশ। লৌকিক সাহিত্যের বস্তুবোজ ঋগ্বেদে কিছু ছিল। সে ২০৬ অধিকাংশ বিনষ্ট হইয়া পলেও কিছু কিছু লৌকিক সাহিত্যে উপচিত হইয়া পরবর্তী কালের সাহিত্যে ফলবান হইয়াছিল। কোন কোন ব্রাহ্মণগ্রন্থেও লৌকিক সাহিত্যের অঙ্কুর দেখা গিয়াছিল। তাহা পূর্বে যথাস্থানে উল্লেখ করিয়াছি।

লৌকিক সাহিত্যের যে রূপ- (form) বীজ ঋগ্বেদে হইতে সবাসরি আবিষ্কৃত হইয়াছিল সে হইল “গাথা”। এ শব্দটি খুব পুরানো, আবেশ্যায় আছে। স্ত্রী ১০ ভাবতীয় আগের একটিকে তাহাদের অভিজ্ঞ ইবান হইতে আনিয়াছিলেন। ১০৫ ২ নৈ চিন গাথে “গা” অর্থাৎ গেষ চন্দ্রবন্ধ বচন। তাহার পবে ১০৫ ২ নৈ, পূর্বাগত গেষ অথবা বাচনায় চন্দ্রবন্ধ বচন। এ বচনের সাধাবণত ১০৫ ২ নৈ নৈ, গাহন্য উৎসবে ও যজ্ঞকাণ্ডের বহিঃস্থ অনুষ্ঠানে গান কিংবা ১০৫ ২ নৈ বলা হইত। বৈদিক সাহিত্য যে সব লৌকিক আখ্যায়িকা অথবা ১০৫ ২ নৈ পূর্ববর্ত হইতে চণ্ডিয় আঁসিয়াছিল সেগুলি গাথার আধাবেই সপটীক ছিল।

ব্রাহ্মণের পবে আর গাথার উল্লেখ পাই না। ব্রাহ্মণে গাথা ও শ্লোক দুইবকমবই লোকা কবিতা উদ্ধৃত আছে। উপনিষদে কেবল শ্লোক, গাথা নাই। সংস্কৃত সাহিত্যে ও শ্লোক, গাথা নাই। ব্রাহ্মণের পবে গাথা পাই বৌদ্ধ-সাহিত্যে,—পালিতে এবং বৌদ্ধ-সংস্কৃতে। তাহার পবে প্রাকৃতের^২ ইহা হইতে এমন অনুমান করা যায় যে ভাবতীয় সাহিত্যের শ্রুতি শাখা উপনিষদের

১ বৈদিক সাহিত্যের অব্যবহিত পরবর্তী প্রাচীন ভাবতীয় আর্য ভাষার বচনা-গুলিকে সংস্কৃত সাহিত্যের মধ্যে ধরা হয়। তখনকার সাহিত্যের ভাষা পরবর্তী কালের ভাষার মতো সমরূপ (uniform) অর্থাৎ একমাত্র পারিভাষিক-রূপেই দৃশ্যমান নয়। ‘সংস্কৃত’ নামটিও তখন সৃষ্ট হয় নাই। এ নাম খ্রীষ্টজন্মের পূর্বে ব্যবহৃত হইয়াছে বলিয়া নিশ্চিত প্রমাণ নাই। (বামায়েণে আছে, কিন্তু বামায়েণের বর্তমান আকার যে খ্রীষ্টপূর্বাব্দের তাহা প্রমাণিত নয়।)

২ প্রাকৃতে ‘গাথা’ নামধাতুরূপে ব্যবহৃত হইয়া সংস্কৃতের গৈ-ধাতুতে বহিষ্কৃত কবিয়াছিল।

পরে হইতে সংস্কৃতের (অর্থাৎ সমসাময়িক শিষ্ট ভাষার) দিকে ঝুঁকিয় পড়িয়াছে। এই সময় হইতেই শিষ্ট (অর্থাৎ বেদ ও বেদাশ্রিত ভঙ্গিময়) ও লৌকিক এই দুই ভাগে ভারতীয় সাহিত্য বিভক্ত হইয়া পড়ে। শিষ্ট সাহিত্যে অতঃপর ব্রাহ্মণের বিবিধ বিজ্ঞার “সূত্র” অর্থাৎ কড়চা বই (handbook) রচনা হইতে থাকে। তখন লিপিজ্ঞান অবশ্যই ছিল। কিন্তু বেদের বস্তু লিপিতে গ্রন্থ হই না। সে বস্তু ব্রাহ্মণের মুখে মুখেই রচিত, রক্ষিত ও প্রচারিত হইত। সেইজন্য অর্থাৎ মুখস্থ করিবার পক্ষে সহজ হইবে বলিয়া সূত্রগ্রন্থগুলির বাক্য অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত হইত। (এই রীতির গোড়াকার নমুনা তৈত্তিরীয়-উপনিষদ হইতে দিয়াছি।) গার্হস্থ্য বিধির জন্য ‘গৃহসূত্র’, যজ্ঞবিধির জন্য ‘শ্রোতসূত্র’ এবং সমাজ ও নীতিবিধানের জন্য ‘ধর্মসূত্র’ রচিত হইল। ব্রাহ্মণেরা তখন ঋক্ সাম যজুঃ (৩ অথর্ব) বেদের বহু শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত হইয়াছে। সে সব শাখা-প্রশাখায় বেদবিদী নিষ্ঠার সহিত পালিত হইত। তাহারা নিজের নিজের সম্প্রদায় অনুসারে সূত্রগ্রন্থ রচনা করিতেন। এইজন্য নানা নামে সূত্রগ্রন্থ পাওয়া যায়।

বেদবাণী রক্ষা করিবার জন্য বেদবিদ্যায় যাহাতে অপ্রমাদ না ঘটে সে কাবণ ব্যাকরণচর্চাও সেই সঙ্গে শুরু হইয়াছিল। বেদের উচ্চারণ নির্দেশকসূত্রগুলি রচিত হইল ‘শিক্ষাসূত্র’ নামে। ইহাই আমাদের দেশে রীতিমত ব্যাকরণ চর্চার প্রথম নিদর্শন। ব্যাকরণসূত্রও কয়েকটি লেখা হইয়াছিল। কিন্তু ব্যাকরণসূত্র কি নামে পরিচিত ছিল তাহা আমরা জানি না। এমন কি পাণিনির ব্যাকরণসূত্র যাহা “সূত্র” সাহিত্যেব চবম বিকাশ ঘটয়াছে, তাহারও কোন নাম নাই। পাণিনি কিন্তু তাহার সূত্রাবলির মধ্যে কয়েকজন পূর্ববর্তী বৈয়াকরণের ব্যাকরণবিধির উল্লেখ করিয়াছেন। পাণিনির ব্যাকরণসূত্র সংখ্যায় চার হাজারের কিছু বেশি। আট অধ্যায়ে বিভক্ত বলিয়া ইহা “অষ্টাধ্যায়ী” নামে খ্যাত। রচনাকাল খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীর মধ্যভাগ বলিয়া মনে হয়। পাণিনি শালাতুর গ্রামের^১ নিবাসী, এবং তাহার মায়ের নাম দাক্ষী।—এই কথা পাণিনির প্রধান ব্যাখ্যাকার পতঞ্জলি^২ বলিয়াছেন। তিনি আরও বলিয়াছেন যে পাণিনির যশ স্নানবয়সেই চারদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল।

১ এই গ্রাম পেশোয়ার অঞ্চলে ছিল বলিয়া নির্ধারিত হইয়াছে।

২ খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দী পরে ব্রহ্মব্য।

পাণিনির সূত্র হইতে তাঁহার সময়ের লৌকিক সাহিত্য সম্বন্ধে কোন বিশেষ খবর পাওয়া যায় না। কিন্তু তাঁহার প্রায় দুইশত বছর পরে আবির্ভূত পতঞ্জলির মহাভাষ্যে তখনকার লৌকিক সাহিত্যের বিষয়ে অনেক মূল্যবান টুকরা খবর পাওয়া যায়। প্রধানত পতঞ্জলির উল্লেখ ও উদ্ধৃতি হইতেই খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ হইতে দ্বিতীয় শতাব্দী পর্যন্ত কালে—যেকালে পাণিনি-শাসিত অতি-শিষ্ট ভাষায় সাহিত্য প্রথম রচিত হইতেছিল তাহার এবং তৎকালে প্রচলিত পাণিনি-অনুশাসিত ও কথ্যার্থে অনতিশিষ্ট ভাষায়—সাহিত্যের বিছু নমুনা আমরা পাইয়াছি। ব্যাকরণ দর্শন ইত্যাদি ও মহাভাবতের কোন কোন আখ্যান এঃ সম্ভবত রামায়ণ ছাড়া এই সময়ে (—খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ হইতে দ্বিতীয় শতাব্দী মধ্যে সংস্কৃতে লেখা এমন কোন গ্রন্থ পাই নাই যাহাকে “সাহিত্য” বলিতে পারি।

পতঞ্জলির ‘মহাভাষ্য’ পাণিনি-ব্যাকরণের সবচেয়ে পুরানো এবং সবচেয়ে মূল্যবান ব্যাখ্যাগ্রন্থ। পাণিনির সূত্রে সিন্ধু হয় না এমন কিছু কিছু শব্দ ও পদেব সিদ্ধির জন্য পাণিনির পববর্তী কালে এক বড় বৈয়াকরণ বাতায়ন ককণ্ডলি নূতন সূত্র রচনা করেন। এই নূতন সূত্রগুলিকে বলে ‘বাতিক-সূত্র’। বাতায়নের সূত্রও পতঞ্জলি তাঁহার ভাষ্যে আলোচনা করিয়াছেন। এই তিন জন—পাণিনি কাত্যায়ন ও পতঞ্জলি—সংস্কৃত বৈয়াকরণের সর্বমাত্র “ত্রিমূল” বা ত্রিশবণ।

পতঞ্জলির গ্রন্থে তাঁহার কিছু পরিচয় পাওয়া যায় না। তবে তিনি যেভাবে পুণ্যমিত্রের উল্লেখ করিয়াছেন তাহা হইতে সিদ্ধান্ত হইয়াছে যে তিনি পাটলিপুত্রের সম্রাট পুষ্যমিত্র গুপ্তের সমসাময়িক ছিলেন। তিনি যে পূর্বভারতের অধিবাসী ছিলেন তাহাও অনুমান করা যায়।

আধুনিক অর্থে “কাব্য” শব্দ পতঞ্জলির একটি উদাহরণে প্রথম পাওয়া গেল। অথবা কবির কৃতি অর্থে শব্দটি অথর্ববেদে আছে, “পশু দেবশ্চ কাব্যং ন মমার ন জীযতি।” কিন্তু সেখানে “কবি” এখনকার অর্থে ব্যবহৃত নয়, সেখানে শব্দটি মূল অর্থ ধরিতে হইবে—“আশ্চর্য-কৌশলী ও তুরীয়-প্রজ্ঞাবান”। পতঞ্জলি বলিয়াছেন, “বারকচং কাব্যম্” অর্থাৎ বরফুটি ঐশীত কাব্য। তবে এ কাব্য এই নামটুকুতেই পর্যবসিত। হয়ত পতঞ্জলির উদ্ধৃত কোন কোন শ্লোক এই কাব্য থেকে নেওয়া। কিন্তু তাহা প্রমাণ করিবার উপায় নাই।

বৈদিক সাহিত্যে আমরা আখ্যান-আখ্যায়িকা পাইয়াছি। এমন অনেক আখ্যান-আখ্যায়িকা ছিল যা বৈদিক কাল হইতে চলিয়া আসিয়াছিল কিন্তু কোথাও উল্লিখিত হয় নাই। আখ্যান-আখ্যায়িকা বলা তখন বৃত্তি বা পেশায় পরিণত হইয়াছিল (প্রাচীন ইউরোপের rhapsodeদের মতো)। কাব্যায়নের একটি সূত্রে আখ্যান-আখ্যায়িকা-কথন-পটুত্বের প্রথম উল্লেখ পাঠ। কাব্যায়নের সূত্রে আখ্যান-আখ্যায়িকার সঙ্গে ইতিহাস-পুরাণেরও উল্লেখ আছে। (ইতিহাস পুরাণের উল্লেখ ব্রাহ্মণে উপনিষদেও পাওয়া গিয়াছিল।) পতঞ্জলি এই সূত্রের উদাহরণে তাঁহার সময়ে সুপ্রচলিত কয়েকটি আখ্যান-আখ্যায়িকার নাম দিয়াছেন। যেমন, আখ্যান (নায়ক-নামে) : যবক্রীত, প্রিয়দ্রু, যযাতি । আখ্যায়িকা (নায়িকা-নামে) : বাসবদত্তা ।

ইহাব মধ্যে পরবর্তী কালে যযাতি-আখ্যান মহাভারতের মধ্যে মিলিয়াছে, বাসবদত্তা-আখ্যায়িকা প্রাকৃত ৬ সংস্কৃতে গাথা কাব্য ও নাটক আকারে পুনর্বিদ্যন্ত হইয়াছে ।

পতঞ্জলি এ টি আখ্যান-গাথা উদ্ধৃত করিয়াছেন। প্রাসঙ্গিক গল্পটি বুদ্ধির নেওয়া কঠিন নয়।

যস্মিন্ দশ সহস্রাণি পুত্রে জাতে গবাঃ দদৌ ।

ব্রাহ্মণে ভাঃ প্রিয়াগোভ্যঃ সোহয়মুজ্জেন জীবতি ॥

‘যে পুত্র জন্মগ্রহণ করিলে (পিতা) দশ হাজার গোক দিয়াছিলেন আশীর্বাদক ব্রাহ্মণদের, এই সে (এখন) উজ্জ্বলিত্তি করিয়া প্রাণধাবণ করিতেছে ॥’

কালিদাসের সময়েও আখ্যান-আখ্যায়িকার খুব চলন ছিল জানপদ সাহিত্যে। তাঁহার সময়ে আখ্যান-আখ্যায়িকার সাধারণ নাম ছিল “কথ”। উদয়ন-বাসবদত্তার গল্প আখ্যান-আখ্যায়িকা (অর্থাৎ “গাথা”) রূপে কালিদাসের কালে সুপরিচিত ছিল। মেঘদূতে অবতীর প্রসঙ্গে তাঁহার এক উক্তি স্মরণ করি, “প্রাপ্যাবস্তীন্ উদয়নকথাকোষিদগ্রামবুদ্ধান্...”।

পতঞ্জলির উদ্ধৃত উদাহরণগুলি হইতে বুঝিতে পারি যে তখনই সংস্কৃত কাব্যের পরিচিত চন্দ্রারীতি প্রতিষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। বৈদিক অষ্টদ্বীপ-জাত ধ্রোণতো ব্রাহ্মণ-গ্রন্থেই সংস্কৃতের মন্বন্তর পাইয়াছিল। উপনিষদের কালে ঐদ্বীপ-হইতে ইন্দ্রবজ্রা-উপেন্দ্রবজ্রা-উপজাতি উৎপন্ন হইয়াছিল। পতঞ্জলির উদ্ধৃতিতে অগস্তী-

জাত বংশস্থ পাই। সংস্কৃতির আরও কয়েকটি বিশিষ্ট ছন্দও (যেমন প্রমিতাক্ষরা, প্রহরীণী, মালতী ও বসন্তস্তোত্র) পতঞ্জলির সময়ে চলিত হইয়া গিয়াছে।

কৃষ্ণলীলা এবং কুরুপাণ্ডব কাহিনীবিজ্ঞ উক্ত রচনা হইতে পতঞ্জলির এই উদ্ধৃতিগুলি গৃহীত

সংকর্ষণদ্বিতীয়স্ত বনঃ কৃষ্ণস্ত বর্পতাম্ ॥

‘সংকর্ষণ’-সহায় কৃষ্ণের বলবৃদ্ধি শ্লোক।’

জ্ঞানং সংসং পিতা বাসুদেবঃ ॥

‘কংসকে বধ করিলেন রুদ্ৰ।’

অসিদ্ধিতীয়োক্তসাব পাণ্ডবম্ ॥

‘অসি সহায় করিয়া (পাণ্ডব) পাণ্ডবের অনুসরণ করিলেন।’

পবে পাণ্ডবের নাম পাইলান। কুরু নামও পাইতেছি।

ধর্মণ স্ম কুববো যুধাম্তে ॥

‘কুরু, ধর্মতে যুদ্ধ করিতেছে ॥’

‘পতঞ্জলি-উদ্ধৃতির মধ্যে একটি স্থান চমৎকার,

স্মর্যতে বনগুপ্তস্ত কোকিলঃ ॥

‘কোকিল বনকুঞ্জের কথা স্মরণ করিতেছে ॥’

নিম্নে উদ্ধৃত শ্লোক দুইটি হয়ত রাম-কাহিনী হইতে উদ্ধৃত নয়, কোন দ্বন্দ্বলাপ নীতিকথা-গাথা (—বৌদ্ধ সাহিত্যের জাতকের মতে—) হইতে নেওয়া সম্ভব।

বহুনাংপাচিত্তানামেকো ভবতি চিত্তবান্ ।

পশ্য বানরসৈন্তেহস্মি যদর্কমুপতিষ্ঠতে ॥

মৈবং মংস্থাঃ সচিবোহয়মেধোহপি হি যথা বয়ম্ ।

এতদপ্যস্ত কাপেয়ং যদর্কমুপতিষ্ঠতি ॥

‘অনেক নির্বোধের মধ্যেও একজন বুদ্ধিমান থাকে।

দেখ, এই বানর সৈন্তের মধ্যে যেহেতু (এ) সূর্য উপাসনা করিতেছে ॥’

‘এমন ভাবিও না যে এ বুদ্ধিমান। এ যেমন আমরা তেমনিই।

ইহাও ইহার বানর-স্বভাব, তাই সূর্যের দিকে (মুখ করিয়া) আছে ॥’

জনসমাজের জ্ঞানভাণ্ডার হইতে আঙ্কিত সহৃদয় শ্লোকও দুই চাবটি মহাভাষ্যে উদ্ধৃত আছে। যেমন,

বাতায় কপিলা বিদ্যাদাতপায়াতিলোহিনী ।

পীতা ভবতি বর্ষায় দুর্ভিক্ষায় সত্য ভবেৎ ॥

‘কটা রঙের বিদ্যাৎ ঝড়, অতিশয় রক্তবর্ণ (বিদ্যাৎ) থরা,

পীতবর্ণের (বিদ্যাৎ) বর্ষা, সাদা বিদ্যাৎ দুর্ভিক্ষ সূচনা করে ॥’

চাণক্যশ্লোকের মতো শিক্ষা-শ্লোকও আছে। যেমন,

সামুদ্রৈঃ পানিভিষ্মন্তি গুরবো ন বিবোধিতৈঃ ।

লাডনাশ্রয়িণো দোষান্তাডনাশ্রয়িণো গুণাঃ ॥

‘অমৃতময় হাতে গুরুরা আঘাত করেন বিষময় (হাতে) নয় ।’

লালনে বহু দোষ জোটে, তাড়নে বহু গুণ ॥’^১

স্বাস্থ্যজটকেশেন সুনতাজিনবাসসা ।

সমস্তশিতিবন্ধেণ দ্বয়োর্বভৌ ন সিধ্যতি ॥

‘অতিশয় স্বাস্থ্য জটায়ুক্ত কেশ, অত্যন্ত ফোমন চর্মবসন,

দুই কর্কটের শাদা (এই) হেতু (?) দুইটের বৃদ্ধিতে থাপ পাষ ॥’

অহবহ্নয়মানো গামস্বঃ পুরুষঃ পশুম্ ।

বৈবহতো ন তুপ্যতি স্ববায়ু ইব দুর্মদৌ ॥

‘প্রত্যহ গোক ঘোড়া মানুষ পশু লইয়া গিয়াও

যম তুলি পায় না, যেমন মদখোব মদে ॥’

সেকালেও বেদ-অবিস্বাসীর অভাব ছিল না, এবং তাহাদের মধ্যে শিষ্ট ব্যক্তিও ছিল। পতঞ্জলি এই লৌকায়তিকদের কবিতাও উদ্ধৃত কবিয়াছেন। এ ধরনের কবিতাকে পতঞ্জলি বলিয়াছেন ‘ব্রাজ’ (“ব্রাজাঃ শ্লোকাঃ”) অর্থাৎ চুটকি (চিহ্ন “ফুটকল”) ছড়া ।

যদুদ্বন্দ্ববর্ণানাং ঘটীনাং মণ্ডলং মহৎ ।

পীতাং ন গময়েৎ স্বর্গং কিং তৎ ক্রতুগতং নয়েৎ ॥

১ অর্থাৎ গুরুর গ্রহাণু গ্রহাণু নয়, উপহাস ।

২ দ্বিতীয়ার্থ চাণক্যশ্লোকে আছে ।

‘বড় মণ্ডল করিয়া সাজানো ঘটা ঘটা ডুমুর-রঙা (মদ) পান করিলেও যদি তা স্বর্গে না লইয়া যায়, তবে কি তা যন্তে ঢালিলে লইয়া যাইবে?’

মনে হয় বেদের সময়ে সংলাপময় আখ্যান-গাথা অভিনয়ের ধরণে গীত ও আবৃত্তি করা হইত। যে সব গাথায় বীরকর্মের উল্লেখ থাকিত (“নারাশংসী গাথা”) তাহাতে আখ্যাতা সেকালের দেবতা অথবা মানুষ বীরের সাজ করিত। এই দুই ধরণের “অভিনয়”ই নৃত্য-ধাতুর দ্বারা ব্যক্ত হইত, এবং এই রকম অভিনেতা-অভিনেত্রীকে ঋগ্বেদের সময়ে বলিত “নৃত্ত”। পরবর্তী সময়ে, মধ্যভারতীয় আর্য ভাষায় প্রথম পদক্ষেপ কালে নৃত্য-ধাতুর দুইটি রূপ দাঁড়াইয়া যায়, “নট” (< নৃত্যতি) আর “নচ্চ” (< * নৃত্যতি)^১ এবং এই দুই রূপেব যে দুইটি পৃথক্ অর্থ উৎপন্ন হইল তাহা সংস্কৃত ভাষায় ও সাংহিত্যে গৃহীত হইল। সংস্কৃতে ‘নটতি’ মানে অভিনয় করে “নট” মানে অভিনেতা, আর “নৃত্যতি” মানে নাচে “নৃত্য” মানে নাচ। “নাটক” শব্দ ও নাট্য-বস্তু তখনো সৃষ্ট হয় নাই।

ঐক্লিক প্রত্যয়েব প্রসঙ্গে পার্গিনির একটি সূত্রে নটসূত্রের উল্লেখ আছে, ‘পারাগবশিলানিভাঃ ভিক্ষুনটসূত্রয়োঃ (৭. ৩. ১১০)।’ সূত্রটির এই ব্যাখ্যা ও উদাহরণ দেওয়া হয়,

পারার্শব ও শিলালি শব্দ দুইটিতে গিনি প্রত্যয় হয় ভিক্ষুনসূত্র ও নটসূত্র
অধ্যয়নকারী বৃদ্ধাইলে। যেমন “পারার্শরিণো ভিক্ষবঃ”, “শৈলালিনো
নটঃ”।^২

‘ই ব্যাখ্যা স্বীকার করিয়া লইলে পার্গিনির সময়ে নটদের শাস্ত্রের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে হয়। পণ্ডিতেরাও তাহাই করিয়াছেন। কিন্তু এ ব্যাখ্যা

১ “নট” শব্দে এই ব্যুৎপত্তি সন্দেহাতীত নয়। “নৃত্যতি”—এই রকম (হুদাদিগণীয়) পদ পাওয়া যায় নাই। এক বিশেষজ্ঞ (F. B. J. Quiper) ণ্যটির উৎপত্তি অনু-আর্য ভাষা হইতে সম্ভব বলিয়া মনে করেন। তাহার মতে সংস্কৃত “নটতি” পদের অর্থ নাড়ে, যাহা হইতে বাংলায় “নড়া” আগত। এই ব্যুৎপত্তি গ্রহণ করিলে পুতুলনাচ হইতে নাটকের উৎপত্তি কল্পনার পক্ষে নূতন একটা যুক্তি মিলে। মল্লীয় ‘নট নাট্য নাটক’ (১৯৬৬) দ্রষ্টব্য।

২ পতঞ্জলি এ ব্যাখ্যা করেন নাই। তিনি শুধু বলিয়াছেন “কথং পারার্শরিণো ভিক্ষবঃ শৈলালিনো নটঃ।”

সন্দেহাতীত নয়। “ভিক্ষুণটম্ভুত্রয়োঃ” বলিতে পাণিনি ভিক্ষুসুত্র ও নটসুত্র : বুঝাইয়া ভিক্ষু ও নটসুত্র বুঝাইতেও পারেন। তা যদি হয় তবে “পাৰাশরিন্” মানে পাৰাশর মতেব ভিক্ষু, আর “শৈলালিন্” মানে নটের সুত্র। এ সুত্র যে বৈ, শাস্ত্র-সুত্র না পুতুল নাচাইবাব সুত্র, তাহাও নিশ্চয় করা যায় না। তবে পরবর্তী কালে উদ্ভূত সংস্কৃত নাটকে নাট্যাধিকারীর নাম “সুত্রধার”^১ হওয়াতে শেষের অর্থ গ্রহণ করিতে ইচ্ছা হয়।

তাহার সময়ে লোকচিত্তবিনোদনের যে সব সাহিত্য আশ্রিত ব্যবস্থা ছিল পতঞ্জলি তাহার কিছু নির্দেশ দিয়াছেন। প্রাচীন সাহিত্য ও সংস্কৃতির ইতিহাসে এই বিষয়ে পতঞ্জলির উক্তি অত্যন্ত মূল্যবান। আখ্যান-জাখ্যানিকা বল (অথবা গাওয়া) তখন বিশেষজ্ঞের অধিকারে আঁসিয়াছিল এবং তাহাদের মনো সকলোব নাটক কাহাবও কাহাবও ইহা জীবিকা ছিল। এই ইহা এক ধরনের বিনোদন। আর এক ধরনের বিনোদন ছিল ইতিহাস-পুৰাণ পাঠ এ কাহা যাহাবা কবিতেন তাহাদের পতঞ্জলি “গ্রন্থিক”^২ বলিয়াছেন। ইহাদের প্রাচীনত্ব নাম “ঐতিহাসিক” ও “পৌরাণিক”।

তৃতীয় এক শ্রেণীর বিনোদনেরও উল্লেখ আছে কিন্তু তাহা নাম কী না পতঞ্জলি বলেন নাই। যাহাবা এ কাজ বিচিত্র তাহাদের বলিয়াছেন “শৌভনিক” অথবা যাহাবা বিচিত্র সাজ পবিয়া নিজেকে শোভিত করে। ইহারা যে অভিনেতা তাহা পতঞ্জলির বর্ণনা হইতে গোয়া যায়। তৃতীয় ঘটনার বর্ণনায় বর্তমান কালের প্রয়োগ বুঝাইতে গিয়া পতঞ্জলি বলিতেছেন,

এই যাহাদের শৌভনিক নাম এবা প্রত্যক্ষ কংসকে হত্যা করায় এবং প্রত্যক্ষ বলিকে বন্দী করায় যদিও কংস কত কাল আগে হত এবং বন্দী কত কাল আগে বন্দী (হইয়াছিল)। (তাহা হইলে)

১ যিনি সুত্রাধিকারী থাকেন। চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর আগে যাহারা দণ্ডিটান পুতুলনাচ দেখিয়াছেন তাহারা সুত্রধারা নামের মর্ম বুঝিতে পারিবেন।

২ এখানকার কথাগুলির পূর্বপুরুষ।

৩ ইহারই সম্পর্কিত “শৌভনিক” শব্দ হইতে আমি আধুনিক “ছউ” (বা “ছ”) নামের ব্যুৎপত্তি কল্পনা করি। পতঞ্জলি যে বর্ণনা দিয়াছেন তাহা এখানকার ছউ নামের পক্ষে পুরাপুরি খাটে।

চিত্রে কি করিয়া ?^১ চিত্র সকলেও^২ উঠা ও পড়া দেখা যায়, কংসকে টানাটানিও। কেহ কেহ কংসের দলে কেহ কেহ বাসুদেবের দলে দেখা যায়। (শোভনিকোবা) বর্ণের ভিন্নতাও গ্রহণ কবে। কেহ কেহ বক্তৃতা হয় কেহ কেহ কালমুখ।^৩

তাহার পবে পতঞ্জলি যে কথা বলিয়াছেন তাহাতে এখনকার যাত্রাগান-শ্রোতা দর্শকের কথা মনে পড়ায়।

যাও, কংসকে মাঝা হইতেছে। যাও, কংসকে (এবাব) মাঝা হইবে। (আব) গিয়া। ক হইবে? কংসকে মাঝা হইয়া গিয়াছে

উপনিষদের ভাববীতি হইতে সূত্রবীতি উদ্ভূত হইয়াছিল। উপনিষদের নিজস্ব রীতি কিন্তু লুপ্ত হয় নাই। পতঞ্জলির বচনায় তাহাব পবিণতি লক্ষ্য কবি। এ ভাষা যেমন তীক্ষ্ণ ও স্পষ্ট তেমনি স্মৃতি ও সবস উজ্জ্বল।

পাণিনির অল্প একটি সূত্রের পতঞ্জলি যে ভাষা ক বয়াছেন তাহাব অনুবাদ দাশোহ। ইহা হইতে পতঞ্জলির প্রস্তোতবমষ বচনাবীন্নি পবিচয় পাওয়া যাইবে।

অনিববসিতানাম^৪ ৩ ৭-য়া হইতেছে। এটা 'হইতে অনিববসিতেনে'?

আবারও হইতে অনিববসিতেনে।

বিস্তৃত আধাবও কী।

আদর্শের পূর্ব কালকবনের পশ্চিমে হিমালয়ের দক্ষিণে পাবিষ্যতের উত্তরে।

এই যদি হয় তবে "কক্ষিগন্ধিকম" এবং "নম্" "শৌষক্কেকম" এটা সিদ্ধ হয় না।

১ এখানে স্পষ্টতই পুতুলনাচের নির্দেশ।

২ এখানে "চিত্র" শব্দের অর্থ (প্রতিমা-পুতলিকা, প্রতিমূর্তি) ধরবে হইবে

৩ এখনও ছুটি নাচে এই বকম। যবদ্বীপের নাচেও তাই।

৪ পাণিনি-সূত্র, "শ্রুতগামনিববসিতানাম" (২. ৪. ১০)।

ঠিক। তাহা হইলে আর্ধনিবাস হইতে অনিরবসিতদের। কিয়
আর্ধনিবাস কী ?

গ্রাম ঘোষ নগর সংবাহ—এই।

তাহা হইলে এই যে সব বড় বসতি সেগুলির মধ্যে চণ্ডাল ও শবপ্রহরী
বাস করে। সেখানে “চণ্ডালমৃতপাঃ” তো খাটে না।

ঠিক। তাহা হইলে যজ্ঞীয় কর্ম হইতে অনিরবসিতদের।

তাহা হইলে “তক্ষায়ক্ষারম্” “রজকতস্তবায়ম্”—ইহাও খাটে না।

ঠিক। তাহা হইলে (ভোজন-) পাত্র হইতে অনিরবসিতদের।

যাহারা ভোজন করিলে পর (ভোজন-) পাত্র ধোওয়া-মাজায় হু
হয় তাহারা অনিরবসিত, যাহারা ভোজন করিলে পব (ভোজ.)
পত্রে ধুইলে মুছিলেও শুদ্ধ হয় না তাহারা নিরবসিত ॥

আর একটি সূত্রের ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে পতঞ্জলি একটি ছোট গল্প বলিয়াছেন তা
নিজস্ব ঠাইলে। গল্পটির বিশেষ ঐতিহাসিক মূল্য আছে। বাংলা দেশের
(অবিবাহিত) মেয়েদের মধ্যে ইতুপূজার ব্রত চিরকাল ধর্মিয় চলিয়া আসিয়া
এই কাহিনীতে সেই পূজার প্রাচীনতম সূত্রীয় পাইতেছি। এবং ইতু যে “ইতু”
হইয়া “ইন্দ্র” হইতে আসিয়াছে এই অনুমানেরও নিশ্চিত প্রমাণ পাইতে
পতঞ্জলির উক্তিব অনুবাদ দিতেছি।

অথবা বৃদ্ধকুমারীর^১ বাক্যের মতো লইতে হইবে। সে যেমন—

বৃদ্ধকুমারীকে ইন্দ্র বলিলেন, “বর নাও।”

সে বর চাহিল, “পুত্রেরা আমার যেন কাঁসার খালায় প্রচুর দুগ্ধযত্ন
অন্ন খাইতে পায়।”

তাহার তো পতিই নাই, কোথায় পুত্রেরা, কোথায় গোক, কোথায়
এখানে তাহার এক কথায় পতি একাধিক পুত্র গোক ধন ইত্যাদি
পাওয়া হইল।

১ যে কল্পা দীর্ঘকাল অবিবাহিত আছে। পশ্চিমবঙ্গের উপভাষায় “খুদে
আইবুড়ো মেয়ে।” ঋগ্বেদের অপালার কথা এই সঙ্গে মনে আসে।

৬. মহাকাব্যের ইতিহাসমূত্র

ঋগ্বেদপর্বতী সংস্কৃত সাবিত্যভাণ্ডারের প্রধান মূলধন (অর্থাৎ যাহা হইতে সংস্কৃত সাহিত্যের বিষয় প্রায় সর্বদা গৃহীত), রামায়ণ ও মহাভারত মহাকাব্য দুইটি, যে রূপে আমরা পাইয়াছি তাহা পতঞ্জলির পূর্ববর্তী নয়। তবে মহাভারতের মূল কাহিনী পতঞ্জলির পূর্ববর্তী। কেননা পাণ্ডবদের উল্লেখ মহাভাষ্যে আছে। রামায়ণের কোন ইঙ্গিত সেখানে পাই না। রামায়ণ ও মহাভারত মহাকাব্য দুটিইর ভাষা সম্পূর্ণভাবে পাণিনির অনুশাসন মানে নাই। সুতরাং এই দুই মহাকাব্যের মূল রূপ যে অপাণিনীয় সংস্কৃতে ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই।

রামায়ণের কাহিনী এবং মহাভারতের মূল কাহিনী (কুরুপাণ্ডবের কথা) কবে প্রথম রচিত হইয়াছিল তাহা বলা যায় না। তবে মহাভারতের মূল কাহিনী এবং রামায়ণের অন্তর্ভুক্ত অনেক আখ্যান বৈদিক সাহিত্যের শেষ অবস্থায় অঙ্কিত হইল না। মূল কাহিনীর সম্পর্কিত কয়েকটি প্রধান নাম (যেমন ধর্তরাষ্ট্র, বিচত্রবীর্ষ ও জনমেজয়) এবং কোন কোন ঘটনা (যেমন সর্বসত্র) সামবেদীয় পঞ্চবিংশ (নামান্তর তাণ্ড্য) ব্রাহ্মণে উল্লিখিত আছে। কিন্তু সে উল্লেখ যে ভাবে আছে তা মোটেই মহাভারতের মতো নয়। ধর্তরাষ্ট্র এখানে নাগ, আর জনমেজয় পুত্রবাহিত। তিনি সর্বসত্র করিয়াছিলেন নাগদের বলবীর্ষ পোষণের জন্ত। এ কাহিনীর মহাভারতে রূপান্তর সম্ভবতঃ পতঞ্জলির বেশ কিছু কাল আগেই ঘটিয়াছিল। পতঞ্জলি কুরু ও পাণ্ডবের উল্লেখ করিয়াছেন।^১ ধনঞ্জয়ের উল্লেখও আছে বলিয়া মনে হয়।^২

৭. রামায়ণ

রাম-কাহিনীর কোন পাত্রপাত্রের নাম বৈদিক সাহিত্যে নাই। ঘটনার উল্লেখ তো দূরের কথা। এই জন্ত রামায়ণকে মহাভারতের (অর্থাৎ মহাভারত-কাহিনীর) অপেক্ষা অধীচীন বলিতে হয়। রামায়ণ-কাহিনী ভারতবর্ষের বাহিরেও গানাহানে পাওয়া গিয়াছে—চীনের তুর্কিস্থানে তিব্বতে সিংহলে যবদ্বীপে। কিন্তু সব দেশেই গল্প গিয়াছে ভারতবর্ষ হইতে।

রামায়ণের যে মূল রূপ ছিল তাহাতেই রাম-কথা প্রথম রচিত হইয়াছিল। এই কাহিনীর আগে আমাদের দেশে এমন কোন আখ্যায়িকা, গাথা বা কাব্য,

^১ আগে দ্রষ্টব্য। ^২ “ধনঞ্জয়ঃ রণে রণে”। এখানে ধনঞ্জয় হয়ত অর্জুনের নাম। ধনঞ্জয় নাগের উল্লেখ পঞ্চবিংশ-ব্রাহ্মণে আছে।

বিরচিত হয় নাই বাহার বিষয় অর্থাৎ গল্প অপরিচিতপূর্ব। অর্থাৎ এই মূল রামায়ণের আগে কোন আখ্যায়িকা-গাথার (কিংবা কাব্যের) বিষয় রচয়িতাব স্বকল্পিত (অর্থাৎ মৌলিক) ছিল না। তখনকার দিনে একবাক্য সব রচনাতেই পরম্পরাগত উপাখ্যান অবলম্বিত। বাল্মীকির প্রতিভাই প্রথম মৌলিক “কাব্য” সম্ভাবিত করিয়াছিল। (মৌলিক বলিতেছি গাঁথনির দিক দিয়া, খুব সম্ভব কাহিনীর উপাদান অল্পবিস্তর লোককথা হইতে সংগৃহীত হইয়াছিল।) এই জটাই বাল্মীকি “আদি কবি”, তাঁহার রচনা “আদি কাব্য”। বাল্মীকির আগে লেখা অনেক শ্লোক তো পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু সেগুলি পরম্পরাগত ছিল বলিয়া অথবা সেগুলির বচয়িতার নাম জানা ছিল না বলিয়াই সেগুলিকে “কাব্য” (অর্থাৎ কোন কবির অন্তত সৃষ্টি) বলা হয় নাই। এইখানে মনে কয়েকট প্রশ্ন জাগিতেছে। লিপিব্যবহার চলিত হইবার পবেই কি বাল্মীকি তাহাব কাব্য বচিয়াছিলেন? বৈদিক সাহিত্যের মতো বাল্মীকির কাব্য কি মুখে মুখে ধারা-বাহিত হয় নাই? ১২. হইতেই সে বচনা লিপিবদ্ধ হইয়াছিল? মহাভারতের সঙ্গে তুলনাও এখানে মনে পড়িতেছে। মহাভারত হইল সংহিতা অর্থাৎ আখ্যান-আখ্যায়িকার সমষ্টি, এবং সেগুলি বাস বচনা করেন নাই, জড়ো কবিতা শিষ্যদেব কণ্ঠে সমর্পণ করিয়া ছিলেন। মহাভারত-গ্রন্থে কাহিনী বাদ্য পড়িয়াছিল অনেক কাল পবে। সেইজন্ত গণেশকে লেখ্যরূপে কল্পনা করিতে হইয়াছে। রামায়ণেব কোনো লেখক নাই, রামায়ণ ব্যক্তিবিশেষের রচনা।

রামায়ণ-কাহিনীর ও বাল্মীকির উল্লেখ বোধ সাহিত্যেই প্রথম পাওয়া যায়। একট পালি জাতক-গাথার দশরথের মৃত্যুর পরে বামের কাছে ভাবতের আগমনের প্রসঙ্গ আছে।^১ খ্রীষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দীর বৌদ্ধ কবি পণ্ডিত অশ্বমেধের ‘বুদ্ধচরিত’ কাব্যে আদিকবি বাল্মীকির স্পষ্ট উল্লেখ আছে এবং ক্রৌঞ্চবংশের মুনির মুখ দিয়া শ্লোক বাহির হইবার ইঙ্গিতও আছে। অথবাষ লিখিয়াছেন,

বাল্মীকিনাদশচ সসর্জ পদ্মং জগন্ময়ম চাবনো মহমিঃ।

১. পবে দ্রষ্টব্য। জাতক-গাথাটিতে যদি বিকৃতি না ঘটয়া থাকে তবে বুদ্ধের এই প্রসঙ্গ বাল্মীকি-রামায়ণের মতো ছিল না। এখানে ভরতের কথায় বাম সোজাস্তজি আযোধ্যায় আসিয়া রাজ্যভার গ্রহণ করিয়াছিলেন।

‘মহর্ষি চ্যবন’ যাহা গ্রন্থবদ্ধ করিতে পারেন নাই (সেই) পণ্ড
বাল্মীকির নাদই সৃষ্টি করিয়াছিল ।’

আমবা যে রামায়ণ জানি তাহাতে হয়ত বাল্মীকির বচনা কিছু কিছু কিংবা
অনেকটাই আছে কিন্তু তবুও তাহা বাল্মীকির মূল রামায়ণ নয়। এমন কি স্পষ্টভাবে
পর্বতী কালের যোজনা উত্তর-কাণ্ড বাদ দিলেও নয়। তবে বাল্মীকির মূল
বচনায় বামের জন্ম হইতে অযোধ্যায় আসিয়া বাজা হওয়া—এই পর্যন্ত কাহিনী
অবশ্যই ছিল। গোড়াতে যে শ্লোক-উৎপত্তি বিবরণ আছে তাহা যদিও প্রাচীন
কিন্তু বাল্মীকির দেওয়া নয়। তবে শ্লোকটি যেভাবে শ্রদ্ধাব সহিত গ্রহণ করা
হইবে তাহাতে সেটি যে বাল্মীকির লেখা সে বিশ্বাস অস্তুত দু হাজার বছর
টানা চলিয়া আসিয়াছে। ঘটনাটুকু এই। নাবদ আসিয়া বাল্মীকিমুনিকে
নবশ্রেষ্ঠ নামেব চরিত বর্ণনা করিতে বলিয়া গেলে পব বাল্মীকি তমসাতীবে
বেড়াইতে বেড়াইতে এক প্রেমাসক্ত ক্রৌঞ্চদম্পতীর ক্রৌঞ্চকে ব্যাধেব বাণে
পাণ্ড হইতে দেখিলেন। ক্রৌঞ্চী শোকাক্ত হইয়া বিলাপ কবিত্তে লাগিল।
সেই শোক বাল্মীকির হৃদয়ে আঘাত কবিয়া তাঁহাব ইমোশন জাগাইয়া দিল।
ফলে তাহাব মুখ হইতে বাহিব হইল বামায়ণেব বীজ এই আদি শ্লোক ব্যাধেব
প্রতি অভিশাপরূপে

মা নিষাদ প্রতিষ্ঠাং ত্রয়গমঃ শাস্ততীঃ সমাঃ ।

যৎ ক্রৌঞ্চমিথুনাদেকমবতীঃ কামমোহিতম্ ॥

‘নিষাদ, তুমি এখনো স্থিত হইতে পারিবে না ।’

যেহেতু ক্রৌঞ্চমিথুনেব মধ্য হইতে কামমোহিত একটিকে বধ করিলে ॥’

(এই শ্লোকে একটি অপাণিনীয় পদ আছে—“অগমঃ”)

বামায়ণে ছয়টি (অথবা সাতটি) কাণ্ড, প্রত্যেক কাণ্ডে কতকগুলি করিয়া
সর্গ। সর্বসমেত শ্লোকসংখ্যা ২৪০০। মূল রামায়ণে ছিল ছয় কাণ্ড—বাল (বা
আদি), অযোধ্যা, অরণ্য, কিকিঙ্ক্যা, সৌন্দর ও যুদ্ধ (বা লঙ্কা)। উত্তর-কাণ্ড যে

১ বাল্মীকির পিতা অথবা পূর্বপুরুষ।

২ অর্থাৎ তোমাকে (= নিষাদ জাতিকে) যাযাবর হইয়া থাকিতে হইবে।
‘প্রতিষ্ঠা’ পদটির যে মানে করা হয় (= যশঃ, কীর্তি) তাহা নিরর্থক।

পরে সংযোজিত^১ তাহার প্রমাণ সপ্তকাণ্ড-রামায়ণেই রহিয়াছে। প্রথম কাণ্ডে প্রথম সর্গে নারদ বায়ীকিকে সমগ্র রামচরিত সংক্ষেপে বর্ণন করিয়াছেন, তাহাতে অধোধ্যায় প্রত্যাবর্তনের এবং ১১০০০ বছর ধরিয়া প্রজাপালনের কথা বলিয়াই শেষ।

রামায়ণের কাহিনী বেশ ঠাস-বুনানি, কেবল গোড়াকার ঋগ্বেদ উপাখ্যান ছাড়া। ঋগ্বেদের কাহিনী রাম-কথার অপেক্ষা অনেক পুরানো। ঋগ্বেদ অর্ঘ্যমুর্য-অর্ধপশু গ্রীক বনদেবতা প্যানের মতো। মোহেঞ্জোদাড়োর যে সৌ-মুতিটি পশুপতি শিবের বলিয়া পণ্ডিতেরা গ্রহণ করিয়াছেন তাহা ঋগ্বেদেব মণ্ডে কোন আরণ্যক fertility দেবতাব হওয়ার বেশি সম্ভাবনা বলিয়া মনে হয় রামায়ণে এটি গল্প হিসাবে গৃহীত হইয়াছে এবং অপুত্রক দশরথের পক্ষে ঋগ্বেদে সাহায্য গ্রহণ সঙ্গতই হইয়াছে। অধোধ্যায় রাজার গল্প হইলেও রামায়ণ-কাহিনী ভূমি প্রায় পুরাপুরি আরণ্য। ঋগ্বেদেব যজ্ঞব্যাপারও আসলে আবণাই বর্ষিষ্ঠ ইত্যাদির সহায়তা পরবর্তী কালেব অলঙ্করণ বলিয়া মনে হয়।

ঋগ্বেদ উপাখ্যানে তো বটেই বাম-কথার মধ্যেও রূপকথার কাঠামো অল্প। প্রতিবিষন লক্ষ্য কবা যায়। সূর্য্যোদয়ানীর বশীভূত রাজ্য যে সে রানীও ছেনেকৈ বাজা দিবেন ছুয়া (বড) বানীর ছেলের ছায়া দাবি উপেক্ষা করিয়া—এ তো রূপকথার অত্যন্ত সাধারণ মোটিফ। বনে গিয়া নানারকম দুঃখভোগ ও শেষে দেশে আসিয়া রাজ্যলাভ—ইহাও তাহাই। সীতাহরণ ও রাবণবধ কাহিনী দ্বিতীয় একটি রূপকথা হইতে নেওয়া হইতে পারে এবং কিঙ্কিধ্যা-কাহিনী এই দ্বিতীয় রূপকথার অংশ অথবা পরিবর্ধন হওয়া সম্ভব। যাই হোক বায়ীকি তাঁহাব সংগৃহীত ও উদ্ভাবিত উপাদানকে একটি সুসঙ্গত স্মৃতিত মহাকাব্য-আখ্যানে রূপ দিয়াছেন। তাহার নিজস্ব কারিগরির একটি প্রধান বাহাদুরি ছিল ভূমিকাগুলির নামেব মধ্যে রূপক-প্রতীকের ব্যবহার। রাম লক্ষণ সীতা রাবণ এই চারটিই রাম-কথার মুখ্য ভূমিকা। “রাম” নামের অর্থ বিরতি ক্ষান্তি ও শান্ত অবস্থিতি। রাম ববাব সেই কাজেই করিয়াছেন। তিনি পিতৃসত্য মানিয়া বনে গিয়া পিতার সংসারে শান্তি দিয়াছিলেন, যজ্ঞের বিঘ্নকারী রাক্ষস বিনাশ করিয়া বনবাসী মুনিদেব শান্তি

^১ সাতকাণ্ড রামায়ণের তিনটি পাঠধারা (version) চলিত আছে—বোধাই অকলের, বাংলা-দেশের ও কান্দীরের।

দিয়াছিলেন, বালিকে বধ করিয়া মিত্রকে শাস্তি দিয়াছিলেন, রাবণকে বধ করিয়া সীতা-উদ্ধারের দ্বারা আপনার চিত্তকে শান্ত করিয়াছিলেন, এবং উত্তর-কাণ্ডকে ধরিলে, সীতাকে পরিত্যাগ করিয়া প্রজাদের শাস্তি করিয়াছিলেন। “সীতা” নামের মূল অর্থ চম্বাজমিতে লাক্ষ্মীর রেখা। কৃষিসমৃদ্ধির প্রতীক রূপে সীতা বৈদিক সাহিত্যের শেষের দিকে শ্রী-সমৃদ্ধির প্রতীকরূপে হইয়া দেবতায় উন্নীত হইতে চলিয়াছিলেন।^১ কৃষিলক্ষ্মী শান্তির অনুরগামিনী। তাই “সমগ্রা রূপিণী লক্ষ্মী” সীতা রামকে আশ্রয় করিয়াছিলেন। (ভারতবর্ষের-ইতিহাসের-দ্বারা প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে ইঙ্গিত দিয়াছিলেন যে রাম যেন “দক্ষিণখণ্ডে আৰ্য্যদের কৃষিবিদ্যা ও ব্রহ্মবিদ্যাকে বহন করিয়া লইয়া” গিয়াছিলেন।)

“লক্ষ্মণ” নামের মানে শুভচিহ্নধারী। লক্ষ্মণ—লক্ষ্মী-শ্রীর পুরুষ রূপ। তাই তিনি শান্তির সহচর। “রাবণ” নামের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ যুদ্ধ, যুদ্ধবাহিনী। তবে রাম-কথা রচনার কালে বাল্মীকির মনে নামগুলির প্রতীকতা সর্বদা সজাগ ছিল বিনা জানি না।

বাল্মীকি-রামায়ণ রচিত হইবার পরে দীর্ঘকাল যাবৎ কাব্যখানি উচ্চ সাহিত্যের মধ্যেই স্থাপিত ছিল। জনসাধারণে যে রাম-কথা জানিত তাহা লৌকিক আখ্যায়িকা, নীতিকথা অথবা রূপকথা রূপেই। বিষ্ণুর অবতার বলিয়া গৃহীত হইয়া পূজা পাইবার পরেই তবে রামায়ণ জ্ঞানপদ সাহিত্যের ভূমিতে নামিয়া আসিয়াছিল। বাল্মীকির কাব্যের নায়ক দেবকল্প নহেন, তিনি স্মৃকৃতকমা বীর, তাই তিনি আসল অর্থে নারায়ণ।

বাল্মীকি নামটি কোন আৰ্য্যঋষির, ধাঁহার পিতা (অথবা পিতৃপুরুষ) চ্যবন। তিনিও আৰ্য্যঋষি। বাল্মীকি সম্ভবত উত্তর-কোশলের, অর্থাৎ আধুনিক উত্তর প্রদেশের পূর্বোত্তর অঞ্চলে হিমালয়-পাদদেশের লোক।^২ রাম-কথার উৎপত্তিও এই অঞ্চলে। দশরথ ইক্ষ্বাকুবংশীয়। ইক্ষ্বাকুরা শাক্যদের (ও পরবর্তী কালের লিচ্ছবিদের) মতো উত্তর-কোশলবাসী ছিলেন। দশরথের মৃতদেহ দীর্ঘকাল

১ কৌশিকসূত্র (বুম্ফীল্ড সম্পাদিত) ১৪. ১-২ দ্রষ্টব্য।

২ “বাল্মীকি” নাম আসিয়াছে বাল্মীক (অর্থাৎ উইটিপি) হইতে। এ শব্দ ঋগবেদে পাওয়া যায় “বম্বী (বম্বীক)” রূপে। পূর্ব অঞ্চলের ভাষায় “ব” হইতে “ল”।

রক্ষিত হইবার জন্য তৈলকুণ্ডে নিষ্কিপ্ত হইয়াছিল।—এ ব্যাপারের অনুরূপ বুদ্ধের সংকার।

বাল্মীকির নামের ব্যুৎপত্তি ধরিয়া তাঁহার জীবনী পরবর্তী কালে কল্পিত হইয়াছে। চ্যবনের বংশধর চ্যবনের মতো দীর্ঘ তপস্শায় রত হইবে, খুবই স্বাভাবিক। তা ছাড়া বাল্মীকিস্তূপ অনেক সময়ে দুব হইতে মাটি-চাপা উপবিষ্ট মানুষের মতো দেখায়। তৃতীয়ত অলৌকিক কবিত্বশক্তি, আমাদের ভারতীয় চিন্তাধারা অনুসারে, দৈব অনুগ্রহ ব্যতিরেকে হয় না, এবং সে দৈব অনুগ্রহের মাহাত্ম্য অনুগ্রহপাত্রের অযোগ্যতা অনুসারে বাড়ে। ঋষি বাল্মীকির কবিত্ব-নির্বাহে প্রথম উৎসার ঘটয়াছিল করুণার বশে। সুতরাং যখন আধ্যাত্মিক পথে আসেন নাই তখন তিনি যে নিষ্ঠুর ছিলেন—এমন কল্পনা, এই যুক্তি অনুসারে, অসঙ্গত।

বাল্মীকির মূল কাব্য গেয় আখ্যায়িকা রূপে রচিত হইয়াছিল, এবং উভব-১৩ অনুসারে ইহা রামের অশ্বমেধ-যজ্ঞের অন্তে তাঁহার সভায় বাল্মীকির প্রয়োজনায় রামেরই পরিত্যক্ত পুত্র কুশ ও লব বীণা সহযোগে গান করিয়াছিল। কুশ ও লব রামের মতোই ঐতিহাসিক ব্যক্তি ছিলেন না বলিয়া মনে হয়। এবং এই নামে দুই কুশীলব (অর্থাৎ আখ্যায়িকা-গায়ক) রামায়ণ কাব্যের আদি গায়ক ছিলেন কি না বলা অসম্ভব। অশ্বমেধ-যজ্ঞ শেষ হইয়া গেলে পর এক বৎসর ধরিয়া সে রাজার সভায় বীণা সহযোগে আখ্যায়িকা গান করিবার বিধি ব্রাহ্মণ-গ্রন্থে আছে। রাজসূয়-যজ্ঞের অনুষ্ঠানেরও অঙ্গ ছিল আখ্যান-গান। আগে তাহ বলিয়াছি।

মূল রামায়ণের যে আখ্যায়িকা-গাথা রূপ তাহারই ধারা সংস্কৃত ভদ্র-সাহিত্যের অগোচরে এবং অপভ্রংশ সাহিত্যের ঈষৎ গোচরে থাকিয়া অবশেষে বাংলা ভাষায় গেয় পাঞ্চালিকা আকারে পঞ্চদশ শতাব্দীতে দেখা দিয়াছিল। সুতরাং এখন আমরা যে রামায়ণ-গান (রামমঙ্গল পাঁচালী) শুনি তাহা মূল গেয় আখ্যায়িকারই অখণ্ডিত ধারাবাহী।

৮ মহাভারত

রামায়ণ কাব্য, কবিশৃষ্টি। মহাভারত সংহিতা কালশৃষ্টি। ইহা ইতিহাস-পুরাণ^১ অর্থাৎ ইহার বস্তু কালাগত—“ইতি হ আস পুরাণম্”।^২ মূল কাহিনী কুরু-পাণ্ডব বিরোধের কথা ছাড়িয়া দিলে মহাভারতকে প্রাচীন আখ্যান-আখ্যানিকার সংহিতা বলিতে হয়। ইহার ‘ভারত-সংহিতা’ নামও তাহাই বুঝায়। মহাভারত নামের ব্যুৎপত্তি ধরা হয়—ভারতদের (ভরতবংশীয়দের) মহাযুদ্ধের ইতিহাস। তর্কের খাতিরে কুরু-পাণ্ডবকে ভারতবংশীয় ধরিয়া এ অর্থ ধরিলেও “মহা” বিশেষণ থাকায় এই ব্যাখ্যায় অসুবিধা হয়। প্রাচীন ব্যাখ্যাতাদের মতে (এবং এই ব্যাখ্যা মহাভারতের গোড়ার দিকে প্রক্ষিপ্ত দেখা যায়)

মহম্মাং ভারবদ্ভাচ্চ মহাভারতমুচ্যতে।

(আকারে ও গৌরবে) ‘খুল বড় এবং ভারি বলিয়া ইহাকে মহাভারত বলা হয়।’

এ নেহাং লোকব্যুৎপত্তি।

প্রাচীন ভারতে ভারত নামে জনগোষ্ঠী ছিল। পানিনির সময়ে ভারতেরা উত্তরাংশের একাধিক স্থানে বাস করিতেন। পূর্বদিকে যাঁহারা বাস করিতেন তাঁহাদের পানিনি “প্রাচ্যভারত” বলিয়াছেন। ভারতদের মধ্যে আখ্যানিক-গাথা বিশেষভাবে প্রচলিত ছিল এবং এই গান তাঁহারা জীবিকারূপেও গ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়।^৩ এই গায়ক-ভারতদের গাথাভাণ্ডার হইল “ভারত”। যে গাণ্ডারের বৃহৎ আকার—“মহাভারত”। মনে হয় ‘মহাভারত’ পানিনির জানা ছিল (৬. ২. ৩৮)।

যে আকারে মহাভারতকে আমরা পাইতেছি তাহা দেড় হাজার বছরের বেশি পুরাতন নয়। তিনটি পাঠধারা (recension) আছে,—কাস্মীরী দক্ষিণী ও সাধাবণী। মহাভারত এই আঠারো পর্বে বিভক্ত,—আদি সভা আরণ্য (বন)

^১ ইতিহাস ও পুরাণ দুইটি ভাগ সৃষ্টি হইবার পরে মহাভারত “ইতিহাস” পর্ধ্যায়েই পড়িয়াছে।

^২ অর্থাৎ, এইরকমই ছিল পুরাকালের বৃত্তান্ত।

^৩ যেমন মগধ হইতে “মাগধ” (রাজসভায় বন্দনা-গানকারী)।

বিরাট উদ্যোগ ভীষ্ম দ্রোণ কর্ণ শল্য সৌপ্তিক দ্রী শান্তি অনুলম্বন
আশ্বমেধিক আশ্রমবাসিক মৌষল মহাপ্রস্থানিক ও স্বর্গারোহণ। শ্লোকসংখ্যা
২০০০০। তাহার মধ্যে অতি অল্প কিছু অংশ গদ্যে লেখা। মহাভারতের
পরিশিষ্ট “খিল” হরিবংশ।^১ খিল মানে অর্গল, অর্থাৎ হরিবংশ যেন মহাভারতের
সর্বশেষ পর্ব। “খিল” শব্দের তাই দ্যোতনা হইতেছে যে ইহাতেই মহাভারত
শেষ হইয়া গেল আর কিছু যোগ করিবার নাই (অথবা যোগ করা চলিবে
না)। মহাভারত যে তিল হইতে তাল—ইহা হইতে প্রকারান্তরে তাহাই বোঝা
যায়।

মহাভারতের মূল কাহিনী কুরু ও পাঞ্চালদের বিবাদঘটিত, এই সিদ্ধান্ত
পণ্ডিতেরা করিয়াছেন। ব্রাহ্মণে ও উপনিষদে যে আভ্যু-ইঙ্গিত পাওয়া যায়
তাহাতে বিচিত্রবীৰ্য ধৃতরাষ্ট্র ধনঞ্জয় প্রভৃতি নাগ (সর্প) ছিলেন।^২ বেদেব এই
নামগুলি যদি মহাভারতের নায়কদের সঙ্গে সম্পর্কিত হয় তবে কুরু-পাঞ্চাল বা
কুরু-পাণ্ডব সংঘর্ষের কোন ঐতিহাসিক ভিত্তি কিছুতেই কল্পনা করিতে পারি না।
যদি সম্পর্কিত না হয় তাহা হইলেও কিছু বলিবার নাই। আমাদের ভারত-
তাত্ত্বিক ঐতিহাসিক অনেকে ভারত-যুদ্ধের ঐতিহাসিকত্বে আস্থাবান। তাঁহাদের
আস্থার মূলে রহিয়াছে কৃষ্ণের ঐতিহাসিকত্বে বিশ্বাস। মহাভারতে হরিবংশে
বিষ্ণুপুরাণে যাহার কীর্তি বর্ণিত মহাভারত নাট্যের সেই সূত্রধারের কল্পনা কোনো
ব্যক্তি-মানুষের আধারে গড়া—ইহা উপনিষদের উল্লিখিত দেবকীপুত্র কৃষ্ণ হইতে
ধরিয়া নেওয়া মাত্রাতিরিক্ত অনুমান ছাড়া কিছুই নয়।

পানিনি একটি সূত্রে বাসুদেব ও অর্জুনের নাম করিয়াছেন। এই অর্জুন মধ্যম
পাণ্ডব হইলে পানিনির সময়ে মহাভারত-কাহিনী চলিত থাকায় দ্বিতীয় প্রমাণ
পাই। পতঞ্জলির সময়ে তা ছিলই। তাহা আগে দেখাইয়াছি।

মহাভারত ভারতীয় সাহিত্যের ও সংস্কৃতির এনসাইক্লোপীডিয়া। আখ্যান-
আখ্যায়িকা কাব্য-গাথা গাথা-স্তব নীতিকথা সাধারণজ্ঞান যুদ্ধবিজ্ঞা রাজনীতি
ধর্মচিন্তা আধ্যাত্মভাবনা—সব কিছু এখানে উপস্থাপিত। একদা আখ্যায়িকা-
গায়ক ভরতদের সম্পত্তি ছিল বলিয়া ইহাতে প্রাচীন আখ্যান আখ্যায়িকা অনেক-

১ হরিবংশ ইতিহাস ও পুরাণের মাঝামাঝি।

২ কৃষ্ণ ও বলরামেরও নাগ-সম্পর্ক আছে।

গুলিই সঙ্কলিত আছে।^১ যেমন সৌপর্ণ-আখ্যান উত্ক-আখ্যান যযাতি-আখ্যান শকুন্তলা-উপাখ্যান জরুৎকার-আখ্যান নলদময়ন্তী-উপাখ্যান সাবিত্রী-উপাখ্যান ইত্যাদি। সৌপর্ণ-আখ্যান (—কজ্র-বিনতার দ্বন্দ্ব ও গরুড়ের অমৃতহরণ কাহিনী) ব্রাহ্মণে পাওয়া গিয়াছে। তবে মহাভারতের গল্পে অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। নলদময়ন্তী ও সাবিত্রী কাহিনী দুইটি চমৎকার কাব্য, যেন ধর্ম ও অর্থশাস্ত্রের ব্যাখ্যান। ভীষ্মপর্বের অন্তর্ভুক্ত ভগবদ্গীতা (পূর্ণ নাম ‘ভগবদ্গীতা উপনিষদ্’) উপনিষদের সারসংগ্রহ তো বটেই অতিরিক্ত একটি উৎকৃষ্ট কাব্য—যদি মানবাচিত্তার উচ্চতম প্রকাশকে কাব্য নাম দেওয়া চলে—এবং সরল দর্শনগ্রন্থ।

বিচিত্রবকমের সাহিত্যরস মহাভারতের মধ্যে যেমন আছে ভাবতীয় সাহিত্যেও আব কোন একটি আধারে তেমন নাই। মহাভারতের মধ্যে প্রক্ষিপ্ত এই শ্লোকটিতে প্রশংসার মাত্রা একটু চড়া হইলেও অগ্রাধ্য নয়

শ্রদ্ধা তু ভারতং কাব্যং শ্রাব্যমগ্নয় রোচতে।

পুংস্কোকিলকতং শ্রদ্ধা ক্রুদ্ধা ধ্বংসস্ত বাগিব ॥

‘ভারত কাব্য গুলিতে আর কোনো কাব্য গুলিতে ভালো লাগে না, কোকিলের রব গুলিতে কাকের কর্কশ স্বর যেমন (ভালো লাগে না) ॥’

মহাভারত কোন ব্যক্তির রচনা নয়। বহু ব্যক্তির বহু কালের বহু রচনা বহু গায়কের কণ্ঠে বহু পাঠকের মুখে ঘূরিয়া ফিবিয়া বহু লেখনীর সংশোধন পাইয়া তবে গ্রন্থবদ্ধ হইয়াছে। রচনার ও সংশোধনের কাজে যাহাদের হাত ছিল তাঁহারা যে সবাই বড় কবি অথবা ভালো কবি ছিলেন তা নয়। মহাভারতের আখ্যায়িকা-বচনাব কালে ছোট কবিও নিজের অজ্ঞানিতে বড় কবির উত্তম প্রকাশ কবিয়াছিলেন। এ রচনায় ভদ্ৰ-সাহিত্যের বাহুবিচার ছিল না, অলঙ্কার-শাস্ত্রের শাসন মানিবার কোন দায়িত্ব ছিল না, পাণিনীয়-ব্যাকরণের বেড়ি ছিল না। তাঁহারা কল্পনাকে নিজের মনোমত পথে ছাড়িয়া দিতেন। এই স্বাধীনতার জগ্ন মহাভারতের মধ্যে সজীব সাহিত্যের রঙ ও রস মাঝে মাঝে এবং অপ্রত্যাশিতভাবে পাওয়া যায়।

১ প্রধানত আদি পর্বে, কিছু বন পর্বে। অন্ত্যায় পর্বে ছোটখাট কাহিনী।

২ অর্থাৎ ভগবান্ (কৃষ্ণ) কর্তৃক গীত উপনিষদ্। “উপনিষদ্” শব্দ স্ত্রীলিঙ্গ, তাই “গীতা”।

মহাভারতের প্রধান চরিত্রগুলি অধিকাংশই মহাকাব্যোচিত উদার ও স্পষ্টভাবে আলিখিত এবং নাটকীয় গুণযুক্ত। বর্ণনায়ও উজ্জলতা ও সজীবতা আছে। একটু উদাহরণ দিই।

বিরাট-রাজসভায় পাণ্ডবেরা অজ্ঞাতবাসে আছে, রাজ-সংসারে পরিচাবক-পরিচারিণীরূপে। রাজার শালক দ্রোপদীকে দেখিয়া মুগ্ধ হয় এবং দাসী বলিয়া তাহাকে ভোগ করিতে চায়। তাহার অহরোধে ভগিনী-রানী দ্রোপদীকে মত্তপূর্ণ পানপাত্র লইয়া তাহার কাছে যাইতে আজ্ঞা করিল। অনিচ্ছাসত্ত্বেও দ্রোপদী কীচকের কাছে যাইতে বাধ্য হইল। কীচক তাহার হাত ধরিল। দ্রোপদী হাত ছিনাইয়া লইয়া ক্রথিয়া দাঁড়াইলে কীচক তাহার চুল ধরিয়া লাঞ্ছিত করিল। দ্রোপদীকে এই অবস্থায় বাহির হইয়া আসিতে দেখিয়া ভীম দাঁতে হাত ধরিয়া চোখ লাল করিয়া হাত কচলাইতে লাগিল। ভীমের পাশেই যুধিষ্ঠির ছিলেন। তিনি আশঙ্কা করিলেন এইবার বুঝি ভীমের অবিবেচনায় আত্মপ্রকাশ হইয়া যায়। তিনি গোপনে ভীমকে ঠাণ্ডা করিতে চেষ্টা করিলেন।

অথাবমুদনদঙ্গুষ্ঠমঙ্গুষ্ঠেন যুধিষ্ঠিরঃ।

প্রবোধনভয়াদ্ রাজ্ঞো ভীমং তৎ প্রত্যবেক্ষয়ৎ ॥

‘তখন যুধিষ্ঠির (নিজের পায়ের) আঙুলের দ্বারা (ভীমের পায়ের) আঙুলে চাপ দিলেন। (বিরাট) রাজা যাহাতে ভীমকে চিনতে না পারেন তাই (তিনি) নিষেধ করিলেন ॥’

ভীম বাহিরের একটা গাছেব দিকে তাকাইয়া আছে দেখিয়া যুধিষ্ঠির তাহার মুখভারের অর্থ রাজা না বুঝিতে পাবেন এই জ্ঞান বলিয়া উঠিলেন,

আলোকয়সি কিং বৃক্ষং সূদ পাককুন্তেন বৈ।

যদি তে দারুভিঃ কৃত্যং যদ্বিরক্ষ্যং নিগৃহ্যতাম্ ॥

‘হে পাচক, পাককাছের জ্ঞান তুমি কি গাছ খুঁজিতেছ?’

তোমার কাঠেব আবশ্যক যদি, বাহিরের গাছ হইতে সংগ্রহ কর ॥’

১ অজ্ঞাতবাসের সময়ে পরিচয় প্রকাশ হইলে পাণ্ডবদের আবাস গায়ে বছর বনবাস করিতে হইত।

এমন সময় কাঁদিতে কাঁদিতে দ্রৌপদী সভাঘরে আসিল এবং বিষগ্নচিত্ত পতিদের দিকে কটাক্ষ হানিয়া এবং অনেক কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া রাজাকে বলিতে লাগিল,

যেযাং বৈরী ন স্বপিতি যষ্ঠেহপি বিষয়ে বসন্ ।

তেযাং মাং মানিনীং ভাৰ্ঘাং স্নতপুত্রঃ পদাবধীং ॥

‘ঐহাদের বৈরী ছয়টি বিষয়ের’ তৎকালে থাকিয়াও (ভয়ে) ঘুমাইতে পারে না, তাঁহাদের মাননীয় ভাৰ্ঘা আমাকে স্নতপুত্র^২ পদাঘাত হানিল !’

যে দহ্যর্ন চ যাচেয়ুত্রক্ষণাঃ সত্যবাদিনঃ ।

তেযাং মাং মানিনীং ভাৰ্ঘাং স্নতপুত্রঃ পদাবধীং ॥

‘ঐহারা দিয়া আসিয়াছেন—(কখনো) যাচঞা করেন না, ঐহারা ব্রাহ্মণের মতো (শুদ্ধসত্ত্ব) ও সত্যবাদী, তাঁহাদের মাননীয় ভাৰ্ঘা আমাকে স্নতপুত্র পদাঘাত হানিল !’

যেযাং দুন্দুভিনিযৌষো অ্যাযৌষঃ শ্রয়তেহনিশম্ ।

তেযাং মাং মানিনীং ভাৰ্ঘাং স্নতপুত্রঃ পদাবধীং ॥

‘ঐহাদের দুন্দুভির ধ্বনি ও ধনুকের টঙ্কার দিব্যাত্তি শোনা যায়, তাঁহাদের মাননীয় ভাৰ্ঘা আমাকে স্নতপুত্র পদাঘাত হানিল !’

যে চ তেজস্বিনো দাস্তা বলবন্তোহতিমানিনঃ ।

তেযাং মাং মানিনীং ভাৰ্ঘাং স্নতপুত্রঃ পদাবধীং ॥

‘ঐহারা তেজস্বী সংযত বলবান্ অত্যন্ত অভিমাত্রী, তাঁহাদের মাননীয় ভাৰ্ঘা আমাকে স্নতপুত্র পদাঘাত হানিল !’

সর্বলোকমিমং হতু্যধর্মপাশাসিতাস্ত য়ে ।

তেযাং মাং মানিনীং ভাৰ্ঘাং স্নতপুত্রঃ পদাবধীং ॥

‘ঐহারা ধর্মপাশে বদ্ধ না হইলে এই লোক ধ্বংস করিতে পারিতেন, তাঁহাদের মাননীয় ভাৰ্ঘা আমাকে স্নতপুত্র পদাঘাত হানিল ’

∴ “বিষয়” এখনকার জেলা অথবা ডিভিসনের মতো । অর্থাৎ রাজধানী হইতে বহুদূরে থাকিলেও ।

২ ক্ষত্রিয়ের তুলনায় নীচকুলোদ্ভব ।

আর একটি অংশের অনুবাদ দিতেছি। কৃষ্ণ সন্ধি করিতে আসিয়া ব্যর্থ হইয়া পাণ্ডবের কাছে ফিরিবার পূর্বে পিতৃষসা কুন্তীর সহিত দেখা করিতে গেলেন। কুন্তী তাঁহাকে দিয়া পুত্রদের ও পুত্রবধূর কাছে সময়োচিত বার্তা পাঠাইতেছেন।

যুধিষ্ঠিরের প্রতি

ক্রয়াঃ কেশব রাজানং ধর্মাশ্রানং যুধিষ্ঠিরম্ ।

ভূয়াংস্তে হীয়তে ধর্মো মা পুত্রক বুথা কৃথাঃ ॥

শ্রোত্রিয়শ্চেব তে রাজন্ মন্দকস্তাবিপশ্চিতঃ ।

অনুবাকহতা বুদ্ধিধর্মমৈবৈকম্ দৈক্ষতে ॥

‘হে কেশব, তুমি ধর্মাশ্রা রাজা যুধিষ্ঠিরকে বলিও, “তোমার ধর্ম অত্যন্ত হ্রাস পাইতেছে। হে পুত্র, তুমি বুথা (ধর্মপালন) করিও না ॥

“নির্বোধ অপণ্ডিত শ্রোত্রিয়ের মতো, হে রাজন্, তোমাব বেদাভ্যাসজড় বুদ্ধি কেবল ধর্মের দিকেই তাকাইয়া আছে ॥”’

অর্জুন ও ভীমের প্রতি

যদর্থং ক্ষত্রিয়া স্মৃতে তস্ম কালোহয়মাগতঃ ।

নহি বৈরং সমাসাত্ত সীদন্তি পুরুষর্ষভাঃ ॥

‘যে উদ্দেশ্যে ক্ষত্রিয়নারী পুত্র প্রসব করে এই তাহার কাল আসিয়াছে।

বৈর উপস্থিত হইলে বিক্রমশালী পুরুষ অবসন্ন থাকে না ॥’

মাদ্রীপুত্র নকুল ও সহদেবের প্রতি

বিক্রমেণাজিতান্ ভোগান্ বৃণীতং জীবিতাদপি ॥

‘জীবনের বিনিময়েও অজিত বিস্তের ভোগই বরণ করিও ॥’

দ্রৌপদীকে অনুযোগ করিবার কিছু ছিল না, তাই কুন্তী তাহাকে প্রশংসা-বার্তাই পাঠাইলেন।

যুক্তমেতন্নহাভাগে কুলে জাতে যশস্বিনি ।

যন্মে পুত্রেষু সর্বেষু যথাবৎ ভ্রমবর্তিথাঃ ॥

‘হে মহাভাগা, যে যশস্বী কুলে (তুমি) উৎপন্ন তাহার পক্ষে ইহা যুক্তি-যুক্তই যে তুমি আমার পুত্রের সম্পর্কে যথাযোগ্য আচরণ করিয়াছ ॥’

মহাভারতের কাহিনী অনমেজয়ের অশ্বমেধ-যজ্ঞে বৈশম্পায়ন কর্তৃক গীত হইয়াছিল। কিন্তু আখ্যান-আখ্যায়িকাগুলি বিভিন্ন মুনিঋষির উক্তি বলিয়া লেখা আছে। মহাভারত শে সঙ্কলনগ্রন্থ তাহা ইহা হইতেও উপলব্ধি হয়।

মহাভারত-কাহিনীর সঙ্গে রামায়ণ-কাহিনীর মূল বিষয়ে কোথাও কোথাও নিগূঢ় ঐক্য আছে, এবং কোথাও কোথাও স্পষ্ট অনৈক্য আছে। আগে ঐক্যের কথা বলি।

দুইটিই আসলে অশ্বমেধ-যজ্ঞে গেষ্য ও গীত গাথা। উপসংহারে অথবা উপক্রমে অশ্বমেধে গানের কথা দুই মহাকাব্যেই আছে। দুই মহাকাব্যেরই নায়ক-ভূমিকাগুলির জন্মগ্রহণ-ব্যাপারে অসাধারণত্ব। রাম-লক্ষ্মণ-ভরত-শত্রুঘ্নের জন্ম পুত্রোষ্ট্র-যজ্ঞের ফলে। যুধিষ্ঠির-ভীম-অর্জুন-নকুল-সহদেবের জন্ম নিয়োগের ফলে—পিতার ঔরসে নয়। দুই মহাকাব্যেরই নায়কদের মৃত্যু স্বাভাবিকভাবে ঘটে নাই। উভয়ত্রই নায়িকা বাহুবল-পরীক্ষায় লব্ধ। এবং উভয়ত্রই নায়িকা একটিমাত্র এবং তাহাকে লইয়াই বিরোধ। দুই মহাকাব্যেই রূপকথার সাজ কিছু আছে—রাজ্যনাশ ও বনবাসে দুঃখভোগ।

এখন অনৈক্যগুলি দেখাই।

মহাভারতের বস্তুতে মিতলজি ও কালাগত জনশ্রুতি মিশ্রিত। রামায়ণের বস্তুতে লোকায়ত-কাহিনী ও কবিকল্পনা মিশ্রিত। মহাভারতের আবেদন ধর্মের, রামায়ণের আবেদন নীতির। মহাভারতের শাস্ত্রকার অবৈদিক ঋষি ব্যাস, রামায়ণের শাস্ত্রকার বৈদিক ঋষি—বশিষ্ঠ বিশ্বামিত্র ইত্যাদি। মহাভারতের নায়কদের নাম ট্র্যাডিশন-লব্ধ, রামায়ণের নায়কদের নাম রূপকান্তিত। মহাভারতের নায়কেরা কুরুপাঞ্চালের লোক, রামায়ণের নায়কেরা কোশল-রাজ্যের।

মহাভারত-কাহিনীর চরম রূপ যে কতকটা রামায়ণের সঙ্গে মিল ও অমিল রাখিয়া গঠিত হইয়াছিল তা অত্যন্ত অনুমান হইলেও অসম্ভব নয়।

মহাভারত-কাহিনীর চরম রূপ খ্রীষ্টীয় ৪০০ সালের আগে ফুটে নাই। অশ্বমেধ-রামায়ণের ইঙ্গিত করিয়াছেন, কৃষ্ণলীলারও ইঙ্গিত করিয়াছেন, কিন্তু মহাভারত-কাহিনীর উল্লেখ করেন নাই। মহাভারতের অনেক কাল আগেই রামায়ণ পরিণত রূপ লইয়াছিল।

৯. গীতা

মহাভারতের ভীষ্মপর্বের (অধ্যায় ২৫-২৪) মধ্যে এমন একটি উৎকৃষ্ট কাব্য গ্রন্থিত আছে যাহাতে ভারতীয় অধ্যাত্মচিন্তা হীরার মতো ধনীভূত ও সমৃদ্ধ

হইয়া প্রকাশিত। কৃষ্ণক্ষেত্র-যুদ্ধের প্রারম্ভে রণক্ষেত্রে আসিয়া অর্জুন ও কৃষ্ণের যে সংলাপ হইয়াছিল তাহাই এই আঠারো অধ্যায়ে লেখা ‘ভগবদ্গীতা উপনিষদ’এর, সংক্ষেপে ‘ভগবদ্গীতা’র, আরও সংক্ষেপে ‘গীতা’র বিষয়।^১ উচ্চগ্রামের অধ্যাত্মবাণী যে কবিত্বের বীণিতেই বাজে তাহার এক বড় প্রমাণ এই গীতা।

উপনিষদের ব্রহ্মবোধ ও জ্ঞানযোগের পরে ভারতীয় অধ্যাত্মচিন্তায় ভক্তিবোধের সঞ্চার হইয়াছিল। গীতায় ব্রহ্মবোধ ও জ্ঞানযোগের সঙ্গে ভক্তিবোধের সমন্বয় চেষ্টা আছে, এবং ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলে যে-পুরুষবাদের আরম্ভ তাহা ইতিমধ্যে যেভাবে ব্যক্তি-ঈশ্বরত্বে সমুন্নীত হইয়া অবতারবাদের দিকে ঝুঁকিয়াছিল তাহার প্রতিকলনও গীতায় আছে। আগেই বলিয়াছি যে গীতাব কয়েকটি শ্লোক প্রায় যথায়থভাবে কঠ-উপনিষদ হইতে নেওয়া। গীতাব ‘উপনিষদ’ নামেই প্রকাশ যে গ্রন্থটিতে উপনিষদের জের টানা হইয়াছে।

গীতার পটভূমিকা বেশ নাটকীয় গোছের। যুদ্ধক্ষেত্রে নামিয়া প্রতিপক্ষদের দেখিয়া অর্জুনের মন আর্দ্র হইল। ভাবিল, ‘এই সবই আমার প্রিয় আত্মীয়বান্ধব, যাহাদের যত্নে ও স্নেহে মানুষ হইয়াছি, যাহাদের সঙ্গে খেলাধলা করিয়াছি। ইহাদের সহিত যুদ্ধ করিতে চাহি না।’ তখন কৃষ্ণ তাকে যে প্রত্যুত্তর দিলেন তাহা মনস্তত্ত্ববিদ আধুনিক বৈজ্ঞানিকেবই উপযুক্ত।

যদহকাবমাশ্রিত্য ন যোৎসে ইতি মত্তসে।

মিথ্যৈব ব্যবসায়ন্তে প্রকৃতিস্তাং নিষোক্ষ্যতি ॥

‘আমিদের উপর ভর করিয়া তুমি যে বলিতেছ—“যুদ্ধ কবিব ন”;

তোমার এ সঙ্কল্প বুধাই। তোমার স্বভাব তোমাকে যুদ্ধ করাইবে।’

সব দেশের সকল অবস্থার সব মাত্রণেব জন্ম গীতায় যে অভয়বাণী আছে তাহার তুল্য আব কোথাও আছে কিনা জানি না।

বুদ্ধৌ শরণমগিচ্ছ রূপণাঃ ফলহেতবঃ ॥

১ ‘গীতা’ বা ‘ভগবদ্গীতা’ বইটির নাম নয় বিশেষণ আসল নাম হইল ‘ভগবদ্গীতাপনিষৎ’ (অর্থ ভগবান্ কর্তৃক গীত অধ্যাত্মরহস্য)। মূল গ্রন্থে অধ্যায়সমাপ্তি-বচন দ্রষ্টব্য, “ইতি শ্রীমদ্ভগবদ্গীতাসুপনিষৎসু...”।

‘বুদ্ধির আশ্রয় লও। যাহারা (ধর্মের, সুকর্মের) কল খোঁজে তাহারারূপার পাত্র ।’

উদ্ধারদাত্তনাস্তানং নাস্তানম সাদয়েৎ ।

‘নিজেকে নিজেই উদ্ধার করিবে, কখনো নিজেকে অবসন্ন করিবে না।’

নেহাভিক্রমনাশোহস্তি প্রত্যবায়ো ন বিজতে ।

স্বল্পমপ্যস্ত ধর্মস্তা ত্রায়তে মহতো ভয়াৎ ॥

‘(এই যে মানব-ধর্ম) ইহাতে অভিক্রম-নাশ^২ নাই প্রত্যবায়ও^৩ নাই।

এই ধর্মের অল্পমাত্রাও বিপুল ভয় হইতে ত্রাণ করে ॥’

মানবের ধর্মের, তাহাব সব চিন্তার সব উন্নতিপ্রয়তির পক্ষে এই সংজ্ঞা জ্যেষ্ঠ সমীচীন। মানব-ধর্মে প্রয়াসই আছে অগ্রগতিই আছে, সব শেষে কি আছে না আছে সে খোঁজ অনাবশ্যক। কেন না

অব্যক্তনিধনাত্তেব তত্র কা পরিদেবনা ॥

(‘হে ভারত, এই সৃষ্টি আদিতে অব্যক্ত, মাঝটুকু ব্যক্ত),

আবার শেষ অব্যক্ত। সূত্রাৎ এখানে কল্পনাঙ্কল্পনার স্থান কই ?’

১০. পুরাণ

‘ইতি হ আস পুরাণম্’—‘এই রকমই ছিল সেকালের ব্যাপার’। এই বাক্যটি পবে দাঁড়াইল একটমাত্র পদে—“ইতিহাসপুরাণম্”। পদটিকে সমাহারবন্দ সমাস মনে করিয়া এবং ভাঙ্গিয়া দুইটি শব্দ পাওয়া গেল—‘ইতিহাস’ ও ‘পুরাণ’। বেদের পরবর্তী কালে এইভাবে প্রাচীন কিছু কথাবস্তু বিভিন্নজাতের দুইটি শ্রেণীতে বিভক্ত হইল। যাহাকে ‘ইতিহাস’ নাম দেওয়া হইল তাহাতে মানুষ লইয়াই কারবার, সেখানে দেবতার প্রত্যক্ষ আবির্ভাব নাই। দেবতা মানুষরূপে অবতীর্ণ হইয়া যোগ দিতে পারেন তবে তাহার ভূমিকা কিছু গোঁণ ;

১ রবীন্দ্রনাথের ইংরেজীতে religion of man ।

২ অর্থাৎ আরম্ভ করিয়া বিরত হইলে যতটুকু হইয়াছে ততটুকু থাকিয়া যায়। ৩ অর্থাৎ আরম্ভ করিয়া বিরত হইলে পণ্ড যজ্ঞকাণ্ড ও তান্ত্রিক ক্রিয়ার যতো অনিষ্ট করে না।

তবে মানুষ কিছু কিছু অলৌকিক কাজ করিতে পারে। ইতিহাসের পাত্রপাত্রী মানুষই। ইতিহাসের ঘটনায় বাস্তবেব রঙ থাকিবে কিন্তু সে ঘটনায় বাস্তব ও কল্পনা পৃথক্ করা যায় না। এই জন্ত ‘মহাভারত’ ইতিহাস। পুরাণের কারবার প্রধানত দেবতা ও অশুর, কখনও কখনও দেবকল্প বা অশুরকল্প মানুষ লইয়া। পুরাণের মানুষকে ইতিহাসে ধরা যায় না, বাস্তবে তো নয়ই। সে সম্পূর্ণভাবে মিথলজির। ইতিহাসের তুলনায় পুরাণে দেবতার অবতারের ক্ষেত্র অনেক প্রশস্ত।

“পুরাণ”—নাম দেওয়া গ্রন্থগুলি বিভিন্ন কালে রচিত ও সংকলিত হইয়াছিল। প্রাচীনতম পুরাণের সংকলনকাল ৪০০ খ্রীষ্টাব্দের আগে যাইবে না। অর্বাচীনতম পুরাণ ঊনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে লেখা। পুরাণগুলিতে বিবিধ দেবতার মাহাত্ম্য স্থাপিত হইলেও বিষ্ণুই সমস্ত পুরাণের অধিদেবতা। পণ্ডিতেরা মনে করেন যে শিব প্রভৃতি দেবতার মাহাত্ম্যকাহিনী সংবলিত পুবাণগুলি পরবর্তী কালে বিষ্ণুদেবত পুবাণে পরিবর্তিত হইয়াছে। এ নেহাৎ অনুমান মাত্র। অধিকাংশ পুবাণে বিষ্ণুর অবতারবাদ প্রকাশ্য অথবা পরোক্ষ ভাবে স্বীকৃত। মহাভারতে সংকলিত হয় নাই এমন অনেক আখ্যান পুরাণগুলিতে আছে, অল্প অনেক কাহিনীও আছে। সে সব কাহিনী সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় লইয়া দেবতাদের ও অশুরেরেন জন্ম কর্ম বিরোধ লইয়া সূর্য ও চন্দ্রবংশের রাজাদের কল্পিত ইতিহাস লইয়া ও চতুর্দশ মন্ব অধিকার কাহিনী লইয়া। তাই পুরাণকে বলা হয় “পঞ্চলক্ষণ”।

সর্গশ্চ প্রতিসর্গশ্চ বংশমন্থস্তরাণি চ।

বংশানুচরিতং চৈব পুরাণং পঞ্চলক্ষণম্ ॥

ইতিহাস-পুরাণসাহিত্যে আঠারো এই সংখ্যাটির একটি বিশেষ তাৎপর্য আছে। হয়ত “অষ্টাদশ বিদ্যা” এই সঙ্গে জড়িত। মহাভারতের পর্ব-সংখ্যা আঠারো, পুরাণের সংখ্যাও আঠারো। আসলে পুরাণগ্রন্থের সংখ্যা আঠারোর বেশি। তাই কোন কোন অর্বাচীন পুরাণে পুরাণগুলিকে “পুরাণ” এবং “উপপুরাণ” এই দুই ভাগে ফেলা হইয়াছে। কোন কোন পুরাণ মতান্তরে উপপুরাণ গণ্য হইয়াছে, কোন কোন পুরাণে বিপরীতও দেখা যায়। যেমন এক মতে বায়ুপুরাণ উপপুরাণ, আর এক মতে অগ্নিপুরাণ উপপুরাণ। সব রজঃ তমঃ—এই ত্রিগুণের প্রভাব এবং এই ত্রিগুণের দেবতাত্রয় বিষ্ণু ব্রহ্ম ও শিবের মাহাত্ম্য ধরিয়। অষ্টাদশ পুরাণ তিন

ভাগে বিভক্ত। সাত্ত্বত ভাগের অন্তর্গত হইল বিষ্ণুপুরাণ, ভাগবতপুরাণ, নারদীয়পুরাণ, গরুড়পুরাণ ও পদ্মপুরাণ। রাজস ভাগের মধ্যে পড়ে ব্রহ্মপুরাণ, ব্রহ্মবৈবর্ত (অথবা ব্রহ্মকৈবর্ত) পুরাণ, ভবিষ্যৎপুরাণ ও বামণপুরাণ। তামস ভাগের অন্তর্গত অগ্নিপুরাণ (মতান্তরে বায়ুপুরাণ), শিবপুরাণ, লিঙ্গপুরাণ, কূর্মপুরাণ, মৎস্যপুরাণ ও স্বন্দপুরাণ। উপপুরাণ হইল নৃসিংহপুরাণ, সৌরপুরাণ, দেবীপুরাণ, ধর্মপুরাণ, কঙ্কিপুর্নাণ ইত্যাদি। কয়েকটি পুরাণে পরপর অনেক অংশ (“খণ্ড”) নতুন সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। যেমন পদ্মপুরাণে ও স্বন্দপুরাণে।

পুরাণ-গ্রন্থগুলি পক্ষে বিরচিত। তবে কোন কোন পুরাণে দৈবাৎ অল্পস্বল্প গদ্যে ব্যবহার দেখা যায়। এমন গদ্যের প্রয়োগ মহাভারতের আদিপর্বেও আছে।

সবচেয়ে পুরানো পুরাণ যাহা আমরা পাইয়াছি তাহাতে কাল্পনিক ইতিহাসের ভাগ অল্প নয়। সে হইল ‘হরিবংশ’। ইতিহাসেব বস্তুর অল্পতার জন্যই হরিবংশ মহাভারতের “পিল” (অর্থাৎ অর্গলবৎ নিঃশেষ) পর্ব বলিয়া গণ্য হইয়াছিল। হরিবংশকে পর্বরূপে মহাভারতে যুক্ত করিয়া মহাভারতের শেষ সম্পাদক (বা সম্পাদকেরা) ইহাই জানাইতে চাহিয়াছিলেন যে অতঃপর মহাভারতে আর কোন নূতন পর্বের স্থান রহিল না।

হরিবংশের শ্লোকসংখ্যা ষোল হাজারের বেশি। এই মহাকাব্যে পুরাণটি তিন পর্বে বিভক্ত—হরিবংশ-পর্ব, বিষ্ণু-পর্ব এবং ভবিষ্যৎ-পর্ব। অধ্যায়সংখ্যা যথাক্রমে পঞ্চাশ, একশ আটাশ ও একশ পঁয়ত্রিশ। হরিবংশ-পর্বের প্রথমে সৃষ্টি-কথা সুপ্রাচীন রাজবংশ ও দেবাসুরযুদ্ধ বর্ণিত। বিষ্ণু-পর্বে কৃষ্ণ-অবতারের কথা। ভবিষ্যৎ-পর্বের বিষয় বিমিশ্র—জনমেজয়ের অশ্বমেধ, মধুকৈটভ-কাহিনী, পৃথ্বী অভিষেক, বরাহ-অবতার কাহিনী, বামন-অবতার কাহিনী, কিছু কিছু কৃষ্ণলীলা, কথা (যেমন কৃষ্ণের কৈলাসযাত্রা, পৌণ্ড্রক বাসুদেব বধ, হংস ও ডিম্বকের সঙ্গে কৃষ্ণের যুদ্ধ ইত্যাদি), ত্রিপুরবধ, ইত্যাদি।

হরিবংশে সংক্ষেপে পুরুষবা-উর্বশীর কাহিনী আছে (হরিবংশ-পর্ব চব্বিশ অধ্যায়)। যিনি এই কাহিনী লিখিয়াছিলেন তাহার ঋগ্বেদ-সূক্তটি পড়া

ছিল।^১ এ কাহিনী অম্বসারে পুরুষবা ক্ষমালীল ধর্মজ্ঞ সত্যবাদী ও ব্রহ্মবাদী বলিয়াই উর্বশী তাহার প্রতি অমুরক্ত হইয়াছিল। অন্যথা কাহিনী শতপথ-ব্রাহ্মণেরই মতো। তবে হরিবংশের মতে উর্বশীর গর্ভে পুরুষবা সাত পুত্র লাভ করিয়াছিল—আয়ু, অমাবন্ত, বিশ্বায়ু, শ্রুতায়ু, দৃঢ়ায়ু, বনায়ু ও শতায়ু।

হরিবংশ-সঙ্কলনের সময়ে ভারতবর্ষে বিভিন্ন অঞ্চলের ভাষায় কৃষ্ণলীলা-গাথা প্রচলিত ছিল। সেই গাথা গাহিয়া মেঘেরা নাটগীত করিত। দ্বারকায় কৃষ্ণ-বলবাম সমেত যাদবেরা ও তাহাদের পাণ্ডব-বন্ধুবা এই রকম নৃত্যাভিনয় কবিয়াছিলেন।^২

হরিবংশের কথা বাদ দিলে প্রাচীনত্বের ও বিষয়গৌরবের দিক দিয়া ‘বিষ্ণু-পুরাণ’ প্রথম। হরিবংশে কৃষ্ণলীলা বিস্তৃতভাবে আছে। বিষ্ণুপুরাণেও আছে। সম্পূর্ণ কৃষ্ণলীলার প্রাচীনতম আকরগ্রন্থ এই দুইটি পুরাণ। পুরাণের যে পঞ্চ লক্ষণ উল্লেখ করিয়াছি তাহা ধরিলে বিষ্ণুপুরাণকে অগ্রে স্থান দিতে হয়। বিষ্ণুপুরাণ ছয় “অংশ”এ বিভক্ত। শ্লোকসংখ্যা হরিবংশের প্রায় অর্ধেক।

প্রাচীনত্বের দিক দিয়া বিষ্ণুপুরাণের পরে ‘বায়ু-পুরাণ’ উল্লেখযোগ্য। এ পুরাণে প্রধান দেবতা বিষ্ণু নয় শিব। বায়ুপুরাণ চাবি কাণ্ডে ১১২ অধ্যায়ে বিভক্ত। শ্লোকসংখ্যা প্রায় এগারো হাজার।

বিষ্ণুর প্রথম তিন অবতারের নামে তিনটি পুরাণ আছে—কূর্মপুরাণ, মৎস্য-পুরাণ ও বরাহপুরাণ। এ পুরাণগুলি যেন উক্ত অবতারদের মুখপট্ট নির্গত। কূর্মপুরাণে শ্লোকসংখ্যা আনুমানিক ছয় হাজার। মৎস্যপুরাণ ২২১ অধ্যায়ে বিভক্ত। শ্লোকসংখ্যা চৌদ্দ হাজারের উপর। বরাহপুরাণ চাবি ৩০৫ বিভক্ত। শ্লোকসংখ্যা পনেরো হাজার। শেষ অবতারের নামে ‘কল্কি-পুরাণ’ পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু উহা অর্বাচীন গ্রন্থ এবং মহাপুরাণের তালিকায় নাই। বিবিধ দেবতার নামে এই পুরাণগুলি পাওয়া গিয়াছে—অগ্নিপু্রাণ, দেবীপুরাণ, ব্রহ্মপুরাণ (নামাঙ্করে আদিপুরাণ), ধর্মপুরাণ, শিবপুরাণ, সৌরপুরাণ, ভাগবতপুরাণ পদ্মপুরাণ ইত্যাদি।

অগ্নিপু্রাণ ৩৮০ অধ্যায়ে বিভক্ত। শ্লোকসংখ্যা এগারো হাজারের উপর।

১ “জায়েহ তিষ্ঠ মনসা ধোরে বচসি তিষ্ঠ হ।

এবমাদীনি স্ক্রুতানি পরম্পরমভাষত ॥”

২ ‘নট নাট্য নাটক’ পৃষ্ঠা ৫০-৫৪ দ্রষ্টব্য।

এটিকে পুরাণ না বলিয়া বিশ্বকোষ-গ্রন্থ বলাই সম্ভব, যেহেতু ইহার বিষয়বস্তুর মধ্যে ব্যাকরণ ছন্দঃ অলঙ্কার জ্যোতিষ ইত্যাদিও আছে। দেবীপুরাণের নামান্তর দেবীভাগবত-পুরাণ। ইহা ভাগবতপুরাণের অনুরূপে দেবীমাহাত্ম্যপ্রতিপাদক অর্বাচীন উপপুরাণ গ্রন্থ। ধর্মপুরাণ সাধারণত ‘বৃন্দধর্মপুরাণ’ নামে প্রচলিত। বেশ অর্বাচীন সংকলন। ‘শিব-পুরাণ’^১ কালিদাসের আনন্দের পরে রচিত, কেন না ইহাতে কুমারসম্ভব হইতে হইতে বহু শ্লোক উদ্ধৃত আছে। সৌরপুরাণ ব্রহ্ম-পুরাণেরই পরিশিষ্টের মতো। স্কন্দপুরাণ অত্যন্ত অর্বাচীন গ্রন্থ। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্তও সংকলনটি সম্পূর্ণ হয় নাই।

ভাগবতপুরাণের^২ বিস্তৃত পরিচয় দেওয়া আবশ্যিক। প্রাচীন হোক আর অর্বাচীন হোক পুরাণগুলি মধ্যকালের বাংলা সাহিত্যে প্রচুর বিষয় যোগাইয়াছিল। তাহা ছাড়া পুরাণগুলি মধ্য দিয়াই মুসলমান-অধিকারকালে হিন্দুধর্মের রূপ ও প্রকৃতি অনেক পরিমাণে নির্দিষ্ট হইয়াছিল। ভাগবতের প্রভাব তাহার মধ্যে সচেষ্টে বেশি। পঞ্চদশ-ষোড়শ শতাব্দীতে যে ভক্তধর্ম বাংলা দেশ হইতে উৎসারিত হইয়া ভারতবর্ষকে প্রাবল্য করিয়াছিল তাহার প্রধান শাস্ত্রভিত্তি ছিল দুটি, গীতা আর ভাগবত।^৩ চৈতন্যের ধর্ম, তাহার গুরুদেব ও তাহার অনুচরদের ধর্ম, ভাগবতের উপর নিষ্ঠিত হইয়া দেশীয় সাহিত্যে জীবনসেক করিয়াছিল। কৃষ্ণকথা, বাহা! হরিবংশে ও বিষ্ণুপুরাণে পাওয়া গিয়াছিল, তাহা স্থানে স্থানে পরিবর্তিত ও কবিত্বাভিযুক্ত হইয়া ভাগবতে যেভাবে উপস্থাপিত হইল তাহাই বৈষ্ণবতা ও ভক্তধর্মের মধ্য দিয়া ভারতীয় ভাবনায় ও সাহিত্যে খিতাইয়া আসিয়াছে।

ভাগবতকে পুরাণগ্রন্থের প্রতিনিধি বলিতে পারি। ইহা বারো স্কন্ধে, ৩৩৫ অধ্যায়ে, বিভক্ত। শ্লোকসংখ্যা আঠারো হাজার। রচনাকাল ত্রয়োদশ শতাব্দী এবং রচনাস্থান দাক্ষিণাত্য বলিয়া অনুমিত হয়। শ্রীধরস্বামী টীকা ভাগবত বুধিবীর পক্ষে অত্যন্ত সহায়ক।

১ কোন কোন পুথিতে বায়ুপুরাণের নামান্তর ‘শিব-পুরাণ’ পাওয়া যায়।

২ ভাগবতপুরাণ ব্যাসের পুত্র শুক কর্তৃক প্রোক্ত। তাই গ্রন্থটির এক নাম ‘বাসকি-সংহিতা।’

৩ “হরি গুরু বৈষ্ণব ভাগবত গীতা”—এই হইল গোড়ীয় বৈষ্ণবধর্মে পূজ্যতম।

প্রথম স্কন্ধে উনিশ অধ্যায়। এই স্কন্ধ ভাগবতের ভূমিকার মতো। ভগবানের অবতারপ্রসঙ্গ করিয়া নারদের পূর্বজন্মের কথা বলিয়া যুধিষ্ঠিরের রাজ্যলাভ হইতে পরীক্ষিতের ব্রহ্মশাপপ্রাপ্তি ও তাঁহার সভায় শুকদেবের আগমন পর্যন্ত বর্ণনা আছে। দ্বিতীয় স্কন্ধে দশ অধ্যায়। বিষয়—যোগী মহাপুরুষ ও ভগবানের লীলা-অবতার প্রসঙ্গ এবং পরীক্ষিতের প্রশ্নের উত্তর রূপে ভাগবতকথা আরম্ভ। তৃতীয় স্কন্ধে তেত্রিশ অধ্যায়। বিষয় বিচিত্র। বিদুরের তীর্থপর্যটন, বিদুর-উদ্ধব সংবাদ, কৃষ্ণলীলার উত্তর ভাগ, ব্রহ্মার ভগবদ্-দর্শন, সৃষ্টিবর্ণন, পৃথিবীর উদ্ধার, জয়-বিজয়ের অধঃপতন, হিরণ্যাক্ষবধ, মল্লচরিত, কদমের তপস্যা, কাপিল-কর্তৃক সাংখ্যযোগ কথন। চতুর্থ স্কন্ধে একত্রিশ অধ্যায়। বিষয়—বংশবর্ণন, দক্ষযজ্ঞ ও সতীর তনুত্যাগ, ধ্রুবচরিত, পৃথু-উপাখ্যান, প্রচেতাগণের উৎপত্তি ও রুদ্রস্তুতি, পুণ্ড্রবাহুর রূপক-উপাখ্যান, প্রচেতাগণের বিবাহ ও রাজত্ব। পঞ্চম স্কন্ধে ছাব্বিশ অধ্যায়। বিষয়—প্রিয়ব্রতের বংশবর্ণন, অগ্নীধ্বজ ঋষভদেব ও জড়ভবতের বিবরণ, ভরত-বংশবিবরণ, ভুবনকোষ বর্ণন, বর্ষ সমুদ্র ও দ্বীপ বিবরণ, ভাবতর্ষ্যের প্রাণাত্যুত্থাপন, জ্যোতিষচক্র-বিবরণ, সপ্তপাতাল-বিবরণ, সংকর্ষণ-মাহাত্ম্য, নরকবর্ণনা। ষষ্ঠ স্কন্ধে উনিশ অধ্যায়। বিষয়—অজামিলের উপাখ্যান, নারদের প্রতি দক্ষের অভিশাপ, দক্ষকন্যাদের বংশবিবরণ, বিশ্বরূপের পৌরোহিত্য, রত্নের উপাখ্যান, চিত্রকেতুর উপাখ্যান, আদিত্য প্রভৃতি দেবগণের বংশবিবরণ, ইত্যাদি। সপ্তম স্কন্ধে পনেরো অধ্যায়। বিষয়—প্রহ্লাদ-চরিত্র। অষ্টম স্কন্ধে চব্বিশ অধ্যায়। বিষয়—গজেন্দ্রমোক্ষণ-কাহিনী, সমুদ্রমন্থন-আখ্যান, মন্বন্তর-বর্ণন, বাল-বামন উপাখ্যান, মৎস্তাবতার-কাহিনী। নবম স্কন্ধেও চব্বিশ অধ্যায়। বিষয়—ইলার উপাখ্যান, অশ্বরীষের কাহিনী, সৌভরির কাহিনী, হরিশ্চন্দ্রের উপাখ্যান, সগরের উপাখ্যান, রামায়ণ-কাহিনী, রামের বংশবর্ণন, নিমির বংশবিবরণ, পুরুবাব কাহিনী, পরশুরামের কাহিনী, বিশ্বামিত্রের উপাখ্যান, যযাতির উপাখ্যান, ধ্রুববংশ-বর্ণন, বিবিধ রাজবংশ-বর্ণন, বলরাম ও কৃষ্ণের উৎপত্তি। দশম স্কন্ধে নব্বই অধ্যায়। বিষয়—কৃষ্ণলীলা। একাদশ স্কন্ধে একত্রিশ অধ্যায়। বিষয়—কৃষ্ণলীলার প্রসঙ্গে বিবিধ আখ্যান ও তত্ত্বকথা। যেমন বশুদেব-নারদ সংবাদ, নিমি-জয়ন্ত সংবাদ, অবধূত-উপাখ্যান, পিল্লালার উপাখ্যান, উদ্ধবের জিজ্ঞাসায় বিভূতি যতিধর্ম যোগ ইত্যাদি বিষয়ে কৃষ্ণের উপদেশ, পুরুবাব নিবেদ, উদ্ধবের বদরিকাশ্রমে প্রস্থান, যদুবংশ-সংহরণ। দ্বাদশ স্কন্ধে তেরো অধ্যায়। বিষয়—ভবিষ্য রাজবংশ-

কর্ন, কলিযুগের বর্ণনা, পরমতত্ত্ব-নির্ণয়, বেদের শাখাবিভাগ, পুরাণলক্ষণ, মার্কণ্ডেয়ের ভগবৎমায়া-দর্শন, শিব-মার্কণ্ডেয় সংবাদ, অন্তঃক্রমণিকা।

উপরে দেওয়া নির্ধৃত হইতে ভাগবতের বিষয়বৈচিত্র্য ও বিষয়গৌরব বোঝা যাইবে। ভাগবতের রচনায় এবং সংকলনে জ্ঞান বুদ্ধি ও পাণ্ডিত্যের পরিচয় বেশ আছে। সংকলনকালে প্রাচীন বিজ্ঞার কোন কোন বিষয়ে ও কোন কোন প্রাচীন কাহিনীতে যে রূপান্তর ঘটয়াছিল তাহার সাক্ষ্য ভাগবতপুরাণের মধ্যে আপ্ত আছে। এখানে প্রাচীন ও অবাচীন দুইটি বৈদিক কাহিনীর উল্লেখ করিতেছি, পুরুষবা-উর্বশীর এবং মত্ন-মৎস্তের।

পুরুষবার কাহিনী নবম স্কন্ধের চতুর্দশ অধ্যায়ে আছে। একাদশ স্কন্ধের দ্বাদশ অধ্যায়ে সেই কাহিনীর আধ্যাত্মিক উপসংহার জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। ভাগবতের মতে উর্বশী ইন্দ্রসভায় পুরুষবার রূপ-গুণ-বীরত্বের গাথা শুনিয়া না দগিয়াই তাহার প্রেমে পড়ে। তাহার পর মিত্রাবরণের শাপে সে নরলোকে জাসিয়া এবং উপযাচিকা হইয়া পুরুষবাকে প্রেম নিবেদন করে।

তস্ত রূপগুণোদাৰ্শীলব্রবিণবিক্রমান্ ॥

শ্রদ্ধোর্বশীজ্জন্মভবনে গীষমানান্ স্তবর্ষিণা।

তদন্তিকমুপেয়ায় দেবী স্মরশরাদিতা ॥

মিত্রাবরণয়োঃ শাপাদাপন্নানরলোকতাম্।

নিশাম্য পুরুষশ্রেষ্ঠং কন্দর্পমিব রূপিণম্ ॥

যুতিং বিষ্টভ্য ললনা উপত্যঙ্গে তদন্তিকে।

রাজা আকাশের চাঁদ হাতে পাইয়া বলিল,

স্বাগতং তে বরারোহে আস্ততাং করবাম কিম্।

সংরমশ্চ ময়া সাকং রতিনেী শাস্বতীঃ সমাঃ ॥

উর্বশী বলিল, বেশ। এই দুইটি মেষশাবক তোমার কাছে গচ্ছিত রহিল।^১ আমার আর দুইটি সর্প তোমাকে স্বীকার করিতে হইবে। এক, আমি স্তুত ছাড়া কিছু খাইব না এবং অসময়ে তোমাকে বিবস্ত্র দেখিব না। রাজা স্বীকার করিল।^২

^১ “এতাবরণকৌ রাজন্ ত্যাসৌ রক্ষশ্চ মানদ।”

^২ “স্তুতং মে বীর ভক্ষ্যং স্ত্রাদ্রেক্ষে দ্বাগ্নত্ব মৈথুনাৎ।

বিবাসসং তৎ তথৈতি প্রাপ্তিপেদে মহামনাঃ ॥”

কিছুকাল যায়। উর্বশীহীন সভায় ইন্দ্র স্মৃথ পাইতেছেন না। তিনি গন্ধর্বদের দিয়া একদা ধনাঙ্ককার রজনীতে মেঘ দুইটিকে চুরি করাইলেন। অপহৃত্রিয়মাণ মেঘের ডাকে উর্বশী ব্যথিত হইয়া বলিল,

হতাস্মাহং কুনাথেন নপুংসা বীরমানিনা ॥

‘বীর-অভিমানী ক্লীব অক্ষম ভর্তার হাতে পড়িয়া আমি বিনষ্ট হইলাম।’

তাড়াতাড়িতে রাজা বিবস্ব হইয়াই ছুটিয়া আসিল। গন্ধর্বেরাও অমনি মেঘ ছাড়িয়া দিয়া বিদ্যুৎ জ্বলাইল। উর্বশী দেখিল রাজা বিবস্ব। তাহার পর পুরুরবা-উর্বশী-সংবাদ বেদের কাহিনী অনুসরণ করিয়াছে। উর্বশী চলিয়া গেলে রাজা বিভ্রান্ত হইয়া বেড়াইতে বেড়াইতে কুরুক্ষেত্রে গিয়া তাহার নাগাল পাইল। দেখিল সে পঞ্চ সখী লইয়া সরস্বতীর জলে বিহার করিতেছে। দেখিয়া “প্রাণ স্মৃত পুরুরবাঃ”। পুরুরবার উক্তি-শ্লোক দুইটি যেন ঋগ্বেদের অনুবাদ।

অহো জায়ে তিষ্ঠ তিষ্ঠ ঘোরে ন ত্যক্তুমহসি।

মাং ভ্রমত্বাপ্যনিবৃত্য বচাংসি ক্ণবাবহৈ ॥

সুদেবোহয়ং পতত্যত্র দেবি দূরং হ্রতন্তয়া।

খাদন্ত্যেনং বৃকা গৃধ্রাস্ত্যং প্রসাদস্ত নাপদম্ ॥

উর্বশীর প্রত্যুক্তিতেও ঋগ্বেদের প্রতিকলি।

মা যুথাঃ পুরুষোহসি ত্বং মান্স জাহ্নাবৃকা ইমে।

ক্বাপি সখ্যং ন বৈ জ্বীণাং বৃকাণাং হৃদয়ং যথা ॥

ত্বিয়ো হৃকরণাঃ ক্রুরা দুর্ঘাঃ প্রিয়সাহসাঃ।

ব্রহ্মল্লার্থেহপি বিশ্রবঃ পতিং ভ্রাতরমপ্যুত ॥

বিধায়ালীক-বিশ্রম্ভমজ্জেষু ত্যক্তসৌহৃদাঃ।

নবং নবমভীপ্সন্ত্যঃ পুংশ্চল্যঃ শ্বৈরবৃত্তয়ঃ ॥

তাহার পর সে যাহা বলিল তাহা ঋগ্বেদে নাই, ব্রাহ্মণে আছে।

সংবৎসরাণ্ডে হি ভবানেকরাত্রং মন্থেশ্বরঃ।

বৎস্রত্যপত্যানি চ তে ভবিষ্যন্ত্যপরাণি ভোঃ ॥

‘বহুরকাল বাদে, রাজা তোমার সাহিত একরাত্রির জন্ত আমার মিলন হইবে। তোমার পুত্রলাভ হইবে, বংশও রহিবে ॥’

একাদশ স্বর্গে পুরুষবার যে প্রসঙ্গ আছে তাহাতে ব্রাহ্মণের অনুসরণ নাই ঋগ্বেদে-কাহিনীর অনুবৃত্তি ও কালিদাসের অনুগতি আছে। উর্বশী কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হইয়া পুরুষবা কিছুকাল বিরহে পাগল হইয়াছিল।

তাক্ত্যাত্মানং ব্রজস্বীং তাং নগ্ন উন্নতবস্ত্রপঃ ।

বিলপন্বগাজ্জায়ে ঘোরে তিষ্ঠেতি বিক্লবঃ ॥

কামানতৃপ্তোহনুজুয়ন্ কুল্লকান্ বর্ষযামিনীঃ ।

ন বেদ যাস্তৌ নীয়াস্তীকুর্বশাক্ষ্যেচেনঃ ॥

‘নগ্ন রাজা উন্নতের মতো, তাঁহাকে ছাড়িয়া যাইতেছে যে নারী তাহাকে অনুসরণ করিল, কাতর হইয়া, “ওগো নিষ্ঠুর জায়া, দাঁড়াও দাঁড়াও”, বলিতে বলিতে উর্বশীর চিন্তায় মগ্ন থাকিয়া অতৃপ্ত রাজা ছোট ছোট সুখস্বপ্নতির জাবর কাটিতে কাটিতে কয়েক বছর রাত্রি আসিল কি গেল বুঝিতে পারেন নাই ॥’

অবশেষে রাজার আত্মজ্ঞানের উদয় হইল। তিনি কামস্বপ্নের ক্ষণিকতা ও ঘৃণ্যতা মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিলেন।

এবং প্রগায়ন্ নৃপদেবদেবঃ স উর্বশীলোকমথো বিহায় ।

আত্মানমাত্মনুবগম্য মাং বৈ উপারমজ্জানবিধৃতমোহঃ ॥

‘নৃপশ্রেষ্ঠ এইরূপ গান করিতে করিতে^১ উর্বশীর আশা ত্যাগ করিয়া নিজ আত্মায় পরমাত্মা আমাকে^২ চিনিতে পারিয়া জ্ঞানের দ্বারা মোহ দূর করিয়া শান্তিলাভ করিলেন ॥’

ভাগবতে (অষ্টম স্কন্ধ চব্বিশ পরিচ্ছেদ) যে মৎস্ত-অবতার কাহিনী আছে তাহা ষতপথ ব্রাহ্মণের কাহিনীর মতো হইলেও কয়েকটি বিষয়ে উল্লেখযোগ্য পার্থক্য দেখি। প্রথমত—ভাগবতের কাহিনী দক্ষিণ ভারতের। দ্বিতীয়ত—নায়ক সত্যব্রত মনু নয়, মনুসম্ব বলিতে পারি। তৃতীয়ত—হিমালয়ের উল্লেখ নাই (দক্ষিণ ভারতের বলিয়া তাহা হইবারও কথা নয়)। চতুর্থত—মৎস্ত পরমেশ্বর। গরুড় সংক্ষেপে বলি।

দ্রাবিড়ের রাজা ঋষিকল্প সত্যব্রত কৃতমালা নদীতে স্নান করিতেছেন তখন একটি

১ অর্থাৎ ভাবিতে ভাবিতে।

২ আধ্যানের বক্তা শ্রীকৃষ্ণ, শ্রোতা উদ্ধব।

শকরী (পুষ্টি মাছ) তাঁহার হাতে উঠিলে তিনি তাহা জলে ফেলিয়া দিতে যান তখন শকরী তাহাকে রক্ষা কবিত্তে বলে। দয়ালু রাজা তাহাকে কলসীতে বাধেন। মাছ রাতারাতি এত বাড়িল যে তাহাকে ডোবাঘ রাখিতে হইল। কিন্তু শকরী বাড়িয়াই চলিল। অবশেষে সত্যব্রত তাহাকে সমুদ্রে ছাড়িয়া দিতে গেলেন। মৎস্ত বলিল, এখানে ছাড়িও না, প্রবলতর মৎস্ত আমাকে খাইয়া ফেলিবে। তখন সত্যব্রত বুঝিলেন, এ তো সামান্য নয়। নিশ্চয়ই পবনেশ্বর। তাহার মনেব গার বুঝিয়া মৎস্ত তাহাকে অচিরাগামী বন্তাব বিষয়ে সাবধান করিয়া এবং বন্তা আসিলে তাঁহাকে রক্ষা করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া চলিয়া গেল। যথাসময়ে বন্তা আসিল এবং একখানি নৌকাও আসিল। ঋষি মুনি ও যাবতীয় প্রাণী ও উদ্ভিদ লইয়া মৎস্তও নৌকায় উঠিলেন। মাছেব শিঙে নৌকা বাঁধা হইল। নৌকায় থাকিয়া মৎস্ত, মৎস্তরূপী পবনেশ্বর বাছে অধ্যাত্ম-উপদেশ চাহিলেন। তিনিও ওক্ৰব্ধ উপদেশ করিলেন। সত্যব্রত পবে বৈবধ্যও মন্ত হইয়াছিলেন।

ভাগবত-পুবাণের এই কাহিনী শতপথ-ব্রাহ্মণেব মন্ত-মৎস্তসংবাদ ও মধ্য বাংলা সাহিত্যেব মৎস্তেন্দ্রনাথ ও শবপার্বতী-সংবাদেব সংযোগ সাবন বারিবাছে (মৎস্তেন্দ্রনাথেব কাহিনীতে মাছ বস্তা নয় গোপন-প্রোণ।)

ভাগবতেব প্রায় সর্বত্র রচনাকুশলতার পবিচয় ছড়াহয়া আছে। তবে কৃষ্ণেব ব্রজলীলার বর্ণনায় কবিত্বের প্রশংসা স্বভাবতই বেশি। রাসপঞ্চাধ্যায়েব একাদশ অধ্যায়ে গোপীগীত হইতে দুইটি শ্লোক উদাহরণ রূপে উদ্ধৃত করিতেছি। অন্তর্হিত কৃষ্ণকে খুঁজিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে গোপীবা কৃষ্ণেব উদ্দেশে বিলাপ করিতেছে।

জয়তি তেহধিকং জয়ন। ব্রজঃ শ্রয়ত ইন্দিব। শব্দদ্বয়ং হি।

দয়িত দৃশ্যতাং দিস্থ তাবদ। স্বয়ি ধৃতাসব স্থাং বিচিন্তে ॥

‘তোমার জয় হইতে ব্রজের অধিক উন্নতি, যেন লক্ষ্মী এখানে স্থিববাস করিয়াছেন। হে প্রিয়, দেখা দাও। তোমাতে প্রাণ ধরিয়া আছে’ (তোমার বিষ্ণুরী) তাহারা দিকে দিকে তোমাকে খুঁজিতেছে ॥’

তব কথাশ্রুতং তপ্তজীবনং কবিভিরীড়িতং মন্যাপহম্।

শ্রবণমঙ্গলং শ্রীমদাততং ভূবি গুণান্তি যে ভুরিদা জনাঃ ॥

‘কবিত্বের দ্বারা বর্ণিত তোমার কথা অমৃতের মতো, ক্লিষ্টকে উৎফুল্ল করে, পাপ দূর করে, শুনিলে মঙ্গল হয়, এবং মধুর। পৃথিবীতে (তোমার

কথা) যে ব্যক্তির বিস্তারিত করিয়া উদ্ঘাটন করে তাহার বহুদাতা ॥

মথুরা হইতে কৃষ্ণ একবার উদ্ধবকে ব্রজে পাঠাইয়াছিলেন খবরাখবর করিতে । কৃষ্ণপ্রিয় গোপীরা উদ্ধবের কাছে অমুযোগ করিয়া যাহা বলিয়াছিলেন তাহা বৈষ্ণব-সাহিত্যে ‘ভ্রমরগীতা’ নামে প্রসিদ্ধ ।^১ দশটি শ্লোক, মালিনী ছন্দে লেখা । সবশুদ্ধ একটি ভালো কবিতা । গোপীরা কৃষ্ণকে পলাতক ভ্রমর বলিয়া উল্লেখ করিয়াছে । শেষ শ্লোক উদ্ধৃত করিতেছি ।

অপি বত মধুপূৰ্ণ্যমার্ধপুত্রোহধুনাস্তে
শ্রুতি স পিতৃগেহান্ সৌম্য বন্ধুশ্চ গোপান্ ।
কচিদপি স কথা নঃ কিঙ্করীগাং গৃণীতে
ভুজমগুরুসুগন্ধং মূৰ্ধ্ণাখাস্ত্রং কদা হু ॥

‘আৰ্ধপুত্র কি এখনও মথুরায় আছেন ? হে সৌম্য, পিতৃগৃহের কথা বন্ধু গোপদের কথা তাঁহাব মনে পড়ে কি ? কখনও কি তিনি কিঙ্করী আমাদের কথা বলেন ? হায়, কবে তাঁহার সেই অগুরুসুগন্ধিত বাহ (আমাদের) মাথায় দিবেন ॥’

^১ দশম স্কন্ধ সাতচল্লিশ অধ্যায় শ্লোক ১২-২১ ।

১১. অশোকের অনুমান

ভারতীয় আৰ্য ভাষায় প্রাচীন অবস্থা বদল হইয়া মধ্য অবস্থা কখন দেখা দিল তাহা ঠিক কবিয়া বলা সম্ভব নয়। ভাষার বদল অল্পে অল্পে ঘটে এবং কোন সময়েই অব্যবহিত পূর্ব অবস্থার ভাষা পৰবর্তী অবস্থায় অবোধ্য হইয়া পড়ে না। এবে দীর্ঘকালব্যাপী পৰিবর্তনের হিসাব খনিলে অবস্থানুসারে ভাষার অবোধ্যতা স্বীকার কবিতে হয়। প্রাচীন-আৰ্য মধ্য-আৰ্যে পৰিণত হইবার কল্পিত কালসীমাবেধা ধব হয় ৫০০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দ। এই অনুমান হইয়াছে প্রধানত অশোক-অনুশাসনের ভাষা বিচার করিয়া। ভাবতবর্ষের উত্তরে ও দক্ষিণে বিভিন্ন স্থানে গিবিগাত্রো ও স্তম্ভগাত্রো উৎকীর্ণ অশোকের অনুশাসনগুলিতেই আমবা মধ্য ভারতীয় আৰ্য ভাষার প্রথম অকৃত্রিম ও সমসাময়িক নিদর্শন পাই। অশোক খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর মধ্যভাগে বর্তমান ছিলেন। তাঁহার অনুশাসনগুলি সেই সময়েই (তৃতীয় খ্রীষ্টপূর্বাব্দের মধ্যভাগের) বচনা। এই অনুশাসনে আৰ্য ভাষায় যে পৰিবর্তন দেখা দিয়াছে তাহা অনুধাবন কবিয়া বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতেরা স্থির কবিয়াছেন যে ভারতীয় আৰ্য ভাষার মধ্য অবস্থান্তরপ্রাপ্তির উৎকর্ষতম সীমাবেধা আরও দুই শত আড়াই শত বছর আগে (অর্থাৎ খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দীতে) টান যুক্তিসঙ্গত।

ভারতীয় আৰ্যের প্রাচীন অবস্থায় মোটমুটি দুইটি ভাষা ছাদ পাইয়াছিল। একটি বৈদিক ছাদ, আর একটি সংস্কৃত ছাদ। দুইটি ছাদের মধ্যে যথেষ্ট মিল আছে। সেই অন্তর সাধারণ ব্যবহারে প্রাচীন ভারতীয় আৰ্যের নামান্তর 'সংস্কৃত' নাম বলা হয়। ভারতীয় আৰ্যের মধ্য অবস্থায় ভাষাবিভাগ স্পষ্ট, গভীর এবং বেশ। মধ্য ভারতীয় ভাষাগুলিকে পাল ও পৰিণমন অনুসারে তিন পংক্তিতে বিভাজনে যায় প্রথম পংক্তিতে পড়ে অশোক অনুশাসনগুলির ভাষা ২ পালি। দ্বিতীয় পংক্তিতে পড়ে "প্রাকৃত" নামে পরিচিত বিভিন্ন ভাষা—মহাবাহ্লী, শৌরসেনী, অধরাণী পৈশাচী, মাগধী ইত্যাদি। তৃতীয় পংক্তিতে পড়ে অপভ্রংশ ও অসংস্কৃত প্রথম ও দ্বিতীয় পংক্তির মাঝখানে পড়ে 'বৌদ্ধ মিশ্র সংস্কৃত'।

১ সমসাময়িকতার বিচার কবিলে অশোকের অনুশাসনই ভারতীয় আৰ্য ভাষার প্রথম এবং বহু শতাব্দী পর্যন্ত একমাত্র অকৃত্রিম (অর্থাৎ যাহা সাহিত্যে চোখে ঢালা নয়) নিদর্শন।

এখন অশোক-অনুশাসন, পালি ও বৌদ্ধ মিশ্র সংস্কৃত—এই ভাষাগুলি ধরিয়া সাহিত্যকর্মের পরিচয় দিতেছি।

অশোকের অনুশাসনগুলি বাবহারিক প্রয়োজনের রচনা। সাহিত্যের ইচ্চে ঢালা এবং বিনোদনের উদ্দেশ্যে লেখা না হইলেও অশোক-অনুশাসনগুলিকে সাহিত্যরসবর্জিত বলা যায় না। খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর সমসাময়িক গছরীতির নিদর্শন এগুলিতে আছে। ইংরেজীতে যাহাকে বলে হিউম্যান ডকুমেন্ট তাহার মূল্য অশোকের অনুশাসনে যথেষ্ট পরিমাণে বিদ্যমান।

অশোকের সময় থেকে শুধু আমাদের লিপি-ব্যবহারেরই নমুনা মিলিতেছে তা নয় সামসাময়িক ভাষা, উৎসর্গ চিত্র এবং গৃহতক্ষণেরও নিদর্শন পাইতেছি। অশোকের কালসি অনুশাসনের শিরঃস্থানে একটি হাতি আঁকা আছে, ধোলি অনুশাসনের শীর্ষেও শক্তির মূর্তি খোদিত আছে। অশোকের স্তম্ভশীর্ষে উৎকীর্ণ গো অশ্ব সিংহ হস্তী ও মৃগ তক্ষণশিল্পের ভালো উদাহরণ। গয়ার কাছে বরাবর পাহাড়ে গুহার দ্বাবে সেকালের কাঠখড়ের বাড়ির আদল পাই।

বুদ্ধের ও অশ্ব বৌদ্ধ এবং ব্রাহ্মণ্য দেবতার মূর্তি গঠন করিয়া তাহার পূজার জন্য অর্থসংগ্রহ মৌষুম্যগেই শুরু হইয়াছিল। এই কথা পতঞ্জলি তাহার মহাভাষ্যে বলিয়া গিয়াছেন। পতঞ্জলি খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীর লোক।

অশোকের অনুশাসনের সমকালের একটি গুহালিপিতে খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর সমকালীন পত্নরচনার—এবং প্রতাপন্ন পত্নবচনাব—নিদর্শন রহিয়াছে। এখানে দুইটি কবিতা আছে, কোন এক নিরাশ প্রণয়ীর উচ্ছ্বাসের বাণী। তাহার মধ্যে প্রথম কবিতাটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। প্রথম পদটির অনুসারে কবিতাটি স্তম্ভশীর্ষ-লিপি নামে পরিচিত হইয়াছে। ভাবা পূর্ণ অঞ্চলের এক উপভাষা। হিন্দু বৈদিক জগতী, তবে চতুষ্পাদ নয় ত্রিপাদ। কবিতাটি অনুবাদে উদ্ধৃত করিতেছি।

স্তুত্বকা^১ নামে দেবদাসিকা

তাহাকে ভালোবাসিয়াছে বারাগসেয়^২

দেবদিন্ন^৩ নামে রূপদক্ষ^৪।

১ নামটির মানে, যে স্তুত্ববী ও তন্ত্রী। ২ অর্থাৎ বেনারসের অধিবাসী।

৩ এখনকার বেনারস-অঞ্চলের ভাষায় নামটি হইবে দেওদীন।

৪ মানে মুদ্রাপরীক্ষক অথবা মুদ্রানির্মাণপটু।

পুরানো ভারতীয় ভাষায় চলতি মুহূর্তের স্বচ্ছন্দ রচনা অত্যন্ত দুর্লভ, নাই বলিলেই হয়। দেবদ্বন্দ্বের ভনিভায়ুক্ত এই কবিতাটি সেই সুদুর্লভ রচনার সবচেয়ে পুরানো নিদর্শন বলিয়া অত্যন্ত মূল্যবান।

বুদ্ধ তাঁহার মাতৃভাষার শিষ্য ও ধর্ম্মাধীনের উপদেশ দিতেন। বুদ্ধের মাতৃভাষা ছিল কপিলবস্ত্র অঞ্চলে (নেপাল তরাইয়ে) ব্যবহৃত তৎকালীন (অর্থাৎ খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দীর) এক ভারতীয় আৰ্য ভাষা যাহা তখন মধ্য অবস্থায় উপনীত হইয়াছিল। পরবর্তী কালে যাহা অর্ধমাগধী প্রাকৃত নাম পাইয়াছিল সেই মধ্য ভারতীয় উপভাষা যে গোডাকাব রূপ ছিল তাহাই বুদ্ধের মাতৃভাষা, অনুমান করা গিয়াছে। বুদ্ধের জীবৎকালে তাঁহার কোনো কোনো শিষ্য গুরুর উপদেশাবলী নোট বা কড়চা করিয়া লইয়াছিলেন কিন্তু কোনো গ্রন্থে তাহা সংকলিত হইয়াছিল কিনা জানা যায় না। তবে সেই সব কড়চা বুদ্ধের তিরোধানের দুইএক শত বৎসরের মধ্যে গ্রন্থাকারে লিখিত ও বিস্তারিত হইতে শুরু হইয়াছিল। এই গ্রন্থগুলি বৌদ্ধধর্মের মূল শাস্ত্র। কোন ভাষায় বুদ্ধের বাণী ও তাঁহার প্রবর্তিত ধর্মের ও গ্রন্থবদ্ধ হইবে, বুদ্ধ শিষ্যানুশিষ্যদের মধ্যে তাহা লইয়া মতভেদ হইয়াছিল। এক দলের মতে সমগ্র দেশের শিষ্ট ভাষা সংস্কৃতই বুদ্ধ-বাণীর বাহক ও বৌদ্ধধর্মের ধাবক হওয়ার যোগ্য। অপর দলের মতে সাধারণের বোধগম্য ভাষা—অর্থাৎ মধ্য ভারতীয় আৰ্যভাষা—এ কাজের সমুপযুক্ত। অত্র কারণে আগে হইতেই বৌদ্ধ-নেতাদের মধ্য মতভেদ ও দলভেদ শুরু হইয়াছিল। (অবশ্য এই মতের ও দলের ভেদ গোড়ার দিকে ভাসা ভাসা বকমেরই ছিল।) এখন ভাষা লইয়া বিভিন্ন দলগুলি দুটি শ্রেণীতে পৃথক হইয়া পড়িল। এক শ্রেণী গ্রহণ করিলেন সংস্কৃতকে, আর এক শ্রেণী সমসাময়িক মধ্যভারতীয় আৰ্য ভাষাকে। কিন্তু গোড়াতেই দুই শ্রেণীরই কিছু কিছু অসুবিধা ছিল এবং সে অসুবিধা এক রকমের নয়। বুদ্ধ তাঁহার ধর্মমত শিষ্ট ও পণ্ডিতদেবই বোধগম্য করিয়া বাখিতে চাহেন নাই, সাধারণ অ-শিষ্ট লোকেও যাহাতে তাঁহার ধর্মের সহজ প্রবেশপথ পায় সেই দিকে তাঁহার লক্ষ্য ছিল। সংস্কৃত ভাষা শিষ্টের ভাষা পণ্ডিতের অন্তর্শীলিত, দীর্ঘকাল ধরিয়া অভ্যাস না করিলে সে ভাষায় অধিকার জন্মায় না। সুতরাং সংস্কৃত ভাষায় বৌদ্ধশাস্ত্র লিপিবদ্ধ হইলে তাহাতে সাধারণ লোকের প্রবেশ সরাসরি নিষিদ্ধ হইবে। যাহা বা সংস্কৃতকে গ্রহণ করিলেন তাঁহার অভিনব কৌশলে এই বাধা কাটাইলেন। পাণিনির ব্যাকরণশাসিত নয় এমন সহজ ও শিথিল অ-সংস্কৃত ভাষায় রচিত

আখ্যায়িকা ও পুরাণ-কাহিনী সেকালে অল্পশিক্ষিত জনসমাজে ব্যবহৃত ছিল। এই লৌকিক সংস্কৃত গ্রহণ করা হইল এবং এই পরিগৃহীত ভাষার ব্যাকরণবন্ধন আরও শিথিল করা হইল আর তাহাতে সম্যাময়িক মধ্য ভারতীয় ভাষার শব্দ পদ ও ইডিয়মের যথেষ্ট প্রবেশ নির্বাধ রাখা হইল। উত্তর ভারতের অধিকাংশ বৌদ্ধ সম্প্রদায় এই শিথিল মিশ্র-সংস্কৃত ভাষা গ্রহণ করিলেন।

যাহারা সংস্কৃত অথবা মিশ্র-সংস্কৃত গ্রহণ করিলেন না তাঁহাদের সমস্যা কিছু কম কঠিন ছিল না। মধ্য ভারতীয় বলিতে কোনো একটিমাত্র ভাষা ছিল না, ছিল অনেকগুলি উপভাষা। সেই উপভাষার মধ্যে একটি হইল বুদ্ধের নিজের ভাষা। কিন্তু সে ভাষা এ কাজে চলিবে না। তাহাব দুইটি প্রধান কারণ। এক, এ ভাষা নিতান্ত গ্রাম্য ভাষাব মতো, সাহিত্যচর্চা অথবা ধর্মকথা ও দর্শনচিন্তা করিবার মতো সামর্থ্য সে ভাষার ছিল না। ইতিমধ্যে একাধিক শ্রেণীব বৌদ্ধ-সম্প্রদায় ভারতবর্ষের সর্বত্র এবং ভারতবর্ষের বাহিরেও নানা দেশে ছড়াইয়া গিয়াছে। তাঁহারা বিভিন্ন ভাষাসম্প্রদায়ের লোক। বুদ্ধের মাতৃভাষা তাঁহাদের সকলের ব্যবহারের উপযোগী ছিল না, বিশেষ কোনো একটি মধ্য ভারতীয় উপভাষারই তা ছিল না। এ সমস্যার সমাধানও সহজে ঘটিল। সে সময়ে—অথাৎ অশোকের প্রায় শতাব্দ কাল পরে ভারতবর্ষে বাণিজ্যের ও সংস্কৃতির ক্রমোন্নতি হইয়াছিল মালবের রাজধানী উজ্জয়িনী। সেখানে দেশদেশান্তর দূরদূবাস্তর হইতে লোক আসিত নানা কাজে। ভায়তবর্ষের সমস্ত রাজধানীর সঙ্গে উজ্জয়িনীর পথসাঁধা যোগাযোগ ছিল। এই সব কারণে উজ্জয়িনী অঞ্চলের, মালবের, উপভাষা নানা প্রদেশের নানা দেশের লোকের নানা কাজে ব্যবহৃত হইয়া একটি সর্বসাধারণের ভাষায় (—যাহাকে বলে লিঙ্গুয়া ফ্রাঙ্কা—) পরিণত হইয়াছিল। দক্ষিণ ভারতের বৌদ্ধ-সম্প্রদায়গুলি এই ভাষাকেই গ্রহণ করিলেন এবং তাহাকে মাজিয়া ঘবিয়া ক্রমাগত সংস্কৃত ভাষার ধার-করা পাতি, চড়াইয়া শাস্ত্রের উপযুক্ত বাহন করিয়া তুলিলেন। এই ভাষাই এখন “পালি” নামে পরিচিত। অধিকাংশ প্রকাশিত বৌদ্ধশাস্ত্র এই পালি ভাষাতেই লেখা।

দক্ষিণ ভারতের বৌদ্ধ-কেন্দ্র ক্রমশ পিছু হটিতে হটিতে অবশেষে ভারতবর্ষের বাহিরে সিংহলে গিয়া ঠেকে। পালি সাহিত্যের শেষের দিকের গ্রন্থগুলি (খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দী হইতে) সব সিংহলে সংকলিত ও রচিত। উত্তর ভারতের বৌদ্ধ-কেন্দ্রগুলি পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া যায় এবং বৌদ্ধ মত ধীরে ধীরে বাস্তব্য মতের মধ্যে মিলাইয়া আসে। তাঁহার আগেই উত্তর ভারতের বৌদ্ধ-মতে

অসাধারণ বিশিষ্টতা—যোগাচার ও তাত্ত্বিকতা—দেখা দিয়াছিল। সেই বিশিষ্টতা বৌদ্ধধর্ম লুপ্ত হইবার কিছু কাল আগে থেকেই ব্রাহ্মণ্য ধর্মে সঞ্চারিত হইতেছিল। সে কথা যথাস্থানে বলিব।

মধ্য ভারতীয় আর্থ ভাষার ব্যবহার খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে প্রথম পাওয়া গেল, বিশেষ করিয়া অশোকের অনুশাসনে। সেগুলি তাঁহার প্রাদেশিক কর্মচারীদের ও প্রজাসাধারণের জন্ত লেখা। রচনা পূরাপুরি কথ্য ছাঁদের নয়, অনেকটাই লেখ্য বীতি। সংস্কৃতের সঙ্গে মিনাইলে অশোক-অনুশাসনের রচনাব মধ্যে সাহিত্য বীজ স্বেদ পড়ে। অথচ সংস্কৃতের অনুবাদ নয়, সংস্কৃতের অনুকরণও নয়। বেদজ্ঞ পণ্ডিত-সমাজের বাহিরে সাধারণ শিষ্ট ব্যক্তিব্যক্তি প্রাচীন ভাষার মধ্য ভারতীয় আর্থ ভাষায় এই প্রতিফলন অশোক-অনুশাসনের ভাষা শিষ্টের রচনা তবও অ-শিষ্টের অনধিগম্য ছিল না। অশোক-অনুশাসনকে সকলে সাহিত্য বলিয়া স্বীকার করিবেন কিনা জানি না। তবে এ রচনা যদি সাহিত্য না নয় তবে সাহিত্যের সংজ্ঞা সাহিত্যদর্শনের দ্বারাই নির্দিষ্ট করিতে হয়। অশোক-অনুশাসনে দুটি উদাহরণ মূলনিষ্ঠ অনুবাদে উদ্ধৃত করিতেছি।

অশোকের রাজ্যভোগকালের দ্বাদশ বৎসর পূর্ণ হইলে পর তিনি এই অনুশাসন জারি করিয়া তাঁহার রাজ্যে ধর্মের ও নীতির প্রতিষ্ঠা কল্পে তিনি কী করিয়াছেন করিতেছেন ও করিবেন এবং প্রজাদের কী করা উচিত সে সম্বন্ধে বলিতেছেন।

বহুশত বৎসরের কানান্তর গেল বাড়িয়াই চলিয়াছে প্রাণিত্যাগ আব জীবনের মধ্যে হানাহানি জ্ঞাতিদেব মধ্যে অসম্প্রীতি ব্রাহ্মণ ও শ্রমণদের মধ্যে অসম্প্রীতি। তবে আজ দেবতাদের প্রিয় প্রিয়দর্শী রাজার ধর্মাত্মনের হেতু ভেদীষোঃ হইয়াছে ধর্মযোয বিমানদর্শন আব হৃদিদর্শন আব অগ্নিকাণ্ড এবং অত্র অলৌকিক দৃশ্য জনসাধারণকে

১ ব্রাহ্মণ—ধর্মনিষ্ঠ সাধুশীল ব্রাহ্মণজাতীয় গৃহস্থ ব্রাহ্মণ। শ্রমণ—তপস্বী সন্ন্যাসী, যতী।

২ অশোকের অনুশাসনে তাঁহার নামের স্থানে “প্রিয়দর্শী” অভিধানই পাওয়া যায়। শুধু দুটি অনুশাসনে তাঁহার ব্যক্তি নাম “অশোক” পাওয়া গিয়াছে।

দেখাইয়া।^১ যে রকমটি বহু শত বর্ষের মধ্যে ঘটে নাই তেমনটি আজ বাড়িয়াছে দেবতাদের প্রিয় প্রিয়দর্শী রাজার ধর্মাত্মশাসনের ফলে—প্রাণীদের হত্যানিরোধ জীবদের মধ্যে অবিরোধ জ্ঞাতীদের সম্প্রীতি ব্রাহ্মণ ও শ্রমণদের মধ্যে সম্প্রীতি মাতার ও পিতার আত্মগত্য ব্যোমক্লেশের আত্মগত্য। এই এবং অল্প বহুবর্ষ ধর্মকাজ বাড়িয়াছে। বাড়াইবেনও দেবতাদের প্রিয় প্রিয়দর্শী রাজা এই ধর্মকাজ দেবতাদের প্রিয় প্রিয়দর্শী রাজার পুত্রেরা ও পৌত্রেরা ও প্রপৌত্রেরাও বাড়াইবেন এই ধর্মকাজ প্রলয়কাল অবধি। (তাহার) ধর্মে ও সদাচরণে রহিয়া ধর্ম অত্মশাসন করিবেন। ইহাই শ্রেষ্ঠ কর্ম যাহা ধর্মাত্মশাসন। ধর্মকাজ দিল্লি শীলবিহীনদের দ্বারা হয় না অতএব এই ব্যাপারে বুদ্ধি এবং না-কমা ভালো। এই উদ্দেশ্যে এই (করমান) লেখানো হইল এই উদ্দেশ্যের পোষকতায় লাগা হোক বিপরীত যেন মনেও না আনা হয়।

দ্বাদশ বর্ষ হইল যাহার অভ্যেক হইয়াছে (সেই) দেবতাদের প্রিয় প্রিয়দর্শী রাজা কর্তৃক ইহা লেখানো হইল।^২

কলিঙ্গ-বিজয়ে বহু প্রাণনাশ হইয়াছিল, তাহাতে অশোকের মনে পরিবর্তন আসিয়াছিল। কলিঙ্গ ও কলিঙ্গের প্রত্যন্তবাসীদের প্রতি নৃশংস আচরণের জন্য অশোক অমৃতপ্ত হইয়াছিলেন। এই অঞ্চলের প্রজাদের প্রতি তিনি অমৃতকম্পা জানাইয়া তাহাদের সান্ত্বনা দিয়া অশোক দুটি বিশেষ অমৃতশাসন লিখাইয়াছিলেন। এই দুটি অমৃতশাসন তাহার রাজ্যের অমৃত উৎকীর্ণ হয় নাই। এই বিশেষ কলিঙ্গ অমৃতশাসনের দ্বিতীয়টি অমৃতবাদে উদ্ধৃত করিতেছি। “আমার

১ এই বাক্যটির অর্থ কিছু সংশয়িত। এক মানে হইতে পারে—অশোক ধর্মপ্রচারের জন্য শোভাযাত্রা (“যাত্রা”) বাহির করিতেন। তাহাতে ধর্মের শ্লোগান থাকিত (“ধর্মঘোষ”), ভেরী বাজিত, তিনচারি তলা রথ বা তাজিয়া থাকিত, হাতি থাকিত, আতশবাজি হইত এবং নানারকম চমৎকার পুতুলবাজি দেখানো হইত। অন্য মানে হইতে পারে—ধর্মচরণ করিয়া অশোকের এত দৈবশক্তি লাভ হইয়াছিল যে তিনি আশমানে এই সব অলৌকিক ব্যাপার দেখাইতে পারিতেন।

২ গিরনার শিলা অমৃতশাসনমালার চতুর্থ অমৃতশাসন।

প্রজারা আমার সন্তান”—অশোকের এই উদার বাণী, যাহা কোনো দেশের কোনো রাজা কখনো বলেন নাই, তাহা এইখানেই আছে। এটি যে অত্যন্ত সুন্দর ভাষণ এবং সেই হেতু সাহিত্যরসসিক্ত তাহা পড়িলেই বোঝা যাইবে।

দেবতাদের প্রিয় এই (কথা) বলিতেছেন। সমাপার^১ মহামাত্রদের রাজ-মুখের আদেশ জানাইতে হইবে।—যত কিছু দেখিতেছি আমি তাহাতে ইচ্ছা করিতেছি আমি যে কি কর্ম আমি হ্রিত করিতে পারি, (কি) উপায়ে আমি সিদ্ধকাম হইতে পারি। ইহাই আমি প্রধান উপায় মনে করি এই ব্যাপাবে যা তোমাদের প্রতি দৃঢ় আদেশ।

সব মানুষ আমার সন্তান। যেমন আমার (নিজে) সন্তানদের বিষয়ে (আমি) চাই যেন (তাহারা) ইহলৌকিক ও পারলৌকিক সকল কল্যাণ ও সুখ লাভ করুক তেমনি আমার ইচ্ছা সব মানুষেরই হোক।

যে প্রান্ত দেশগুলি (আমার খাশ) দখলে (তাহারা যেন ভাবে)—‘বেমন মনোভাব রাজার আমাদের প্রতি।’ এইটুকুই আমার ইচ্ছা প্রান্তবাসীদের বুঝাইয়া দিতে হইবে—রাজা এইমাত্র ইচ্ছা করেন (যে সকলে) অহুগ্নি হোক আমার দিক থেকে আশ্রয় থাকুক, আর আমার কাছ থেকে সুখই লাভ করুক আমার কাছে যেন (কখনো) দুঃখ না (পায়)। ইহাও বুঝাইয়া দিতে হইবে—রাজা আমাদের প্রতি ক্ষমালী হইবেন যাহারা ক্ষমার যোগ্য এবং আমার নিমিত্ত^২ ধর্মাচরণ করিতে হইবে। ইহলোক এবং পরলোক আরাধন করিতে হইবে।

এই উদ্দেশ্যেই আমি তোমাদের^৩ আদেশ দিতেছি। এই উপায়ে আমি স্বর্ণমুক্ত (হইব)—তোমাদের আদেশ দিয়া এবং অভিপ্রায় জ্ঞাত করাইয়া বা আমার অবিচলতা ও অচল প্রতিজ্ঞা। যতএব এমন কর্ম

১ কলিক প্রদেশের দক্ষিণ অংশের রাজধানী। ইহারই অদূরে (আধুনিক গুজাম জেলায় জোগড়ে) শিলার এই অমুশাসন উৎকীর্ণ আছে। দ্বিতীয় পাঠ উত্তর কলিকের প্রধান নগর তোসলীর কাছে (আধুনিক ঝানেশ্বরের নিকটবর্তী ধৌলীতে) শিলায় উৎকীর্ণ আছে।

২ অর্থাৎ আমার গাতিরে বা আদর্শে। ৩ মহামাত্রদের।

করিয়া চলিতে হইবে যাহাতে (প্রজারা) আশ্বস্ত হয় এবং মাহাতে তাহারা আমার (বাণী) বৃত্তিতে পারে—‘যেমন পিতা তেমন রাজা আমাদের।’—এই (কথা) ‘যেমন (তিনি) নিজেকে অল্পকম্পা করেন সেই ভাবে আমাদের অল্পকম্পা করেন যেমন সন্তান তেমন আমরা রাজার।...’

এমন করিলে (তোমরা) স্বর্গ আরাধন করিতে পারিবে আমারও ঋণশোধ করিতে পারিবে।

এই লিপ চাতুর্মাশ ধরিয়া শুনিতে হইবে,^১ তিষ্ঠ (নক্ষত্র) ছাড়াও শুনিতে হইবে। এইরকম করিলে কার্যসিদ্ধিতে সমর্থ হওয়া যায়।

ঐগ্যা (অর্থাৎ পুস্তা) নক্ষত্র পবিত্র গণ্য হইত। শস্ত রোপণ ও বপন উপলক্ষে পৃথিব্যভূতের জনপদবাসীরা ঐগ্যা নক্ষত্রে উৎসব করিত। এই উৎসব গণপূজাপ্রসিদ্ধ হইয়া বাংলা দেশে আধুনিক দিন পর্যন্ত চলিয়া আসিয়াছে। এখনকার “টুঙ্গ (টুঙ্গ), তোলা”—তিষ্ঠ নামটি বহন করিতেছে। পুস্তা হইতে “পাশলা” আসিয়াছে। “ভাটু” (“ভাজো”) পরব ও “ইতু” ব্রত এই সঙ্গে সম্পর্কিত।

এইসব কারণে ভারতীয় সংস্কৃতির ইতিহাসে অশোকের দ্বিতীয় বলিঙ্গ অনুশাসনের একটু বিশেষ মূল্য আছে।

১২. নিম্ন প্রাকৃত পত্রাবলী

অশোকের পরেও দীর্ঘকাল ধরিয়া অনুশাসন ও বিবিধ ব্যবহার-লিপি মধ্য ভারতীয় ভাষায় উৎকর্ষিত হইত। এ কাজে সংস্কৃতের ব্যবহার প্রথম দেখা দিয়াছে দ্বিতীয় খ্রীষ্টশতাব্দীর মাঝামাঝি। কিন্তু তাহার পরেও দুই তিন শতাব্দী, কোনো কোনো অঞ্চলে চারি পাঁচ শতাব্দী, ধরিয়া মধ্য ভারতীয় ভাষার ব্যবহার চলিয়াছে। কিন্তু অশোকের সময়ের অন্তকাল পরে হইতেই এই সব উৎকর্ষিত

^১ এইখানে একটু বাদ গিয়াছে। সেটুকু ধৌলী অনুশাসনে আছে—“তিষ্ঠ নক্ষত্রে শুনিতে হইবে”।

লিপির ভাষায় সংস্কৃতের প্রভাব ও অনুকরণ দ্রুত বাড়িয়াছে। অশোকের অনুশাসনের পর মধ্য ভারতীয় আর্য ভাষায় লেখা কোন অনুশাসনের সাহিত্য-মূল্য প্রায় নাই বলিলেই হয়। কেবল একটি বিশেষ ব্যতিক্রম আছে।

খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীতে চীনায তুর্কীস্থানে নিয়ায় (ও পার্শ্ববর্তী স্থানে) যে রাজশাসন প্রতিষ্ঠিত ছিল তাহার ভাষা ছিল মধ্য ভারতীয় আর্য। ভারতবর্ষের উত্তরপশ্চিম অঞ্চলে অশোকের যে অনুশাসন পাওয়া গিয়াছে সেই অনুশাসনের ভাষার সঙ্গে নিয়া অনুশাসনের ভাষা ঘনিষ্ঠভাবে সম্বন্ধ। এ ভাষার নাম দেওয়া হইয়াছে ‘নিষা প্রাকৃত’। সে ভাষায় লেখা বহু রাজকীয় চিঠিপত্র পাওয়া গিয়াছে। এই চিঠিপত্রের মধ্যে আধুনিক ভারতীয় আর্য ভাষাব (যেমন বাংলা) আধুনিক চিঠিপত্রের হাঁদের পূর্বাভাস লক্ষ্য করা যায়। সুতরাং ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাসে পত্রচলনানীতির প্রাচীন এবং খাঁটি—অর্থাৎ ‘পত্রকৌমুদী’র মতো পাঠ্যগ্রন্থের আদর্শ লিপির নয়—নিদর্শন বলিয়া গুণ্ডলির মূল্য আছে।

একটি উট বিক্রয়ের দলিলের যথাযথ অনুবাদ দিতেছি।

সংবৎসরে ১০ মাসে ৩ দিবস ১৮ এমন ক্ষণে^১—খোতন মহারাজ রাজ্যতিরাজ হিনস অবিজিতসিংহের এই কালে^২—আছে মালুব নাগরিক খনস নাম এমন মন্ত্রণা দিতেছে—^৩ আছে আমার উট নিজের। সে উট অভিজ্ঞান^৪ বহন করে। তাহাতে অঙ্কিত দৃঢ় বশো।^৫ পিঙ্গু সে উট বিক্রয় করিতেছি দাম মাষা হাজার আট ১০০৮ সুলিগ^৬ বজ্রিতি বধজের কাছে। সেই উটের জগু বজ্রিতি বধজ নিরবশেষ^৭ মূল্য মাষা দিয়া খুর্নসের কাছে লইয়া শুদ্ধি পাইয়াছে। আজ হইতে সে উট বজ্রিতি বধজের নিজের হইল। কাম করাইবে সব কাজ করাইবে। যে পরবর্তী কালে সে উট লইয়া গোলমাল করিবে^৮ বিবাদ উঠাইবে^৯ তাহাদেব তেমন দণ্ড দেওয়া যাইবে যেমন রাজধর্ম হইবে।

আমি বহুদিব এই দলিল লিখিলাম খুর্নসের আগ্রহে সম্মুখে...^{১০}
বধজ সাক্ষী সচিবক সাক্ষী স্পনয়িক সাক্ষী ॥

১ অর্থাৎ সময়ে। ২ অর্থাৎ রাজ্যকালে। ৩ অর্থাৎ আর্জি দিতেছে।

৪ অর্থাৎ মার্কী, ছাপ। ৫ এই অক্ষর দুইটি উটের গায়ে দাগা ছিল।

৬ জাতিনাম, —Sogdian। ৭ অর্থাৎ পূরা। ৮ মূলে “চূদিয়তি বিদিত্যেত”।

৯ অর্থাৎ নালিশ করিবে। ১০ এইখানে কতকগুলি সহ-অক্ষর আছে।

১৩: পালি গাথা

বুদ্ধের তিরোধানের (৪৮৩ খ্রীষ্টপূর্বাব্দ) পরে বুদ্ধ-শিষ্যেরা রাজগৃহে সম্মিলিত হইয়া (“সঙ্গীতি” করিয়া) বুদ্ধবচন প্রথম সঙ্কলন করিয়াছিলেন। বুদ্ধ উপদেশ দিতেন নিজের মাতৃভাষায়। সে ভাষা আঞ্চলিক মধ্য ভারতীয় আৰ্য ভাষা। পরবর্তী কালে সেখানের ভাষা অর্ধমাগধী নাম পাইয়াছিল। সুতরাং বুদ্ধের মাতৃভাষাকে প্রাচীন অর্ধমাগধী বলা যায়। বুদ্ধবাণীর প্রথম সংহিতা এই ভাষাতেই হইয়াছিল কিনা বলা যায় না। তবে প্রথম সংকলনের পরেও বুদ্ধবচন জমিতে থাকে, বুদ্ধবচনের ব্যাখ্যা করিয়া বুদ্ধশিষ্যবচন রচিত হইতে থাকে, বুদ্ধাগম-শাস্ত্রের বিস্তার ঘটতে থাকে। রাজগৃহ-সঙ্গীতির একশত বৎসর পরে বৈশালীতে দ্বিতীয় “সঙ্গীতি” হয়। তখন বুদ্ধশাস্ত্রে বিভিন্ন মত মাথা তুলিতেছে। তৃতীয় সঙ্গীতি হয় অশোকের রাজ্যকালে (২৬৪-২৬৭ খ্রীষ্টপূর্বাব্দ) তাহার পূর্বেই বৌদ্ধধর্মের দুইটি বড় শাখা পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। একটি শাখাশ্রমীদের নাম “মহাসাঙ্ঘিক”। অপর একটি শাখাশ্রমীদের নাম “খেরবাদী”। তৃতীয় সঙ্গীতিতে খেরবাদীদের শাস্ত্রের শেষ সংস্করণ হইল। অশোকের পুত্র মহেন্দ্র (পালিতে মহিন্দ) সিংহলে খেরবাদী বৌদ্ধশাস্ত্র প্রচার করিয়াছিলেন। সেই শাস্ত্র সিংহলে দুই-তিন শতাব্দীর মধ্যে যে রূপ লইয়াছিল তাহাই পালি সাহিত্যের প্রাচীন স্তর। অশোকের সময়ে খেরবাদী শাস্ত্রের ভাষা ঠিক পালি ছিল কিনা বলা যায় না। তবে অশোকের ভাবনা-অমুশাসনে ভিকৃষ্ণ-ভিকৃণীদের অবশ্যপাঠ্য বলিয়া যে কয়টি “সুত্ত” উল্লিখিত আছে তাহার ভাষা পালির মতোই। কিন্তু পালি সাহিত্যের কোন পুঁথি ভারতবর্ষের ভিতরে পাওয়া যায় নাই, এবং খেরবাদ এখানে বেশ কিছুকাল প্রচলিত থাকিলেও তাহাদের সে শাস্ত্র যে তখন সব পালিতেই লেখা ছিল তাহারও প্রমাণ নাই।^১ ভারতবর্ষে পালি শাস্ত্র যখনই আসুক তাহা সিংহল হইতে আসিয়াছিল অথবা সিংহল হইতে প্রচারিত হইয়া চীনে গিয়া সেখানে হইতে ঘুরিয়া আসিয়াছিল।

পালির মুখ্য শাস্ত্রগ্রন্থ তিনটি প্রধান শ্রেণীতে বিভক্ত। পালি শাস্ত্রমতে

১ খেরবাদীরা সাধুগণত “হীনযানী” বলিয়া প্রসিদ্ধ। আগে ইহাদের অধিষ্ঠান দক্ষিণ ভারতেই ছিল।

শ্রেণী না বলিয়া রত্ন-আধার (“পিটক”) বলা হইয়াছে।^১ তাই এ মতে শাস্ত্র “তিপিটক” (সংস্কৃত ত্রিপিটক) নামে প্রসিদ্ধ। তিন পিটক এই—সুত্ত-পিটক বিনয়-পিটক ও অভিধম্ম-পিটক। সুত্ত-পিটকে সংলাপ, বুদ্ধের উপদেশ ও তাঁহার ধর্মব্যাখ্যা এবং বিবিধ পুরানো পদ্ম ও গল্প রচনা সংকলিত আছে। পালি শাস্ত্রে সাহিত্যের পর্যায়ে যা কিছু আছে তা বেশির ভাগ সুত্ত-পিটকেই। বিনয়-পিটকে আছে ভিক্ষু-ভিক্ষুণীদের আচরণীয় ও অনাচরণীয় বিধিনিষেধের বিস্তারিত বিবরণ। অভিধম্ম-পিটকের বিষয় দর্শন ও নীতিঘটিত তত্ত্বালোচনা।

প্রাচীনত্বের ও সাহিত্যরসের দৃষ্টিতে সুত্ত-পিটকের এই গ্রন্থগুলি সবিশেষ মূল্যবান,—ধম্মপদ, সুত্তনিপাত, খেরগাথা, খেরীগাথা, উদান ও জাতক।

‘ধম্মপদ’ বৌদ্ধদের সবচেয়ে মাত্র গ্রন্থ, ব্রাহ্মণ্য ধর্মে যেমন গীতা। ইহাতে ৪২৩ সতুত্তি শ্লোক আছে। সব শ্লোকই বৌদ্ধ ধর্মের ভাববিজড়িত নয়। পূর্বকাল হইতে আগত এবং সমসাময়িক ধর্মনিবপেক্ষ নীতি ও বুদ্ধদর্শিতা-মূলক অনেক ভালো স্মৃতি ইহার মধ্যে গ্রথিত আছে। বইটি সবদেশের সর্বদালেব সর্বধর্মের সম্প্রদায়বাসী ব্যক্তির অবশ্যপঠনীয়। সতুত্তি যেমন

বৈরেব দ্বারা (বৈরকর্মের) প্রশমন এ সংসারে কখনই কবা যায় না।

অবৈরেব দ্বারাহ (বৈর) প্রশমিত হয়।—ইহা হইল সনাতন ধর্ম ॥

অপবেব দোষ, অপরের কাজ-অকাজ (লক্ষ্য করিও না)।

লক্ষ্য বাখিতে হইবে নিজেরই কাজে ও অকাজে ॥

যে (লোক) যুদ্ধে হাজার মানুষ জয় করে (গৃহের তুলনায়)

যে জয়যোগ্য আত্মাকে জয় কবিতে পারে সেই শ্রেষ্ঠ যুদ্ধজয়ী ॥

সকলেই শাস্তি ভয় করে। প্রাণ সকলেবই প্রিয়।

নিজেকে দৃষ্টান্ত করিয়া (কাহাকেও) আঘাত করিবে না ইত্যা কবিবে না

(পূর্বে) কৃত পাপ কাজ যে ভালো কাজ দিয়া ঢাকা দেয়^২

সে ইহলোক উজ্জ্বল করে, যেমন মেঘমুক্ত চন্দ্র ॥

১ এখানে মহাসংহিতার এই উক্তি তুলনা কবিতে পারি

বিজ্ঞা ব্রাহ্মণমাগ ত্য শেবধিত্তেহম্মি রক্ষ মাং।

২ অর্থাৎ সংশোধন করে।

জয়ে বৈর জন্মায় । পরাজিত হুংথে থাকে ।

উপশাস্ত^১ যে সে স্নুথে থাকে—জয়পরাজয় এড়াইয়া ॥

প্রিয়ের সহিত তোমার সমাগম না হোক । কখনো অপ্রিয়ের সঙ্গেও না ।

প্রিয়দের অদর্শন হুংথকর, দর্শনও তাহাই ॥

অক্ৰোধের দ্বারা ক্রুদ্ধকে জয় করিবে । সাধুত্বের দ্বারা অসাধুকে জয় করিবে ।

নীচকে দান দ্বারা জয় করিবে । সত্য দ্বারা মিথ্যাবাদীকে ॥

তাহাতে পণ্ডিত হয় না যদি (কেউ) বহু ভাষণ^২ দেন ।

(যিনি) ক্ষেমকর, বৈরহীন—(তাহাকেই) পণ্ডিত বলি ॥

বন কাটো, গাছ নয় । বন থেকে ভয় জন্মায় ।

বন ও আগাছা কাটিয়া, হে ভিক্ষু, তোমরা “নিরুণ”^৩ হও ॥

কর্মে যদি শৈথিলা থাকে, শীল-সংকল্পে যদি কষ্ট ভাবনা থাকে,

ব্রহ্মচর্য যদি বিগুহ্ব না হয়, (তবে) কিছুতে মহৎ ফল দেয় না ॥

হস্তী যেমন সংগ্রামে ধনু-নিষ্কিপ্ত শর (সহ্য করে, তেমনি) আমি

অস্ত্রায় দোষারোপ সহ্য করিব, (কেন না) বেশির ভাগ লোকই দুর্বৃত্ত ॥

গীতার উক্তি—“উদ্বরেদাত্মনাত্মানং নাত্মানমবসাদয়েৎ”^৪—ধর্মপন্থের এই দুই
শ্লোকার্থের সঙ্গে ভাবে মিলিয়া যায়

অন্তনা চোদয় 'স্তানং পটিমংসেথ অন্তনা ।

‘নিজেকে নিজে ঠেলা দিবে, নিজেই নিজেকে বিচার করিবে ।’

অন্তা হি অন্তনো নাথো অন্তা হি অন্তনো গতি ।

‘আত্মাই আত্মার প্রভু, আত্মাই আত্মার গতি ।’

১ অর্থাৎ জয়পরাজয়ে নিষ্পৃহ ।

২ অর্থাৎ শাস্ত্রব্যাখ্যান ।

৩ পালি “নিরুণ”—সংস্কৃত (১) “নির্বন” অর্থাৎ নিরাক্ষাট, জ্বালহীন, অথবা
(২) নির্বাণপ্রাপ্ত, অথবা (৩) “নিব্রণ” অর্থাৎ ব্রণহীন, নীরোগ । এখানে বন
শব্দের সম্বলিক অর্থ কামনাজালজঞ্জাল ।

৪ ‘নিজেই নিজেকে উদ্ধার করিবে, নিজেকে অবসাদে ফেলিও না’ ।

প্রাচীনিকার ধরণের সিদ্ধলিক অর্থময় শ্লোক (“গাথা”) ধম্মপদে এক স্তকে দুই তিনটি মাত্র পাইয়াছি । একটি যেমন

মাতরং পিতরং হস্তা রাজানো ছে চ সোথিয়ে ।

বট্টঠং সাহুচরং হস্তা অনীষো যাতি ব্রাহ্মণো ॥

‘মাতা ও পিতাকে হত্যা করিয়া, দুই যজ্ঞপরায়ণ ব্রাহ্মকে (এবং)

অনুচর সমেত রাষ্ট্রকে হত্যা করিয়া ব্রাহ্মণ শাস্ত মনে চলিয়া যায় ॥’^১

ধম্মপদ সংস্কৃত ভাষায় এবং গান্ধারীতে অর্থাৎ উত্তরপশ্চিম অঞ্চলের কথা মধ্য ভারতীয় আর্য ভাষায়ও পাওয়া গিয়াছে । শেষোক্ত পাঠ খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে লেখা পুথিতে মিলিয়াছে । তাই তাহার একটু বিশেষ মূল্য আছে । একটি গাথার পালি ও গান্ধারী পাঠ উদ্ধৃত করিয়া দুইটি ভাষায় ও পাঠে ভিন্নতা দেখাইতেছি ।

পালি	গান্ধারী
অভিবাদনসীলস্	অহিবদনশিলিস
নিচ্চং বন্ধাপচায়িনো ।	নিচ ব্রদ্ধবয়্যাবিণো ।
চত্তাবো ধম্মা বডটন্তি	চহবি তস বধন্তি
আয়ু বরো সুখং বলম্ ॥	অয়ো বীত্ত সুহ বল ॥
‘যে অভিবাদনশীল (ও)	‘যে অভিবাদনশীল (ও)
নিত্য বুদ্ধপূজাকারী,	নিত্য বুদ্ধপরিচর্যাকারী
চাবটি ধর্ম বাড়ে—	চাবটি তাহার বাড়ে—
আয়ু কাস্তি সুখ বল ॥’	আয়ু কীর্তি সুখ বল ॥’

সুত্ত-নিপাতে সুত্ত^২-সংখ্যা ত্রিযান্তব । প্রাচীনত্বেব হিসাবে সুত্ত-নিপাতে কবিতাগুলি মূল্যবান এবং সাহিত্য হিসাবে অনেকগুলিই উৎকৃষ্ট । ঋগ্বেদে যে সংলাপময় আখ্যান পাইয়াছিলাম তাহার অনুবৃত্তি পরবর্তী বৈদিক সাহিত্যে

১ গাথাটির ভালো ব্যাখ্যা পাওয়া যায় নাই । সাধারণত মানে কবা হয় এই-
ভাবে,—মাতা—বাসনা, পিতা—অহঙ্কার, রাজদ্বয়—জন্ম ও মৃত্যু, সাহুচব রাষ্ট্র= সংসার ।

২ শব্দটির মূল সংস্কৃত ধবা হয় “সুত্র” । “সুত্র” ধরিলে ভালো হয় ।

সামান্যই আছে, সংস্কৃত (পৌরাণিক) সাহিত্যে আরও কম আছে। এবং পরবর্তী বৈদিক সাহিত্যের ও সংস্কৃত পৌরাণিক সাহিত্যের আখ্যান ঋগ্-বেদের আখ্যানের মতো নয়। কিন্তু স্তুত-নিপাড়ে প্রাপ্ত দুইএকটি আখ্যানে যেন ঋগ্বেদের আখ্যানের উত্তরাধিকার সোজাসুজি আসিয়াছে বলিয়া মনে হয়। এ উত্তরাধিকার বস্তুতে নয় ভাবেও নয়, আখারে গঠনে। উদাহরণ হিসাবে ‘ধনিয়-স্তুত’ (স্তুত-নিপাটের দ্বিতীয় স্তুত) যথাযথ অনুবাদে উদ্ধৃত করিতেছি।

এক সম্পন্ন চাষী গৃহস্থের সঙ্গে নিলিপ্ত বৃদ্ধের এই সংলাপ গার্হস্থ্যস্তুতের সঙ্গে প্রব্রজ্যাস্তুতের তুলনা যেন “বাদাবাদি তরঙ্গা”। বর্ষাকাল। তাই বর্ষণোন্মুখ মেধকে উদ্দেশ্য করিয়া ধূয়া ছত্র, ‘এখন যদি ইচ্ছা কর তবে ঢালিতে পার, দেবতা।’

ধন্য গোপ ভাত রাঁধা হইয়াছে দুধ দোহা হইয়াছে আমাব।

মহী^১-তীরে স্থায়ী বাস।

ঘব ছাওয়া ‘মাছে’ আগুন জ্বালানো আছে।

এখন যদি ইচ্ছা কর ঢালিতে পার, দেবতা ॥ ১ ॥

ভগবান্^২ ক্রোধবিহীন, ক্লেশশূন্য আমি।

মহী-তীরে বাস (আমার) এক রাত্রির জন্ত।

ঘর খোলা, আগুন নিভানো।

এখন যদি ইচ্ছা কর, ঢালিতে পার, দেবতা ॥ ২ ॥

ধন্য গোপ ডাঁশ মশা নাই।

ঘাসগজানো সৈকতে গোক চরিতেছে।

বৃষ্টি আসিলে সহিতে পারিবে।

এখন যদি ইচ্ছা কর, ঢালিতে পার, দেবতা ॥ ৩ ॥

ভগবান্ তৃণ আসন^৩ ভালো করিয়া বাঁধা আছে।

শ্রোত সহ করিয়া নদী-পারে আসিয়াছি।

তৃণ-আসনে আর প্রয়োজন নাই।

এখন যদি ইচ্ছা কর, ঢালিতে পার, দেবতা ॥ ৪ ॥

ধন্য গোপ পত্নী আমার বশীভূত, অচঞ্চল,

অনেক রাতের সহবাসিনী, প্রিয়া।

১ নাম হইতে পারে, বিশেষণও হইতে পারে। পালি “ধনিয়”।

২ নদী-নাম। ৩ অর্থাৎ প্রভু বৃদ্ধ। ৪ এখানে মানে সোজার ভেলা।

তাহার কিছুমাত্র দোষ শুনি না ।

এখন যদি ইচ্ছা কর, ঢালিতে পার, দেবতা ॥ ৫ ॥

ভগবান্ চিত্ত আমার বশীভূত, বিমুক্ত,
অনেক রাতের (ধ্যানে) পরাভূত, সুদান্ত^১ ।
পাপ তো আমাব নাই ।

এখন যদি ইচ্ছা কর, ঢালিতে পার, দেবতা ॥ ৬ ॥

ধনু গোপ নিজেরই বেতনে খাই পরি আমি ।
পুত্রেরাও আমার ভদ্রমতো, সুস্থকায় ।
তাহাদের আমি কোন দোষ শুনি না ।
এখন যদি ইচ্ছা কর, ঢালিতে পার, দেবতা ॥ ৭ ॥

ভগবান্ আমি কাহারও বেতন খাই না ।
বেগার^২ আমি সর্বলোকে বিচরণ করি ।
আমার খোবপোষেব আবশ্যক নাই ।
এখন যদি ইচ্ছা কর, ঢালিতে পার, দেবতা ॥ ৮ ॥

ধনু গোপ বাঁঝা গাই আছে, সবৎস গাই আছে ।
গোষ্ঠ আছে, চালাঘরও আছে ।
পালের গোদা ঘাঁড়ও এখানে আছে ।
এখন যদি ইচ্ছা কর, ঢালিতে পার, দেবতা ॥ ৯ ॥

ভগবান্ নাই বাঁঝা গাই, নাই সবৎস গাই ।
গোষ্ঠ (নাই), চালাঘরও নাই ।
পালের গোদা ঘাঁড়ও এখানে নাই ।
এখন যদি ইচ্ছা কর, ঢালিতে পার, দেবতা ॥ ১০ ॥

ধনু গোপ গোঁজ পোতা হইয়াছে, অনড ।
মুঞ্জ ধাসের দড়ি, নুতন সূঠাম ।
তাহা ছিঁড়িতে সবৎস গাইও পারিবে না ।
এখন যদি ইচ্ছা কর, ঢালিতে পার, দেবতা ॥ ১১ ॥

ভগবান্‌ ষাঁড়ের মতো বাঁধন ছিঁড়িয়া
হাতির মতো পুতিলতা দলন করিয়া
আমি আর কখনো গর্ভশয্যায় শুইব না ।
এখন যদি ইচ্ছা কর, ঢালিতে পার, দেবতা ॥ ১২ ॥

যত্ন ও বুদ্ধের বাক্যোবাচ্য এই পর্যন্ত আসিলে আকাশ ভাঙিয়া বৃষ্টি নামিল ।

তখন

ধন্য গোপ আমাদের লাভ তো অল্প নয়
যে আমরা ভগবান্‌কে দেখিলাম ।
'হে চক্ষুমান্‌,' তোমার শরণ লইলাম ।
হে মহামুনি, তুমি আমাদের গুরু হও ॥ ১৪ ॥
পত্নী আর আমি বিশ্বস্ত (হইয়া)
সুগতের^১ অধীনে ব্রহ্মচর্য আচরণ করিব ।
জন্ম-মরণের পারগামী (এবং)
দুঃখের মূলনাশকারী হইব ॥ ১৫ ॥

শ্রোত্র এই সংকল্প গুনিয়া মাঝে তাহা-তে ভুলাইতে চেষ্টা করিল ।

মাঝে পাপী পুত্রবান্‌ (ব্যক্তি) পুত্রদের লইয়া সুখী হয় ।
গোপেরা তেমনি গোক লইয়া সুখী হয় ।
বাসনা মানুষ্যের সুখ-হেতু ।
সে কখনো সুখ পায় না, যাহাব বাসনা নাই ॥ ১৬ ॥

মায়েব প্রলোভনের উত্তর দিলেন বুদ্ধ ভগবান্‌ ।

ভগবান্‌ পুত্রবান্‌ (ব্যক্তি) পুত্রদের লইয়া দুঃখ পায় ।
গোপেরা তেমনি গোক লইয়া দুঃখ পায় ।
বাসনাই মানুষ্যের দুঃখের হেতু ।
সে কখনো দুঃখ পায় না, যাহাব বাসনা নাই ॥ ১৭ ॥

১ অর্থাৎ দিব্যজ্ঞানবান্‌ । ২ বুদ্ধের এক নাম সুগত, যেহেতু তিনি উত্তম
গতি অর্থাৎ নির্বাণপথ অবলম্বন করিয়াছিলেন ।

৩ বৌদ্ধমতে শয়তান (Satan) স্থানীয় ।

প্রবীণ ও শ্রদ্ধেয় বুদ্ধশিষ্যাহুশিষ্যদের গাথার সংগ্রহ ‘খেরগাথা’ ও ‘খেরীগাথা’। ‘খেরগাথা’ ভিক্ষুদের রচনা, ‘খেরীগাথা’ ভিক্ষুণীদের। এই দুই গ্রন্থে এমন কিছু কিছু কবিতা আছে যাহাতে বৌদ্ধধর্ম অথবা অপর কোন ধর্মেরই রঙ চড়ে নাই। এই কবিতাগুলি রচয়িতাদের ধর্মের পথে আসিবার আগে লেখা হইয়াছিল বলিয়া অনুমান হয়। তাঁহাদের পরবর্তী, ধর্মঘটিত, রচনার সঙ্গে এগুলিও প্রতিকলিত মাহাত্ম্যযোগে সংগ্রহমধ্যে স্থান পাইয়াছে। এ ধরনের কবিতা সবই খুব ছোট। (কয়েকটি গাথার পাঠান্তর ধর্মপদে পাওয়া যায় ।)

একটি ছোট ভালো গাথা উদ্ধৃত করিতেছি। রচয়িতার নাম বিমল। বর্ষাব প্রসন্নতা জলে স্থলে আকাশে ব্যাপ্ত হইয়া মানুষের মনোব উগ্রতা প্রশমিত এবং কবির চিন্তা একাগ্র করিতেছে।

ধরণী চ সিন্ধুতি বাতি মালুতো বিজুতা চবস্তি নভে ।

উপসম্মন্তি বিতর্ক চিন্তা স্নসমাহিতং ময়া ॥

‘ধরণী সিন্ধু হইতেছে, বাতাস বহিতেছে, আকাশে বিদ্যুৎ চমকাইতেছে।

বিতর্ক থামিয়া যায়। চিন্তা আমার স্নসমাহিত ॥’

প্রায় আধুনিক কালের কবিতার মতোই চমৎকার বর্ষাশোভার ছবি রহিয়াছে স্নগ্ধ (বা সন্ধ) কবির গাথায়। কবিতাটির চাব স্লোকের।

যদা বলাকা স্নচিপগুরচ্ছদা

কালস্ মেঘস্ ভয়েন তজ্জিতা ।

পলেহিতি আলয়মালয়েসিনী

‘তদা নদী অজরগণী রমেতি ম’ ॥ ১ ॥

‘উচিস্তত্র-পক্ষ বলাকা যখন কালো মেঘের ভয়ে ‘তাজিত (ও) আশ্রয়কামী (হইয়া) আশ্রয় খুঁজিতে ছুটিবে তখন নদী অজরগণী আমাকে মুগ্ধ করে ॥’

যদা বলাকা স্নবিস্কপগুরা

কালস্ মেঘস্ ভয়েন তজ্জিতা ।

২ খের—সংস্কৃত স্থবির (—বৃদ্ধ), খেরী=স্থবির (—বৃদ্ধ)। পালি ঐ বৌদ্ধমতের শাস্ত্রভাষা তাহাতে খেব খেরী ভিক্ষু-ভিক্ষুণীদের সর্বোচ্চ শ্রেণী।

পরিয়েসতি লেণমলেণদস্‌সিনী

তদা নদী অজ্জকরণী রমেতি মং ॥ ২ ॥

‘সুবিমুক্ত শুভ্রকায় বলাকা যখন কালো মেঘের ভয়ে তাড়িত (হইয়া)
নীড় না দেখিয়া নীড় খুঁজিয়া ফিরে তখন নদী অজ্জকরণী আমাকে
মুগ্ধ করে ॥’

কং হু তথ ন রমেত্তি জঘুঘো উভয়ো তহিং ।

সোভেত্তি আপগাকুলং মম লেণস্‌স পচ্ছতো ॥ ৩ ॥

‘কাহাকে না মুগ্ধ কবে । সেখানে দুই দিকে জামগাছের শ্রেণী নদীতীরে
শোভা পায়—আমার বাদগুহার পিছনে ॥’

তা মতমদসজ্জবসুগ্গহীনা^১ ভেকা মন্দবতী পনাদয়ত্তি ।

নাজ্জ গিরিনদীহি বিগ্গবাসসময়ে। থেমা অজ্জকরণী সিবা সুরম্মা ॥ ৪ ॥

‘.....মণ্ডকেরা বীণা বাজাইতেছে । আজ আর গিরিনদী হইতে দূরে
ধাকিবার সময় নয় । অজ্জকরণী এখন কল্যাণী মঙ্গলময়ী সুন্দরী ॥’

খেরী-গাথাগুলি প্রায় সবই রচয়িত্রীদের প্রজ্যাগ্রহণের পরে লেখা । তাই
সঙুলিতে ধর্মের ফলশ্রুতি আছে । তবুও বর্ণনার গুণে কোন কোন গাথা
মনোরম । যেমন বণিক্‌ মধ্যের কন্যা অনুপমা (মূলে “অনোপমা”) খেরীর গাথা ।
যথাযথ অনুবাদ দিতেছি ।

উচ্চকূলে আমি জন্মিয়াছি । অনেক সম্পত্তি অনেক ধন ।

আমার রঙ আছে রূপ আছে : মধ্যের নিজের মেয়ে আমি ॥ ১ ॥

রাজপুত্রেরা প্রার্থনা করিয়াছিল, বণিকপুত্রেরা লোভ করিয়াছিল ।

(তাহারা) পিতার কাছে দূত পাঠাইয়াছিল, ‘অনুপমাকে দাও ॥ ২ ॥

‘যতটা তোমার মেয়ের—এই অনোপমার—ওজন,

তাহার আটগুণ দিব—সোনায়ে ও রত্নে ॥’ ৩ ॥

সেই আমি লোকজ্যোষ্ঠ অনুত্তর সন্মুখকে দেখিয়া

তাহাব পদদ্বয় বন্দনা করিয়া একধারে বসিলাম ॥ ৪ ॥

১ এই অংশেব অর্থগ্রহণ হয় না । পাঠে ভ্রম থাকা সম্ভব ।

তিনি, গৌতম, অমুকম্পা করিয়া আমাকে ধর্ম শিক্ষা দিলেন।

সেই আসনে বসিয়াই আমি (সাধনার) তৃতীয় কল পাইলাম ॥ ৫ ॥

তাহার পর কেশ মুড়াইয়া গৃহহীন প্রভ্রম্য লইলাম।

আজ আমার সপ্তম রাত্রি। এখন তুষ্ণা শুধাইয়া গিয়াছে ॥ ৬ ॥

‘উদান’ বৃদ্ধের স্মৃতি, স্মৃতিরান নীতিগর্ভ। যেমন

নোদকেন স্মৃতি হোতি বহুস্বথ স্বায়তী জনো।

যস্মি সচ্চং চ ধম্মো চ সো স্মৃতি সো চ ব্রাহ্মণো ॥

‘জলে পবিত্র হওয়া যায় না। এখানে তো বহু লোকেই স্নান করে।

যাহার অন্তরে সত্য ও ধর্ম (আছে) সেই পবিত্র সে-ই ব্রাহ্মণ ॥’

১৪. জাতক

‘জাতক’ বলিতে নীতিকথামূলক গল্প, যাহার বীজ সাধারণত গাথায় পাই। এ গল্পে যিনি নায়ক (অর্থাৎ বুদ্ধিতে শক্তিতে সাহসে ধৈর্যে ক্ষমায় সহিষ্ণুগায় কর্তব্যকর্মে পরোপকারে নীতিতে ও ধর্মজ্ঞানে ধাঁধাবই শ্রেষ্ঠ ভূমিকা) তিনি পশু পক্ষী অথবা মানব যে রূপধারী হোন—বিগত সেই সেই জন্মে ভবিষ্যৎ-বুদ্ধেব অবতাব ছিলেন। মানুষের চবিত্র লইয়া নীতিগল্প বচনা আমরা বৈদিক গল্প সাহিত্যে লক্ষ্য করিয়াছি। কিন্তু পশুপক্ষী লইয়া কোন গল্প সেখানে পাই নাই। তবে ঋগ্বেদের একটি ঋকে পক্ষিঘটিত একটি নীতিগল্প আভাসিত আছে যা পরবর্তী সাহিত্যে একটু অন্তভাবে পাই। এই ঋকটি উপনিষদে সিদ্ধলিখিত অথ গৃহীত এবং উপনিষদের সূত্রেই স্ক্রোণটি এখন আমাদের পরিচিত।’ পঞ্চাঙ্গ-হিতোপদেশের ‘ভারতপক্ষিকথা’ বোধ হয় অনেকেরই জানা আছে। এই গল্পেই যে বীজ ঋগ্বেদের কবিতায় আছে তাহা প্রমাণ করিতে ঋকটির অনুবাদ উদ্ধৃত করিতেছি।

দুইটি পক্ষী তাহাবা সংযুক্ত ও বন্ধুভাবাপন্ন।

একই গাছেব ডালে বসিয়া আছে।

তাহাদের এক জন মিষ্ট কল খাইতেছে।

না খাইয়া অপরটি চারদিক নিরীক্ষণ করিতেছে ॥

যে সব নীতিকথা ও গল্প বৌদ্ধ জাতকে, বৌদ্ধ ও সংস্কৃত পুরাণে ও পঞ্চতন্ত্র প্রভৃতি আখ্যানগ্রন্থে গল্প-পথে পূরাপূরি গল্পের আকারে পাই সেগুলি সেকালে ধর্মতর্নিনির্বাণেয় সাধনের সাধারণ সম্পত্তি ছিল। ব্রাহ্মণের শাস্ত্র-উপদেশ শিষ্টের জ্ঞান, সাধারণের পড়িবার শুনিবার জ্ঞান নয়। কিন্তু বৌদ্ধের শাস্ত্র উপদেশ পণ্ডিত-মুর্থ সকলেরই পড়িবার শুনিবার জ্ঞান। তাই লোকপ্রচলিত গল্পগুলি ব্রাহ্মণ্য শাস্ত্রে উপেক্ষিত এবং বৌদ্ধ শাস্ত্রে সাদরে সংগৃহীত ও পরিমার্জিত মহাভারতের মতো ইতিহাস-পুরাণগ্রন্থ অনেকটা অল্পশিক্ষিত ব্যক্তিদের জ্ঞান রচিত। তাই সেখানে নীতিগল্প একেবারে বর্জিত হয় নাই। পরবর্তী কালে শিক্ষাপাঠ্য গ্রন্থের প্রয়োজনে নীতিগল্প লইয়া সংস্কৃত গ্রন্থ লেখা হইয়াছিল, সেকথা আগে বলিয়াছি। ভাস্কর্যশিল্পে জাতক-গল্পের ব্যবহার খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে ভারততত্ত্ব সূত্রে মিলিয়াছে।

জাতক-গাথাগুলি লোকপ্রচলিত নীতিগল্পের মতো এক দুই বা ততোধিক শ্লোকের আকারে চলিয়া আসিয়াছিল। এবং বৌদ্ধ শাস্ত্রে জাতকগুলি প্রথমে গাথার আকারেই সংগৃহীত হইয়াছিল। পরে তা গাথারূপ আঁটির গায়ে গল্প শাস লাগাইয়া বিস্তারিত রূপ পাইয়াছিল, খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর কাছাকাছি সময়ে। পালি খুদ্দক-নিকায়ে সংগৃহীত জাতকগুলি সংখ্যায় ৫৪৭। সবচেয়ে ছোটগুলি এক শ্লোকের, আর সবচেয়ে বড়টিতে ৭৬৮ শ্লোক আছে। জাতকে সবশুদ্ধ ২৪৪০ শ্লোক (গাথা) আছে।^১

মূল গাথারূপে জাতকের কিছু উদাহরণ দিই। মিতচিন্তী জাতক।

বহুচিন্তী অল্পচিন্তী উভো জালে অবজ্বরে।

মিতচিন্তী প্রমোচসী উভো তথ সমাগতা ॥

‘বহুবুদ্ধি ও অল্পবুদ্ধি উভয়েই জালে বদ্ধ হইল।

পরিমিতবুদ্ধি পলাইল। উভয়ে সেখানে আনীত হইল ॥’

যিনি পঞ্চতন্ত্রে প্রত্যাৎপরমতি মৎস্তের গল্প পড়িয়াছেন তিনি, কিছু কিছু অমিল

১ বিহার গভর্নমেন্ট পালি প্রকাশন বোর্ড প্রকাশিত ও ভিক্ষু জগদীশ কাস্তপ সম্পাদিত গ্রন্থ অনুসারে।

২ অর্থাৎ বহুবুদ্ধি-অল্পবুদ্ধিকে বিক্রয়ের জ্ঞান হাটে আনা হইল।

থাকিলেও, সহজেই পালি জাতকটির বস্তুটুকু বুঝিতে পারিবেন। পঞ্চতন্ত্রে গল্পের বীজ এই শ্লোক

অনাগতবিধাতা চ প্রত্যুৎপন্নমতিস্তুথা ।

দ্বাবেভৌ স্মৃথমেধেতে যদভবিষ্যো বিনশ্চতি ॥

‘যে ভবিষ্যতের প্রতিকার ভাবিয়া রাখে আর যাহাব বুদ্ধি সঙ্কে সঙ্কে খেলে,—এই দুই জন স্মৃথ ভোগ করে। যে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উদাসীন সে বিনষ্ট হয় ॥’

পঞ্চতন্ত্রে ‘মকববানবকথা’ আমাদের অনেকেরই পড়া অথবা শোনা আছে। এই দীর্ঘদিন ধবিয়া কাহিনীটির খুব চল ছিল। ভুবনেশ্বরে মুক্তেশ্বর মন্দিরবেব বহির্ভিত্তিতে ভাস্কর্যচিত্রণে এই গল্পটি অঙ্কিত আছে, দেখিয়াছি। পালি জাতকে গল্পটির রূপান্তর খুব সামান্যই। সেখানে নাম ‘সুসুমারজাতক’। দুইটি গাথা আছে, উপসংহারে নায়কের উক্তি।

অলমেতেহি অষেহি জম্বুদ্বীপনসেহি চ ।

যানি পারং সমুদ্ধস বরং ময়ং উত্তরো ॥ ১ ॥

‘প্রয়োজন নাই (আমার) এই সব আম জাম কাঁঠালে,
যা (আছে) সমুদ্রের ওপারে। ডুমুরই আমার ভালো ॥’ ১ ॥

মহতী বত তে বোন্দি ন চ পণ্ড্রো তদূপিকা ।

সুসুমার^১ বস্কিতো ভেসি গচ্ছ দানিং যথাস্থং ॥ ২ ॥

‘বিবাট তোমাব ভূঁড়ি, বুদ্ধি কিন্তু তাহাব মাপে নয়।

হে শিশুমাব,^২ তুমি ঠিকিলে। এখন যেখানে ইচ্ছা চলিয়া যাও ॥’ ২ ॥

ঈসপ্‌স ফেবল্‌সেব মতো বিদেশী নীতিগল্প-সংগ্রহেব কোন কোন কাহিনীব সঙ্গে জাতক-কাহিনীব আশ্চর্য মিল দেখা যায়। ভারতবর্ষেব গল্প যে কিছু কিছু ইউরোপে গিয়াছিল তাহা ঐতিহাসিকেব স্বীকার করেন। তবে ভারতবর্ষে ও ইউরোপে (অথবা অন্তর্দেশে) এতই নীতিবাহী গল্পের কতকটা একই রূপ নেওয়ায় সর্বদা ঋণসম্পর্ক নাও থাকিতে পাবে। সভ্য মানুষেব

১ শুদ্ধক। পালিতে “সুসুমার” পাঠও আছে।

সত্য-ও সাহিত্য-চিন্তার মূলে সাধারণ মানুষের যে মৌলিক বুদ্ধি ক্রিয়াশীল তাহা সব দেশে প্রায় একই রকম। সুতরাং মিল থাকিলেই যে দেনা-পাওনা সম্পর্ক ধরিতে হইবে তাহা নয়। মনে হয় এমন একটি আকস্মিক মিল ঈসপের সোনার ডিম-পাড়া হাঁসের গল্পের ও 'সুবর্ণ-হংস' জাতকের মধ্যে রহিয়াছে। জাতক গাথাটি এই

যং লঙ্কং তেন তুট্ঠকং অতিলোভো হি পাপকো।

হংসরাজং গহেত্বান সুবল্লা পরিহায়থা ॥

‘যাহা পাওয়া গিয়াছে তাহাতে তুট্ঠ থাকা উচিত। অতিলোভ পাপ কাজ। রাজহংসকে গ্রহণ করিয়া (তুমি) সোনা হারাইলে ॥’

এই জাতকবীজটি অবলম্বন করিয়া পরে যে গল্প-গল্প নির্মিত হইয়াছে তাহাতে আছে যে কোন এক পূর্বজন্মে বোধিসত্ত্ব^১ সুবর্ণহংস রূপে জন্মিয়াছিলেন। তাহার আগেকার জন্মে তিনি ব্রাহ্মণ ছিলেন। হংস-জন্ম পাইয়াও তিনি ব্রাহ্মণ-জন্মের কথা ভুলেন নাই। তাহার ব্রাহ্মণ-জন্মের স্ত্রী-কন্যাবা দাসীবৃত্তি করিতেছে জানিয়া তিনি একদিন তাহাদেব কাছে গিয়া বলিলেন, ‘আমি রাজ্যতোমাদের একটি করিয়া সোনার পালক ফেলিয়া দিয়া যাইব। সেই সোনার পালক বেচিয়া স্বচ্ছন্দে সংসার চালাইও।’ এই উপায়ে ব্রাহ্মণা ধনী হইল কিন্তু তাহার লোভ বাড়িতে লাগিল। সে প্রত্যহ একটি করিয়া পালক পাইয়া আর সন্তুষ্ট রহিল না। একদিন সে হংসরূপী বোধিসত্ত্বকে পাকড়াইয়া তাহার সমস্ত পালক ছিঁড়িয়া লইল। বোধিসত্ত্ব স্বেচ্ছায় পালক পরিত্যাগ করেন নাই বলিয়া সে পালক সোনার রহিল না সাধারণ হাঁসের পালকের মতো শাদা হইয়া গেল। গাথাটি এই সময়ে বোধিসত্ত্বের উক্তি।

গল্প গল্পে কাহিনীকে আরও বাড়ানো হইয়াছে। পালক ছিঁড়িয়া লওয়ায় রাজহংস উড়িতে পারিল না। তখন ব্রাহ্মণী তাহাকে যত্ন করিয়া পুষিতে লাগিল। ক্রমশ তাহার পালক গম্ভাইল কিন্তু সোনার নয়, বকের পালকের মতোই শাদা। বোধিসত্ত্ব উড়িয়া গেলেন। বিগত জন্মের স্ত্রী-কন্যাকে আর কখনো দেখিতে আসেন নাই।

গাথার গল্পবীজ হইতে সোনার ডিমের কল্পনাও সহজে আসিতে পারে।

১ বুদ্ধজ পাইবার পূর্বে বুদ্ধের অবস্থা ও সাধারণ নাম।

হাঁহাবা হাঁসেব ডিম খাহার কবেন না তাঁহাদের পক্ষে পালক কল্পনাই সম্ভবতব। তাছাড়া ডিম নেওয়া মানে ভ্রূণ নষ্ট করা। অহিংস বৌদ্ধশাস্ত্রের পক্ষে তা অকবণীয়। তবুও সোনার পালক কল্পনাকে অব্যাহতি বলা চলে না। ল কনুত্যানের গল্পে সোনার পালকের কথা আছে। বাংলাদেশের রূপকথাত্তেও এমন এক গল্প চলিয়া আসিয়াছে যাহাব বীজ হয়ত জাতবের গাথা হইতে নয়, গাথারও আগেকার শ্রুতিভাণ্ডার হইতে আগত। নীতিকথা-রূপকথাব ভৌলন আলোচনায় অগ্রাসঙ্গিক হইবে না মনে কবিয়া বাংলা রূপকথাব আসল অংশটুকু বলিতেছি।

দুই ভাই থাকে পাশাপাশি বাড়িতে। বড় ভাই ধনী ছোট ভাই গবীর। ছোট ভাইয়ের যমজ পুত্র। একদিন ছোট ভাই বনে শিকাব কবিত্তে গিয়া এক সোনাব পাখি দেখিল এবং তাহাব দিকে তীর ছুঁড়িল। তাহাতে একটি পানব ফেলিয়া পাখি উড়িয়া গেল। সে দেখিল পালক সোনাব। ঘবে ক্রিবিষ দাদাকে দেখাইলে দাদা তা কিনিয়া লইল এবং পবেব দিন পাখিটাকে ধবিয়া আনিত্তে বলিল। পবেব দিন শিকাবে গিয়া ছোট ভাই পাখিটা বঁবল এবং আনিয়া দাদাকে দিল। দাদা পাবিল পাখিটাকে খাইলে সে প্রাণ সান্য পাইবে। সে তাহাব জীকে পাখিটা বাঁধিয়া দিত্তে বলিল। রাত্রি হইবাব পব বড় ভাইয়েব জ্ঞা অন্ম ঘবে গিয়াছে এমন সময়ে ছোট ভাইয়েব পুত্র দুইটি আসিয়া পাখিব মেটে ও ফুসফুস খাইয়া ফেলিল। বড় ভাইয়েব জ্ঞা আসিয়া ব্যাপাব বুঝিল, এবং স্বামীব বোষ এড়াইবাব জন্ম অন্ম এত পাখি মারিয়া তাহাব মেটে ও ফুসফুস বাঁধিয়া সোনাব পাখিব মাংসের মধ্যে নিশাইয়া দিল। অতঃপর যমজ ভাই দুইটি প্রত্যহ সকালে ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিয়া পানশেব নীচে দুইটি করিয়া সোনাব মোহব পাইতে লাগিল। বড় ভাই একেবারে বঞ্চত হইল। ধূর্ত বড় ভাই ছোট ভাইকে বুঝাইল যে তাহাব ছেলে দুইটিকে ভূতে পাইয়াছে। বোকা ছোট ভাই তাহাদের তাড়াইয়া দিল। কিছু দূব এক সময়ে গিয়া যমজ ভাইদের ছাড়াছাড়ি হইল। তাহাব পর কাহিনীতে শুধু ছোট

১ মূলে কি স্বর্ণবিষ্ঠা-ত্যাগের কথা ছিল? মহাভারতে স্তবর্ণপীঠী বাজাব গল্প আছে। সে খুদু ফেলিলে ত সোনা হইয়া যাইত

সমস্ত ভাইটির কথাই আছে। সে বুদ্ধিও সাহস বলে এক রাজকন্যাকে বিবাহ করিয়া সুখে বাস করিতে লাগিল।

দীর্ঘতর জাতক-গাথাগুলি অনেকটাই স্বয়ংসম্পূর্ণ। এগুলির গঠনে যে বৈদিক আখ্যান-গাথারই কালোচিত রূপান্তর তা সহজে বোঝা যায়। এ গাথাগুলির বিষয় ব্রাহ্মণ্য পুরাণ-ইতিহাস ও আনন্দ কথা হইতে সংগৃহীত।

ব্রাহ্মণ্য পুরাণ-ইতিহাস ও প্রাচীন কাব্যগাথা হইতে নেওয়া জাতকগুলির মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 'ঘটপণ্ডিত' (৪৫৪) ও 'দসরথ' (৪৬১) জাতক দুটি। প্রথমটির বিষয় কৃষ্ণ কথা, দ্বিতীয়টির বিষয় রামকথা।

ঘটপণ্ডিত-জাতকের গাথাগুলিতে কৃষ্ণের শৈশবলীলার সামান্য কিছু উল্লেখ আছে। কিন্তু অল্প দিক দিয়া এই জাতকটি বিশেষ মূল্যবান। এখানে বলরামের নাম ঘটপণ্ডিত এবং তিনি কৃষ্ণের কণ্ঠি। তুই ভাইকেই কেশব বলা হইয়াছে। কৃষ্ণের পোষা খরগোস মরিয়াছে, কৃষ্ণ তাহার শোকে মুহমান হইয়া পড়িয়া আছে। ঘট তাহাকে উঠাইয়া প্রবোধ দিয়া বলিল, খরগোসেব অভাব কি।

সোবল্লময়ং মণীময়ং লৌহময়ং অথ রূপস্বাময়ং
সম্মিল্যপ্রবালময়ং বারয়িস্সামি তে সসং ॥
সন্তি অত্রোপি সসকা অরত্রো বনগোচরা ।
তে পি তে আনয়িস্সামি কীদিসং সসমিচ্ছসি ॥

‘সোনার মণিমাণিক্যের লোহার কিংবা রূপার শাঁখের পাথরের পলার শশ তোমাকে করাইয়া দিব ॥

অন্ত অনেক শশও আছে, অরণ্যে বনে পাওয়া যায়। সেও অনেক আনাইয়া দিতে পারি। কিরকম শশ চাও ॥’

কন্থ^১ উত্তর দিল

ন চাহমেতে ইচ্ছামি যে সসা পথবিস্‌সিতা ।

চন্দতো সসমিচ্ছামি তং মে ওহর কেশব ॥

‘এ সব আমি চাই না—যে শশ পৃথিবীতে আশ্রিত। চন্দ্র হইতে আমি
শশ চাই। হে কেশব, তাই আমাকে আনিয়া দাও ॥’

ঘট শেষপর্যন্ত কৃষ্ণকে ভুলাইতে পারিয়াছিল।

ঘটপণ্ডিত জাতকে সেকালের “শিশু”-সাহিত্যের একটু আভাস পাওয়া গেল।

দশরথ-জাতকে এক বিনষ্ট পূর্ণতব জাতক-আখ্যায়িকাব শেষ অংশেব তেওঁটি
গাথামাত্র আছে। আবস্ত আকস্মিক, শেব জোড়াতাড়া। তবে এটুকুকে যদি
রামভবত-সংবাদ বলিয়া নেওয়া যায় তবে খণ্ডিত ধরিবাব আবশ্যকতা নাই।

বাম লক্ষ্মণ ও সীতা বনবাসে আছেন। দশবথের মৃত্যু হইলে ভবত আসিয়
তাঁহাদের খবর দিল। ভবতের উক্তিতে জাতক-কাহিনী শুরু।

এথ লক্খন সীতা চ উভো ওতবথোদকং ।

এবায়ং ভবতো আহ বাজা দসরথো মতো ॥

“এস (তোমরা দুই জন), লক্ষ্মণ ও সীতা, উভয়ে জলে নামো।

এই কথা সে ভবত বলিল, “রাজা দশরথ মরিয়াছেন।”

তাহাব পবেই বামকে বলিল

কেন বাম প্রভাবেন সোচিতব্যং ন সোচসি ।

পিতবং বালক* স্মৃত্বা ন তং পসহতে দুখং ॥

‘বাম, কোন্ শক্তিবলে শোকেব ব্যাপাবেও শোক করিতেছ না।

পিতাকে বালগত শুনিয়া দুঃখ তোমায় হানিতেছে না?’

তাহার পব শেষ গাথা ছাড়া সবই রামের উক্তি। তাহাতে লৌদ্ধ ভিক্ষু
মতো নিবাসক্ত মনেরই প্রতিফলন এবং তাহা ধর্মপদের সৃক্তিতে আকণ
শেষে রাম বলিলেন, অতঃপর আমি রাজধর্ম পালন করিব।

সোহং দসং চ ভোক্খং চ ভবিম্মামি তু ঞ্জাতকে ।

সেসং চ পালমিস্সামি বিচ্চমেতং বিজ্ঞানতো ॥

‘সেই আমি দান করিব, ভোগ করিব, ভরণ করিব জ্ঞাতদের।

অপর সবলকেও পালন করিব। —এই আমার কর্তব্য জানিয়া ॥’

তাহার পর সমাপ্তি-গাথা ।

দশ বস্‌সহস্‌সানি সট্ঠি বস্‌সসতানি চ ।

কম্বুগ্‌গীবো মহাবাহু রামো রজ্জমকারয়ি ॥

‘দশ হাজার বছর আর ষাট শ বছর কম্বুগ্রীব’ মহাবাহু রাম রাজত্ব করিয়াছিলেন ॥’

‘কুস-জাতক’ (৫২১) একটি সংলাপময় আখ্যান-কাব্য । মন্ত্র-রাজকণ্ঠ্য প্রভাবতীর সহিত কুশরাজার বিবাহ হইয়াছে । কুশ অত্যন্ত কালো ও কুদর্শন বলিয়া সুন্দরী প্রভাবতী পিতৃগৃহে চলিয়া গিয়াছে । কুশ পত্নীকে কিরাইয়া আনিতে রাজধানী কুশাবতী ছাড়িয়া যাইতেছে । প্রথম গাথায় মাতার প্রতি কুশের উক্তি ।

এই (রহিল) তোমার রাষ্ট্র—ধনসমেত,

যানবাহনসমেত, সর্কালঙ্কার-সমেত ।

ওগো মা, তোমার এই রাজ্য (তুমিই) শাসন করো ।

যাই আমি যেখানে প্রয়া প্রভাবতী ॥

পরের গাথা প্রভাবতীর উক্তি । (ইতিমধ্যে কুশ মন্ত্র-রাজধানীতে তাহার কাছে পৌঁছিয়াছে ।) প্রভাবতী কুশকে আমলই দিল না । বলিল

কুশ, তুমি এখনি কুশাবতী কিরিয়া যাও ।

কালো কুংসিতের সঙ্গে আমি বাস করিতে চাই না ॥

তিনটি গাথায় জবাব দিল কুশ । সে প্রভাবতীর সৌন্দর্যে পাগল হইয়া গিয়াছে । কোথা হইতে যে সে আসিয়াছে তাহারও ঠিক নাই । সে বলিল, হে শোভন-সুন্দরী, আমি তোমাকে চাই, রাজ্য চাই না ।

ঋগ বেদ-গাথার উর্বশীর মতোই যেন প্রভাবতী বলিল

দুর্ভাগ্য তাহার ঘটে যে অনিচ্ছুককে ইচ্ছা করে ।

রাজ্য, তুমি অকামাকে কামনা করিতেছ, যে ভালোবাসে না তাহাকে পাইতে চাহিতেছ ॥

১ যাহার গ্রীবার শাঁখের মতো খাঁজ থাকে । সেকালে ইহা ব্লেহসৌন্দর্যের এক বড় চিহ্ন বলিয়া পরিগণিত হইত ।

কুশেব উত্তর গোঁয়াব বীবেব মতে ।

অকামা অথবা সশমা—যে মানুষ প্রিয়াকে লাভ করে, তাহাব লাভই
এখন প্রশংসা কবি । না পাওয়াটাই পাপ ॥

প্রভাবতী বলিল

পাথবেব ভিতর খুঁড়িতেছ কর্ণিকাব বাঁঠ দিয়া ।

হাওয়াকে জালে আটকাইতেছ । তুমি যে অনিচ্ছুককে চাহিতেছ ॥

কুশ উত্তর দিল

পাষণ তো তোমার মৃদুলক্ষণ হৃদয়ে নিহিত ॥

তবুও কুশ আশা ছাড়িল না, নিজেয় দাবি জানাইয়াই চলিল । সে মনে মনে
ঠিক কবিল

যখন বাজপুত্রী ক্রকুটি কবিয়া আমার দিকে তাকাইবে

তখন আমি মদ্র-বাজাব অন্তঃপুবে জলবাহক হইব ॥

যখন বাজপুত্রী হাসিয়া আমাব দিকে তাকাইবে

তখন আমি জলবাহক হইব না. ওখন আমি, কুশ, রাজা হইব ॥

বাজপুত্রী বিছুতেই প্রসন্ন হইল না । কুশ ছদ্মবেশে বাজান্তঃপুবে দাসেব
কাজ করিতে লাগিল ।

এদিকে প্রভাবতীকে পাইবাব বাসনায় সাত রাজা সৈন্তবাহিনী লইয়া আসিয
মদ্র-রাজধানী ঘিবিয়া ফেলিয়াছে । তাহাবা মদ্র-বাজকে এই চরমপত্র দিল

এই সব হাতি প্রস্তুত রহিয়াছে । সকলে বর্ম পবিয়া রহিয়াছে ।

নগবপ্রাচীর ভাঙ্গিয়া ফেলিবার আগে প্রভাবতীকে আনিয়া দাও ॥

উপায়ান্তর ন' দেখিয়া রাজা ঠিক কবিলেন

সাতটি সর্ভ কবিয়া আমি এই প্রভাবতীকে দিব,

ক্ষত্রিয়দেব ষাহাবা আমাকে মাঝিতে এখানে আসিয়াছে ॥

শুনিয়া প্রভাবতী বিলাপ করিতে কবিত্তে মাতাকে স্মরণোধ করিল

দূবপথেব যাত্রী ক্ষত্রিয়েরা যদি (শুধু আমাব) মাংসটুকু লয়,

তবে, মা, আমার হাড়গুলি চাহিষা লইয়া পথের ধারে দাহ কবিও ॥

ওগো মা, একটু মাটি খুঁড়িয়া সেখানে কাণিকার পুতিও ।

যখন তাহারা ফুল ধরিবে, হেমন্তের^১ হিম কাটিয়া গেলে,

তখন, মা আমার কথা মনে পড়িবে—‘এই রঙেরই (ছিল) প্রভাবতী’ ॥

রানী বলিলেন, তুমি তো আমার কথা শোন নহে । কুশকে গ্রহণ করিতে
যদি তবে ধন্ত হইতে পারিতে । তখন তোমার

দ্বারে ঘোড়া ডাকিত, ঘরে শিশু কাদিত ।

ক্ষত্রিয়ের ঘরে, বাছা, আর কি বেশি সুখের আছে ॥

প্রভাবতী তখন বিলাপ করিয়া বলিল

কোথায় এখন সেই শক্রমর্দন পররাষ্ট্রপ্রমর্দন

উদার প্রজ্ঞাবান্ কুশ যে আমাদের বিপদ হইতে মোচন করিতে পারে ॥

রাজকন্যার সখী কুশের বহন্তু জানিত । রাজকন্যার বিলাপ শুনিয়া সে বলিয়া
উঠিল

এখানেই (রহিয়াছেন) সেই শক্রমর্দন পররাষ্ট্রপ্রমর্দন

উদার প্রজ্ঞাবান্ কুশ, যিনি উহাদের সকলকে বধ করিবেন ॥

বিস্মিত হইয়া প্রভাবতী বলিল

পাগলের মতো বকিতেছিস, অবোধশিশুর মতো বলিতেছিস ।

কুশ যদি এখানে হাজির থাকিত, আমরা কি তাহাতে চিনিতাম না ॥

তখন দাসী দেখাইয়া দিল ।

ওই যে জলবাহক পোষ্য কুমারীমহলের ভিতরে

অবনত হইয়া দৃঢ় করিয়া ঘড়া মাজিতেছে ॥

প্রভাবতী ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল

তুই বেণী, তুই চণ্ডালী অথবা তুই কুলনাশিনী ।

মদ্রকুলে জন্ম লইয়া কেমনে তুই দাসকে উপপতি করিলি ॥

দাসী বলিল

আমি বেণী নই, চণ্ডালী নই, কুলনাশিনীও নই ।

তোমার ভালো হোক, ইক্ষাকুপুত্র উনি—তুমি দাস মনে করিতেছ ॥

দাসী এই পর্যন্ত বলিতে কুশ আসিয়া নিজের গুণ ছয় গাথায় বর্ণনা করিল।
দাসীর শেষ গাথার মতো এই ছয় গাথায়ও দ্বিতীয় চরণে এই ধূম

ওকথাকপুস্তো ভদন্তে তং তু দাসো তি মঞ্ণসি ॥

রাজ্য কন্টার দিকে ফিরিয়া বলিলেন

যাও, বালিকা, মহাবল কুশ রাজার ক্ষমা চাও।

ক্ষমা করিলে কুশ রাজ্য তোমাদের জীবন দান করিবেন ॥

পিতার কথা শুনিয়া প্রভাবতী কুশের পায়ে মাথা রাখিল।

হাতির উপর চড়িয়া কুশ যুদ্ধ করিতে গেল। কিন্তু যুদ্ধ করিতে হইল না,
বার কয়েক সিংহনাদ ছাড়িতেই সাত রাজার চতুবদ্ধ সেনা ছত্রভঙ্গ হইয়া গেল।
সাত রাজাকে বন্দী করিয়া আনিয়া কুশ স্বত্তরকে উপহার দিল। মদ্রবাজ
বলিলেন, ‘ইহারা তোমারই শত্রু। তুমি যাহা কবিবার করিতেপার।’ কুশ
ভালো যুক্তি দিলেন

এই তো আপনার সাত মেয়ে, দেবকন্টার মতো সুন্দরী।

ইহাদেব এক এক করিয়া দিয়া দিন। আপনার সাত জামাই হোক ॥

তাহাই হইল। সাত রাজা খুশি হইয়া চলিয়া গেল। সাত-বাজাব যুদ্ধে
কুশের সিংহনাদ শুনিয়া প্রীত হইয়া ইন্দ্র তাহাকে বৈবোচন মণি দিলে।
বৈবোচন মণি পরিতেই কুশের দুবর্ণ দূব হইল। প্রভাবতীকে লইয়া কুশ
কুশাবতীতে ফিরিয়া আসিল। মাতা পুত্রকে ফিরিয়া পাইল।

১৫. বৌদ্ধ-সংস্কৃত অবদান

উত্তরাপথের বৌদ্ধেরা সম্প্রদায়নিবিশেষে তাঁহাদেব শাস্ত্র সংস্কৃতে লিপিবদ্ধ
করিয়াছিলেন, সে কথা আগে বলিয়াছি। ইহাও বলিয়াছি যে বৌদ্ধদেব শাস্ত্র
ব্যবহৃত পানিনির সংস্কৃত ব্যাকরণেব বাধনমানা খাটি সংস্কৃত নয়। সে ভাষায়
তগনকার দিনের কথা ভাষা হইতে শব্দ পদ ও পদপ্রয়োগ ইতি আবশ্যিক পরিমাণে
গৃহীত হইয়াছিল। তবে এই বৌদ্ধ-সংস্কৃত (বা বৌদ্ধ মিশ্র-সংস্কৃত) একটিমাত্র
আদর্শভূত (standradized) ভাষা নয়। গ্রন্থ হইতে গ্রন্থান্তরে এ ভাষার কিছু

কিছু রূপান্তরও দেখা যায়। এমন কি একই গ্রন্থের গভ্যংশের ভাষা সবত্র এক বকম নয়। পণ্ডের তুলনায় গণ্ডের ভাষা বিস্তৃততর।

বৌদ্ধ-সংস্কৃত শাস্ত্রে পালি শাস্ত্রের মতো বিষয়-অনুযায়ী গ্রন্থবিভাগ নাই। বুদ্ধবচনব্যাখ্যা ভিক্ষুভিক্ষুণীচর্যা জাতক ও পুরানো গল্প—সবই সাধারণত একই গ্রন্থে সংকলিত। পরে যাহাবা মহাযান-মতকে গঠন করিয়া তত্ত্ব আলোচনায় এবং ক্ষুদ্রতর দার্শনিক বিশ্লেষণে রত হইয়াছিলেন তাঁহাদের গ্রন্থ ঠিক শাস্ত্র নয় এবং তাঁহাদের রচনা সাধারণ সংস্কৃত হইতে খুব ভিন্নও নয়। বৌদ্ধ-সংস্কৃত শাস্ত্রগ্রন্থে যে সংস্কৃতির সঙ্গে মিলিয়া যাইবার প্রবণতা দেখা যায় তাহাব মূলে মহাযানিক মহাপণ্ডিত দার্শনিকদের প্রয়াস।

বৌদ্ধ-সংস্কৃত শাস্ত্র যখন সংকলিত হয় তখন দক্ষিণাপথেব হীনযানিক খেববাদীদের মতো উত্তরাপথের বৌদ্ধমতাবলম্বীদের মধ্যে—তা সে মহাযানিক মহাসাঙ্ঘিক ইত্যাদি হোক অথবা হীনযানিক মূলসর্বাস্তিবাদী হোক—সংঘে পণ্ডিত-মুখের ভিন্নতা ছিল না। তাই জনসমাজে প্রচলিত ভদ্রভাষায় তাঁহাদের শাস্ত্রকে সর্বজনগ্রাহ্য রূপ দিতে হইয়াছিল। এ ভাষা সংস্কৃত (প্রাচীন আর্য) বটে এবং প্রাকৃতও (মধ্য আর্য) বটে। তাহার পর সব ধর্মেরই যেমনটি ঘটয়াছে—শাস্ত্র গড়া হইলে পব শাস্ত্রেব শাসন দৃঢ়তর হইতে থাকে। শাস্ত্রও কঠিনতর হইতে থাকে—উত্তরাপথের বৌদ্ধসংঘে তাহাই খটিয়াছিল। তবে উত্তরাপথেব বৌদ্ধসংঘে, বিশেষ করিয়া মহাযানে, খেববাদেব মতো শুধু গুরুজ্ঞা ও শ্রামণ্যাকেই সন্মান বনিয়া মানা হয় নাই। উভয়ের মাঝামাঝি আধ্যাত্মিক অবস্থাও গীকৃত হইয়াছে। ইহাতে সমসাময়িক ব্রাহ্মণ্য ধর্মের সঙ্গে মিলনের পথ খানিকটা খোলা ছিল। এই সূত্রেই উত্তরাপথেব বৌদ্ধসংঘে স্থাপত্য শিল্পচর্যা শুরু হইয়াছিল এবং শাস্ত্রমধ্যে সাহিত্যেব রস কিছু অধিক পরিমাণে প্রবেশ করিয়াছিল। মহাযানেব—অর্থাৎ উত্তরাপথেব বৌদ্ধসম্প্রদায়গুলিব—পথ ধরিয়া ভারতীয় সংস্কৃতি সাহিত্য ও শিল্পচর্যা যে কতটা অগ্রসর হইয়াছিল তাহা ইতিহাসে অজানা নয়।

বৌদ্ধ-সংস্কৃতে রচিত শাস্ত্রগ্রন্থগুলির মধ্যে প্রাচীনত্বেব বস্তুবভাষাব দিক দিয়া এই কয়খানি অবদান প্রধান,—‘মহাবস্তু’, ‘ললিতবিস্তর’, ‘দিব্যাবদান’ এবং ‘সুধর্মপুণ্ডরীক’। ভাষার দিক দিয়া মহাবস্তু ও ললিতবিস্তর সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য। এ দুইটি গ্রন্থের “গাথা” অর্থাৎ পদ্য অংশের ভাষায় মাঝে মাঝে

সংস্কৃত অত্যন্ত বিকৃত এবং ছন্দ অত্যন্ত অভিনব দেখা যায়। যেমন লগিত
বিস্তরে, বুদ্ধকে তাঁহার অতীত জন্মের কথা স্মরণ করাইতে ঋষির উক্তি

পুরি তুম নরবরশ্রুত নৃপু যদভু
নব তব অভিমুখ ইম গিবমবচী ।
দদ মম ইম মহি সনগবনিগমাং
তাজি তদ প্রমুদিতু ন চ মন্ত ক্ষুভিতো ॥’

‘পুরাকালে তুমি, হে নরশ্রেষ্ঠপুত্র, নৃপ হইয়াছিলে, তখন এক ব্যক্তি
তোমাব অভিমুখে এই বাক্য বলিয়াছিল।

“দাও আমাকে এই নগবগ্রামসমেত এই পৃথিবী।”

তাহা তাগ করিয়া প্রমোদিত হইয়াছিলে, মন ক্ষুব্ধ হয় নাই ॥’

(এই গাথার ছন্দ ববীন্দ্রনাথের মানসীর দুইটি কবিতায়—‘বিরহানন্দ ও
‘ক্ষণিক মিলন’এ—পাই।)

বৌদ্ধ-সংস্কৃত শাস্ত্রে জাতক-কাহিনী আছে। তবে পালি শাস্ত্রে জাতক
কাহিনীর উপর বৌদ্ধ যতটা বেশি এখানে ততটা নয়। বৌদ্ধ-সংস্কৃত
জাতক-কাহিনীগুলি দীর্ঘতর বচনা এবং সেগুলির বিষয় সাধারণত বুদ্ধের
বোধিসত্ত্ব রূপে জন্মের “জাতক” অর্থাৎ জন্ম-কাহিনী এবং বুদ্ধের ও বুদ্ধদেব
“অবদান” অর্থাৎ কীর্তি-কাহিনী। বৌদ্ধ-সংস্কৃতে জাতকের অপেক্ষা “অবদান”
কাহিনীর দিকে বৌদ্ধ অনেক বেশি। পালি সাহিত্যে অবদান-কাহিনীর গান
প্রাধান্য নাই। বুদ্ধ, বোধিসত্ত্ব (অর্থাৎ বুদ্ধের পূর্বজন্ম এবং শেষ জন্মে বুদ্ধ
প্রাপ্তির পূর্বাবস্থা), পূর্বতন বোধিসত্ত্ব ও পূর্বতন বুদ্ধদেব অমল কীর্তি-কাহিনী
“অবদান” বলিয়া খ্যাত।

পালি জাতকে যেমন পাওয়া যায় তেমনি ছোট একটি পশু জাতকেও নির্দল
মূলসর্বাস্তিবাদীদের শাস্ত্র হইতে সম্পূর্ণ অনুবাদ করিয়া দিতেছি। গল্পটির প্রত্যেক
অনেকেরই বাল্যকালে ঈসপ্‌স্‌-ফেব্‌ল্‌স্‌ পড়া নেকড়ে ও মেঘশাবকেও গল্প
গল্পটি বুদ্ধ শিষ্যদের কাছে বলিতেছেন।

১ শুদ্ধ সংস্কৃতে অনুবাদ করিলে এইরকম হয়

পুরা তুম নরবরশ্রুত নৃপো যদাভুঃ
নরন্তরাভিমুখ ইমাং গিরমবোচৎ ।

অতীতকালে, হে ভিক্ষুগণ, কোনো গ্রামে^১ এক গৃহস্থ থাকিত। তাহার ভেড়ার পাল (ছিল)। তাহা চরাইবার জন্ত মেঘপালক লোকালয়ের^২ বাহিরে গেল। তাহার পর চরানো হইলে পর সূর্য অস্ত-গমনকালের সময়ে গ্রামে ফিরিতে আরম্ভ করিল। তাহার মধ্যে এক বুড়ী ভেড়ীর পাছু লইয়া এক নেকড়ে চলিল। যখন নেকড়ে তাহার লাগ ধরিল সে^৩ কহিল^৪

মামা তোমার কুশল তো ? তোমার ভালো তো মামা ? একেলা
এই অরণ্যে লুপ্ত পাইতেছ তো মামা ?

সেও^৫ কহিল

আমার লেজ মাড়াইয়া আমার লেজের লোম খসাইয়া এখন
মামা মামা বলিয়া কোথায় পার পাইবে, ভেড়ী ?

ভেড়ী আবার বলিল

পিছনে তোমার লেজ, আগে আগে আসিতেছি আমি। তবে
কোন ফিকিরে (তোমার) লেজ আমি মাড়াইলাম ?

নেকড়েও আবার কহিল

চারটি তো এই দ্বীপ, সমুদ্রসহিত পর্বতসহিত।
সর্বত্র আমায় লেজ। এখন তুমি আসিলে কিসে ?

ভেড়ী বলিল

মহাশয়, আগেই আমি জ্ঞাতিদের কাছে গুনিয়াছিলাম (যে),
সর্বত্র তোমার লেজ। আমি আকাশে (উড়িয়া) আসিয়াছি ॥

নেকড়ে বলিল

ও বুড়ী ভেড়ী, আকাশে উড়িয়া আসিতে আসিতে তুমি
সে মৃগসমূহ তাড়াইয়াছ যাহারা আমার যোগানো খাদ্য ॥

দেহি মে ইমাং মহীং সনগরানিগমাং

তাক্কা তদা প্রমুদিতো ন চ মনঃ ক্লম্ ॥

১ মূলে “কর্বটকে”। যে গ্রামে হাট বসে তাহাকে বলিল কর্বটক।

২ মূলে “গ্রামং”। ৩ অর্থাৎ ভেড়ী। ৪ উত্তর প্রত্যুত্তর সর্বত্র পাঠ্য।

৫ নেকড়ে।

অতঃপর সে^১ যখন বিলাপ করিতেছে (তখন) লাফ দিয়া
সেই পাপকারী^২ ভেড়ীর মাথা ভাঙিল আর মারিয়া মাংস খাইল ॥

বৌদ্ধ-সংস্কৃত সাহিত্যের অবদানগুলিতে যে খুব ভালো। সাহিত্যবস্তু নিহিত আছে তাহা রবীন্দ্রনাথই প্রথম অনুভব করিয়াছিলেন এবং তাহা হইতে তাঁহাব কোন কোন কবিতার ও নাটকের বীজ অথবা উপাদান সংগ্রহ করিয়াছিলেন। সেইরকম অবদানের আলোচনা করিলেই বৌদ্ধ-সংস্কৃত সাহিত্যের স্থায়ী সম্পদের উপযুক্ত পরিচয় দেওয়া হইবে। প্রথম তিনটি কাহিনী দিব্যাবদান হইতে যথাযথভাবে অনূদিত। প্রথমে বাসবদত্তার আখ্যায়িকা।^৩

মথুরায় বাসবদত্তা নামে গণিকা। তাহার দাসী উপগুপ্ত^৪ সকাশে গিয়া গন্ধদ্রব্য কিনিয়া থাকে। বাসবদত্তা তাহাকে বলিল, ‘মেয়ে, গন্ধব্যবসায়ীকে তুমি ঠকাইতেছ। এত গন্ধ আনিতেছ!’ মেয়েটি বলিল, ‘হে আৰ্ঘ্যদুহিতা, উপগুপ্ত গন্ধব্যবসায়ীর পুত্র, রূপসম্পন্ন, চাতুর্ধ-মাধুর্য সম্পন্ন, ধর্মত ব্যবসা করে।’ শুনিয়া উপগুপ্তের প্রতি বাসবদত্তার চিত্ত অমুবাগযুক্ত হইল। তাহার পব উপগুপ্ত সকাশে দাসীর দ্বারা বলিয়া পাঠাইল, ‘তোমার কাছে আসিব। তোমার সহিত প্রেমের আনন্দ অনুভব করিতে চাই।’ তাহার পব দাসী (এই কথা) উপগুপ্তকে নিবেদন করিল। উপগুপ্ত বলিল, ‘ভগিনী, আমার দেখা পাইবাব পক্ষে তোমার এ অসময়।’

বাসবদত্তা পাঁচ শ পুবাণ পাইলে পরিচর্যা করে।^৫ তাহাব মনে হইল, ‘(আমার) নির্ধারিত (মূল্য) পাঁচ শ পুবাণ (উপগুপ্ত) দিতে চায় না।’ তাহাব পর সে দাসীকে উপগুপ্ত সকাশে পাঠাইল (এই বলিয়া), ‘আৰ্ঘ্যপুত্রের কাছে আমার কাৰ্ষাপণেও^৬ প্রয়োজন নাই।

১ ভেড়া। ২ নেকড়ে। ৩ ‘পাণ্ডুপ্রদানাবদান’ হইতে।

৪ মথুরাবাসী সুগন্ধ-দ্রব্যব্যবসায়ী বণিক্ গৃহস্থের তৃতীয় পুত্র। বাল্যকাল হইতে অত্যন্ত ধার্মিকপ্রকৃতি, উদাসীনচিত্ত, সাধু। তাহাব ধর্মজীবন পূর্ব হইতে নির্দিষ্ট আছে। ৫ অর্থাৎ বাসবদত্তার ফী পাঁচ শ মুদ্রা।

৬ কাৰ্ষাপণ নিম্ন মানের মুদ্রার (অথবা কড়ির) কাহন।

কেবল আর্থপুত্রের সঙ্গে প্রমোদ করিতে চাই।' দাসী তাহা নিবেদন করিল। উপগুপ্ত বলিল, 'ভগিনী আমাকে দেখার এ তোমার অসম্মত।'

তাহার পর আর এক শ্রেণী^১-পুত্র বাসবদত্তার কাছে (প্রেমপ্রার্থী হইয়া) আসিল। অপর এক সার্থবাহ^২ উত্তরাপথ হইতে ঘোড়ার দাম^৩ পাঁচ শ পুরাণ লইয়া মথুরায় পৌঁছিল। সে (পথের লোককে) জিজ্ঞাসা করিল, 'কোন্ বেছা সকলের প্রধান?' সে শুনি, 'বাসবদত্তা।' সে^৪ পাঁচ শ পুরাণ আর বহু উপহার পাইয়া সেই^৫ শ্রেণীপুত্রকে মারিয়া উচ্ছিষ্ট-স্থানে ফেলিয়া দিয়া সার্থবাহের সঙ্গে প্রেমক্রীড়া করিল।

তাহার পর সেই শ্রেণীপুত্রকে বন্ধুরা উচ্ছিষ্ট-স্থান হইতে তুলিয়া আনিয়া রাজাকে জানাইল। তখন রাজা (কর্মচারীদের) বলিলেন, 'যান আপনারা, বাসবদত্তার হাত পা কান নাক কাটিয়া শ্মশানে ফেলিয়া দিন।' তাহার পর তাহারা বাসবদত্তার হাত পা কান নাক কাটিয়া শ্মশানে ফেলিয়া দিল।

তাহার পর উপগুপ্ত শুনি, বাসবদত্তা হাত-পা-কান-নাক-কাটা হইয়া শ্মশানে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে। তাহার মনে হইল, 'আগে ও আমার বিষয়ে দর্শন আকাজক্ষা করিয়াছিল। এখন তো উহার হাত পা কান নাক কাটা, এখনই উহার দর্শনকাল।'

তাহার পর একটি বালককে সহায় করিয়া ছাতা লইয়া প্রশান্তচিত্তে শ্মশানে উপস্থিত হইল। তাহার^৬ দাসী পূর্বগুণ-উপকার মনে রাখিয়া কাছে বসিয়া কাক প্রভৃতি তাড়াইতেছে। সে বাসবদত্তাকে জানাইল, 'আর্থদুহিতা, যাহার কাছে তুমি আমাকে বার বার পাঠাইয়াছিলে, সে উপগুপ্ত আজ হাজির। নিশ্চয়ই কাম-অনুরাগপীড়িত হইয়া আসিয়া থাকিবে।' শুনিয়া বাসবদত্তা বলিল^৭

১ শ্রেণী = ধনী বণিক। ২ যাহারা দল রাখিয়া পণ্যদ্রব্য এক স্থান হইতে
অন্য স্থানে সরবরাহ করে। ৩ অর্থাৎ ঘোড়া কিনিবার টকা। ৪ বাসবদত্তা।
৫ অর্থাৎ তখন যে প্রণয়ীর সঙ্গে তাহার যোগ ছিল।
৬ বাসবদত্তার। ৭ গাথায়।

বাহার সৌন্দর্য প্রনষ্ট, যে ছুখে পীড়িত, ভূমিতে রক্তের পিঞ্জবে
(মতো পড়িয়া আছে, এমন) আমাকে দেখিয়া কিসে ইহাব
কাম-অনুরাগ হইবে ?

তাহার পর সে দাসীকে বলিল, ‘আমাব হাত পা কান নাক কাটিয়া
শরীর হইতে দূর হইয়াছে, সেগুলি জুড়িয়া দাও ।’ তখন সে তা জুড়িয়া
দিয়া পটি দিয়া ঢাকিয়া দিল ।

উপগুপ্ত আসিয়া বাসবদত্তার আগে^১ রহিল । তখন উপগুপ্তকে
আগে অবস্থিত দেখিয়া বাসবদত্তা হাসিয়া কহিল, ‘আর্ষপুত্র, যখন
আমার দেহ স্তম্ভ ও বিষয়বতির অনুকূল (ছিল) তখন আমি আপনাব
কাছে বাববার দূতী পাঠাইয়াছিলাম । আর্ষপুত্র বলিয়াছিলেন,
“ভগিনী, (এখন) তোমাব অসময় আমাকে দেখার পক্ষে ।” এখন
আমার হাত পা কান নাক কাটা, নিজের বক্তে কাদায় এই (ভাবে,
রহিয়াছি । এখন কি জ্ঞাত আসিলেন ?’

উপগুপ্ত বলিল^২

ভগিনী, আমি কামবশ হইয়া তোমাব নিকটে আসি নাই ।

অশুভ কামবৃত্তিগুলিব স্বভাব দেখিতেই আসিয়াছি ॥

বাহিদেব ভদ্র রূপ দেখিয়া মূর্খ অনুরক্ত হয় ।

ভিত্তরের অত্যন্ত মন্দগুলি জানিয়া ধীব বিবর্ত্ত হয় ॥

উপগুপ্ত এইভাবে বুদ্ধমাগায় উপদেশ দিতে লাগিলেন । শুনিয়া বাসবদত্তা
মোহমোচন হইল এবং সেই অবস্থায়ই সে মনে মনে বুদ্ধের ও বৌদ্ধসম্প্রদায়ের
লইল । তাহার পর উপগুপ্ত চলিয়া গেলে বাসবদত্তা প্রাণত্যাগ করিল ।

উপগুপ্ত ও বাসবদত্তার মিলনের উপলক্ষ্য রবীন্দ্রনাথ আধুনিক কালের
উপযোগী করিয়া পরিবেষণ করিয়াছেন ।^৩

দ্বিতীয় কাহিনীটি শাদুলকর্ণাবদানের প্রথম গল্প, সম্ভবত সত্যঘটনাশ্রিত
এই রকম শুনিয়াছি^৪—

১ অর্থাৎ সম্মুখে । ২ গাথায় । ৩ ‘কথা ও কাহিনী’ দ্রষ্টব্য ।

৪ “এবং ময়া শ্রুতম্” । বৌদ্ধ-সংস্কৃত শাস্ত্রে জাতক-অবদান কাহিনীগুলি
এই বাক্য দিয়াই শুরু ।

এক সময়ে ভগবান্ শ্রাবস্তীতে অবস্থান করিতেছিলেন, জেতবনে অনাথপিণ্ডের উত্থানে। একদিন আয়ুষ্মান্^১ আনন্দ পূর্বাহ্নে পাত্র^২ ও চীবর^৩ লইয়া ভিক্ষার্থ শ্রাবস্তী মহানগরীতে প্রবেশ করিলেন। তাহার পর আয়ুষ্মান্ আনন্দ শ্রাবস্তীতে ভিক্ষার্থ বিচরণ করিয়া ভোজন কাজ শেষ করিয়া যেদিকে একটি ইদারা^৪ ছিল সেদিকে চলিলেন। সেই সময়ে সেই ইদারায় প্রকৃতি নামে চণ্ডাল^৫-কন্যা জল তুলিতেছিল। তখন আয়ুষ্মান্ আনন্দ মাতঙ্গ-কন্যা প্রকৃতিকে ইহা বলিলেন, ‘ভগিনী, আমাকে পানীয় দাও, পান করিব।’ এমন বলিলে চণ্ডাল-কন্যা প্রকৃতি আয়ুষ্মান্ আনন্দকে ইহা বলিল, ‘মহাশয় আনন্দ, আমি চণ্ডাল-কন্যা।’ ‘ভগিনী, আমি তোমাব বংশ বা জাতি জিজ্ঞাসা করি নাই। যাই হোক, যদি তোমার ফেলিয়া দিবার মতো জল (থাকে) দাও পান করিব।’ তখন চণ্ডাল-কন্যা প্রকৃতি আয়ুষ্মান্ আনন্দকে পানীয় দিল। তাহার পর আয়ুষ্মান্ আনন্দ জল পান করিয়া চলিয়া গেলেন।

এখন চণ্ডাল কন্যা প্রকৃতি আয়ুষ্মান্ আনন্দের শরীরে মুখে স্বরে উদ্ভম ও স্কন্দর ভাবভঙ্গি স্মরণ করিয়া মনে গভীরভাবে প্রভাবিত হইয়া চিন্তে দৃঢ় অল্পরাগ উৎপাদন করিল, ‘আব আনন্দ যেন আমার স্বামী হন। আমার মা বড় গুনি^৬। সে আব আনন্দকে আনিতে পারিবে।’ তাহার পর চণ্ডালকন্যাপ্রকৃতি জলের ঘড়া লইয়া যেদিকে চণ্ডালগৃহ সেদিকে গিয়া জলের ঘড়া একধাবে রাখিয়া নিজের মাকে এই (কথা) বলিল, ‘মা, এ কণায়ও মন দাও—আনন্দ নামে শ্রমণ মহাশ্রমণ গৌতমের শিষ্য ও পবিচারক। তাহাকে আমি স্বামী (রূপে) চাই। পারিবে তাহাতে আনিতে?’ সে তাহাকে বলিল, ‘কন্তে, পারি আমি আনন্দকে আনিতে। যে মৃত আর য় নিষ্কাম—ইহা ছাড়া (আমি সবাইকেই আনিতে পারি)। কিন্তু (কথা আছে), কোশলবংশীয়

১ বুদ্ধের স্নেহভাজন বয়ঃকনিষ্ঠদের বিশেষণ। বুদ্ধ যেমন ভগবান্ আনন্দ তেমনি আয়ুষ্মান্। ২ ভিক্ষা ও ভোজন পাত্র। ৩ পরিধেয় বস্ত্র।

৪ মূলে “উদ্দপান”। ৫ মূলে “মাতঙ্গ”।

৬ মূলে “মহাবিজ্ঞাপরী” অর্থাৎ অনেকরকম গুহ বিজ্ঞা যে জানে।

রাজা প্রসেনজিৎ শ্রমণ গৌতমকে অত্যন্ত ভক্তি করেন এবং সেবা করেন। যদি জানিতে পারেন তবে তিনি চণ্ডালকুল ধ্বংস করিবে উদ্যোগ করিবেন। শ্রমণ গৌতম তো নিষ্কাম—শোনা যায়। নিষ্কামে (মন্ত্ৰ) কিন্তু সমস্ত হীনমন্ত্ৰকে পরাভূত করে।^১ এই কথা শুনিয়া চণ্ডাল-কন্যা প্রকৃতি মাকে এই (কথা) বলিল, ‘মা, যদি এমন হয়, শ্রমণ গৌতম নিষ্কাম, তাঁহার নিকট হইতে শ্রমণ আনন্দকে পাইব না (তবে) প্রাণ পরিত্যাগ করিব। যদি পাই, জীবনধারণ করিব।’ ‘বাছা, প্রাণ পরিত্যাগ করিও না। শ্রমণ আনন্দকে আনাইতেছি।’

তাহার পর চণ্ডাল-কন্যা প্রকৃতির মা ঘরের আড়িনার মধ্যে গোস্ব লেপিয়া তাহাতে বেদী করিয়া কুশ ছুড়াইয়া অগ্নি জালিয়া আট শ অর্কপুষ্প লইয়া মন্ত্ৰ পড়িতে পড়িতে এক একটি অর্কপুষ্প জপ করিয়া অগ্নিতে ফেলিতে লাগিল।...

এদিকে আয়ুষ্মান্ আনন্দের চিত্ত আক্ষিপ্ত হইয়াছে। তিনি বিহার হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া যেদিকে চণ্ডালগৃহ সেইদিকে চলিলেন দূর হইতে চণ্ডালী^২ আয়ুষ্মান্ আনন্দকে আসিতে দেখিল। দেখিয়া সে আবার কন্যা প্রকৃতিকে এই বলিল, ‘কন্যা, এই শ্রমণ আনন্দ আসিতেছেন। শয্যা বচনা কর।’ তখন চণ্ডাল-কন্যা প্রকৃতি হষ্ট ও তুষ্ট হইয়া আনন্দিত মনে আয়ুষ্মান্ আনন্দের জন্ত শয্যা বচনা করিতে লাগিল।

তাহার পর আয়ুষ্মান্ আনন্দ যেদিকে চণ্ডালগৃহ সেইদিকে আসিলেন। আসিয়া বেদী আশ্রয় করিয়া বসিয়া পড়িলেন। একাধে বসিয়া আয়ুষ্মান্ আনন্দ কাঁদিতে লাগিলেন। চোখের জল ঝরাইতে ঝরাইতে এই (কথা মনে মনে) বলিতে লাগিলেন, ‘আমি অত্যন্ত বিপদে পড়িয়াছি। ভগবান্ও আমাকে ফিরাইয়া লইতেছেন না।’ তাহার পর ভগবান্ আয়ুষ্মান্ আনন্দকে ফিরাইয়া লইলেন।^২ ফিরাইয়া লইবার সময় সমুদ্রমন্ত্ৰে দ্বারা চণ্ডালমন্ত্ৰ প্রতিহত হইতে লাগিল।

১ প্রকৃতির মা।

২ অর্থাৎ তাহার চিত্ত তাঁহার দিকে ফিরাইলেন।

চণ্ডালমস্ত্রের প্রভাব দূর হইলে তখন আয়ুস্মান্ আনন্দ চণ্ডালগৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া যেদিকে নিজের বিহার সেইদিকে চলিতে লাগিলেন।

চণ্ডালকণ্ঠা আয়ুস্মান্ আনন্দকে ফিরিয়া যাইতে দেখিল। দেখিয়া সে নিজের জননীকে এই বলিল, ‘মা এই সেই শ্রমণ আনন্দ ফিরিয়া যাইতেছেন।’ তাহাকে মা বলিল, ‘নিশ্চয়ই, বাছা, শ্রমণ গৌতমের দ্বারা আকর্ষিত হইয়া থাকিবেন।’ প্রকৃতি বলিল, ‘মা তবে কি শ্রমণ গৌতমের মস্তগুলিই বেশি বলবান্, আমাদের নয়?’ মা তাহাকে বলিল, ‘শ্রমণ গৌতমের মস্তগুলিই অধিক বলবান্, আমাদের নয়। বাছা, যে সব মস্ত সমস্ত লোকের উপরে খাটে শ্রমণ গৌতম ইচ্ছা করিলে তাহা প্রতিহত করিতে পারেন। কিন্তু (অন্ত) লোক শ্রমণ গৌতমের মস্তসকল প্রতিহত করিতে পারে না। এইজন্য শ্রমণ গৌতমের মস্তগুলি অধিক বলবান্।’

তাহার পর আয়ুস্মান্ আনন্দ যেখানে ভগবান্ সেখানে গেলেন। গিয়া ভগবানের পাদদ্বয় মাথায় বন্দনা করিয়া একধাবে বসিলেন। একধাবে নিষগ্ন আয়ুস্মান্ আনন্দকে ভগবান্ ইহা বলিলেন, ‘আনন্দ, তুমি এই বডক্ষরী বিত্তা গ্রহণ কর ধারণ কর বাচন কর আয়ত্ত কর নিজের হিতের জন্য স্নেহের জন্য ভিক্ষুদের উপাসকদের হিতের জন্য স্নেহের জন্য।...’

তাহার পর চণ্ডাল-কণ্ঠা প্রকৃতি সেই রাত্রি কাটিলে চুল ভিজাইয়া স্নান কবিয়া কোরা কাপড় পরিয়া মুক্তামালা আভরণ করিয়া^১ যেদিকে শ্রাবস্তী নগরী সেইদিকে গিয়া নগরদ্বারে কপাটের গোড়ায় থাকিয়া আয়ুস্মান্ আনন্দের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল,—‘নিশ্চয়ই এই পথে আয়ুস্মান্ আনন্দ আসিবেন।’ আয়ুস্মান্ আনন্দ দেখিলেন যে চণ্ডাল-কণ্ঠা প্রকৃতি তাঁহার পিছনে পিছনে লাগিয়া আছে। দেখিয়া লজ্জিত স্মৃতিহীন বিষগ্ন ও বিমনা হইয়া তাড়াতাড়ি শ্রাবস্তী হইতে বিনির্গত হইয়া যেদিকে জেতবন সেইদিকে চলিয়া আসিলেন। আসিয়া ভগবানের পাদদ্বয় মাথায় বন্দনা কবিয়া একধারে বসিলেন। একধারে বসিয়া আয়ুস্মান্ আনন্দ ভগবান্কে ইহা বলিলেন, ‘ভগবন, এই চণ্ডাল-

^১ অর্থাৎ আনন্দকে আকৃষ্ট করিতে।

কন্যা প্রকৃতি আমার পিছনে পিছনে লাগিয়া থাকিয়াই (আমি) চলিলে চলিতেছে (আমি) দাঁড়াইলে দাঁড়াইতেছে। যখনই কোন গৃহস্থবাড়িতে ভিক্ষাব জ্ঞাপ্ত প্রবেশ কবি সে সেই বাড়ির ধাবে চুপ কবিয়া দাঁড়াইয়া থাকে।’ ভগবান্ প্রকৃতিকে ইহা বলিলেন, ‘ওগো চণ্ডাল-কন্যা প্রকৃতি, ভিক্ষু আনন্দের সঙ্গে তোমার কী?’ প্রকৃতি বলিল, ‘মহাশয়, আনন্দকে স্বামী (রূপে) চাই।’ ভগবান্ বলিলেন, ‘প্রকৃতি, আনন্দের জ্ঞাত বাপমায়েব অহুমোদন পাইয়াছে?’ ‘হে ভগবন্, অহুমোদন পাইয়াছি হে সুগত, অহুমোদন পাইয়াছি।’ ভগবান্ বলিলেন, ‘তাহা হইলে আমার সম্মুখে (তাহাদেব) মত জানাও।’

তখন চণ্ডাল-কন্যা প্রকৃতি ভগবানকে প্রতিশ্রুতি দিয়া ভগবানের পদদ্বয় মাথায় বন্দনা কবিয়া ভগবানকে তিনবাব প্রদক্ষিণ কবিয়া ভগবানের সকাশ হইতে চলিয়া গেল। যেখানে নিজেব মাতাপিতা (ছিল) সেখানে গেল। গিয়া বাপমায়েব পায়ে মাথা ঠেকাত একধাবে বসিল। একধাবে বসিয়া বাপমাকে এই বলিল, ‘ও ম, বাবা, শ্রমণ গৌতমের সম্মুখে আমাকে আনন্দের উদ্দেশে দিয়া দাও।’

তাহার পর চণ্ডাল-কন্যা প্রকৃতিব মাতাপিতা প্রকৃতিকে . দ্বয় যেখানে ভগবান্ সেখানে গেল। গিয়া ভগবানের পাদদ্বয় মাথায় বন্দনা কবিয়া একধাবে বসিল। তাহার পর চণ্ডাল-কন্যা প্রকৃতি ভগবানের পাদদ্বয় মাথায় বন্দনা কবিয়া একধাবে বসিল। একধাবে বসিয়া ভগবানকে ইহা বলিল, ‘ভগবন, এই দুই আমার মাতা ও পিতা আসিয়াছে।’ তখন ভগবান্ চণ্ডাল-কন্যা প্রকৃতিব মাতাপিতাকে বলিলেন, ‘আনন্দকে (স্বামী বলিতে) প্রকৃতি তোমাদের আশ্রয় পাইয়াছে?’ তাহা বলিল, ‘হে ভগবন, আশ্রয় পাইয়াছে।’ ‘সুগত, আশ্রয় পাইয়াছে।’ ‘তাহা হইলে তোমরা প্রকৃতিকে বাণী নিজ্জগৃহে যাও।’ তখন চণ্ডাল-কন্যা প্রকৃতিব মাতাপিতা ভগবানের পদদ্বয় মাথায় বন্দনা কবিয়া ভগবানকে তিনবাব প্রদক্ষিণ করিয়া ভগবানের নিকট হইতে চলিয়া গেল।

তাহার পর চণ্ডাল-কন্যা প্রকৃতিব মাতাপিতা অন্তর্দৃষ্টি চবিয়া গিয়াছে জানিয়া ভগবান্ চণ্ডাল-কন্যা প্রকৃতিকে ইহা বলিলেন, ‘হে

প্রকৃতি, আনন্দ ভিক্ষুকে পাইতে চাও?’ প্রকৃতি বলিল, ‘হে ভগবন্, চাই। হে সুগত, চাই।’ ‘তাহা হইলে, প্রকৃতি, আনন্দের যে বেশ তাহা তোমাকে ধারণ করিতে হইবে।’ সে বলিল, ‘হে ভগবন্, ধারণ করিব। হে সুগত, ধারণ করিব। হে সুগত, আমাকে প্রব্রজ্যা দিন। হে ভগবন্, আমাকে প্রব্রজ্যা দিন।’ তখন ভগবান্ চণ্ডাল-দারিকা প্রকৃতিতে ইহা বলিলেন, ‘এস তুমি, ভিক্ষুণী, আচরণ কর ব্রহ্মচর্য।’ ইহা বলিয়া চণ্ডাল-কন্যা প্রকৃতি ভগবান্ কর্তৃক মুণ্ডিত ও কাষায়-পরিবৃত হইল।^১

অতঃপব প্রকৃতি-কাহিনী বেশি নাই। যেটুকু আছে তাহা গল্পের বাহিরে।

কি পালিতে, কি বৌদ্ধ-সংস্কৃতিতে গন্ত্য সর্বদা পুনরুজ্জীবিত-বর্ণিত। প্রকৃতির কাহিনীতেও পুনরুজ্জীবিত আছে, তবে কম এবং তা কতকটা স্বাভাবিক বলা চলে। বর্ণনা হিসাবেও বেশ স্বচ্ছন্দ। কাহিনীব আসল গৌরব চরিত্র-চিত্রণে। প্রকৃতি, আনন্দ, ভগবান্ বুদ্ধ, প্রকৃতির মা—এই কয়টি ভূমিকা খুব স্বভাবসঙ্গত। প্রত্যাখ্যাত প্রকৃতির আচরণও অত্যন্ত স্বভাবসঙ্গত ও মনোরম। বুদ্ধের সহিত কথা হইবার পর সে গৃহে ফিরিয়া আসিয়া বাপমাকে প্রণাম করিয়াছিল। ইহাব আগে মাকে প্রণাম করিবাব উল্লেখ নাই। বুদ্ধ যখন বলিলেন, ‘এপমায়েব মত হইলে সে আনন্দকে পাইবে তখনই তাহার অন্তবে দীক্ষাব রাজ উপ্ত হইয়াছিল।’

আধুনিক কালের আগেকার ভারতীয় সাহিত্যে যেসব প্রেমের গল্প আছে সগুলি হইতে প্রকৃতি-কাহিনীর স্বতন্ত্রতা স্পষ্ট। এটিকে আমি প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে প্রাপ্ত সবকালের আধুনিক প্রেমের গল্পের মধ্যদা দিই। রবীন্দ্রনাথের ‘চণ্ডালিকা’র কাহিনী এখান হইতে নেওয়া।

তৃতীয় কাহিনীটিতে গল্পই সামান্যই। রবীন্দ্রনাথের অচলায়তনের দুই প্রধান ভূমিকাব—পঞ্চকের ও মহাপঞ্চকের—অতি ক্ষীণ ছায়া আছে বলিয়াই গল্পটুকু অতিরিক্ত মূল্য। যথাযথ অনুবাদ না দিয়া মূল সংক্ষেপ করিয়া ভাষান্তরিত কবিতেছি।^২

^১ অর্থাৎ ভগবান্ বুদ্ধ তাহাকে প্রব্রজ্যা দিলেন। কাষায়=বৌদ্ধ ভিক্ষু-ভিক্ষুণীর গৈরিকবসন।
^২ ‘চূড়াপক্ষাবদান’ হইতে।

বুদ্ধ যখন শ্রাবস্তীতে অনাথপিণ্ডদেব উদ্ভান জেতবনে ছিলেন তখন সে মহানগরীতে এক ব্রাহ্মণদম্পতী বাস করিত, তাহাদের সন্তান জন্মিয়াই মারা পড়িত। ব্রাহ্মণীর আবাব গর্ভসঞ্চাব হইলে ব্রাহ্মণ ভাবনায পড়িল। তাহা বাড়ির কাছে এক “বুদ্ধযুবতি”^১ বাস করিত। সে ব্রাহ্মণকে সব কথা বলিল বুদ্ধযুবতি বলিল, ‘এবাব প্রসবকাল হইলে আমাকে ডাকিও।’ প্রসবকালে তাহাকে ডাকা হইল। সে প্রসব কবাইল। পুত্রসন্তান হইয়াছে। শিশুকে ধুইয়া মুড়িয়া বাপড জড়াইয়া মুখে একটু ননী লাগাইয়া দাসীৰ হাতে দিয়া বলিল ‘ইহাকে লইয়া চাব বড রাস্তাব মোড়ে দাঁড়াইয়া থাক। কোনো ব্রাহ্মণ বা শ্রমণ যদি দেখিতে পাও তবে তাঁহাকে বলিবে—“এই শিশু আপনাব পাদবন্দনা কবিতেছে।” স্ম্যাস্ত অবধি যদি বাঁচিয়া থাকে তো ঘরে লইয়া আসিবে। যদি মাঝা যায় তো সেইখানেই রাগিয়া আসিও।’ সেইমত দাসী বলে, ‘এই শিশু মহাশয়ের পাদবন্দনা কবিতেছে।’ তাহাবা বলেন, ‘দীর্ঘ জীবন হোক, মাতাপিতাব মনোবথ পূর্ণ কব।’ ভগবান্ বুদ্ধও সেই পথে ভ্রম্ভাব জন্ত একবাব গেলেন একবাব ক্রিবিলেন। তিনিও দুইবার সেই আশীর্বাদ দিলেন। শিশু বাঁচিয়া বহিল মহাপথে ভগবান বুদ্ধেও শ্রমণ-ব্রাহ্মণদেব আশীর্বাদ পাইয়া বাঁচিয়া বহিল বলিয়া শিশুর নাম বাখা হইল মহাপন্থক। বয়স বাডাব সঙ্গে সঙ্গে তাহার বুদ্ধি ও বিজ্ঞ বাডিতে লাগিল। কালে সে নানা বিজ্ঞা ও বেদবিজ্ঞা অধিগত কবিয়া ষট্শ্রম নিবত ব্রাহ্মণ বলিয়া মান্ত হইল।

ব্রাহ্মণপত্নীর আবাব সন্তানসন্তাবনা হইল। প্রসবেব সময়ে সেই বুদ্ধযুবতি আসিলেন। এবাবেও পুত্রসন্তান। যথাবীতি দাসীকে দিয়া শিশুকে বড চাব রাস্তাব মোড়ে পাঠানো হইল। শিশু বাঁচিয়া গেল। ঘবে ক্রিবিলে দাসীকে জিজ্ঞাস কবা হইল, ‘কোন্ রাস্তাব মোড়ে ছিল?’ সে বলিল, ‘অমুক ছোট রাস্তাব মোড়ে।’ সেই কারণে শিশুর নাম বাখা হইল পন্থক। লেখাপড়া পন্থকের মন বিছুতেই বসে না। তাহাব শিক্ষক বলিলেন, ‘অনেক ছেলেবে পড়াইয়াছি কিন্তু এমন স্মৃতিশক্তিহীন বালক এখনো দেখি নাই। “ওম্” বলিবে

১ ব্যাখ্যাভাবা অর্থ কবেন দূতী অথবা ধাত্রী। অবিবাহিত বর্ষীয়সী মহিল এবং তনুজ—এই অর্থ সঙ্গতত্তর বলিয়া মনে করি।

“ভুবু” ভোলে, “ভুবু” বলিতে “ওম্” ভোলে।^১ তবুও তিনি তাহাকে ভালো-
বাসিতেছেন, কোথাও নিমন্ত্রণে গেলে তাহাকে লইয়া যাইতেন।

কিছুকাল পরে শারিপুত্র ও মোদগল্যায়ন^২ ভিক্ষুসংঘকে লইয়া শ্রাবস্তীতে
আসিলেন। এক ভিক্ষুর সহিত কথাবার্তা কাহিতে কহিতে মহাপন্থকের কৌতূহল
জাগিল। তিনি বুদ্ধলচন শুনিয়া বৌদ্ধধর্মের দিকে আকৃষ্ট হইলেন এবং ভিক্ষুত্ব
গ্রহণ করিলেন। তিনি ধ্যান ও অধ্যয়ন দুই কর্মই করিতে থাকিলেন। মৃত্যুকালে
তাহার অর্হৎ^৩ লাভ হইয়াছিল।

পিতৃদন ব্যয় করিতে করিতে পন্থক নিঃশ্ব হইয়া পড়িল। তখন সে ভাবিল,
‘আমার বিত্তাবুদ্ধিতে যাহা হইবার তাহা হইয়াছে। এখন যাই শ্রাবস্তীতে।
সেখানে ভগবানের পর্যাপসনা করিব।’ শ্রাবস্তীতে পৌঁছিয়া দেখিল পথে খুব
ভিড়। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল আর্য মহাপন্থক পঞ্চশত শিষ্য লইয়া কোশল
হইতে শ্রাবস্তী আসিতেছেন। পন্থক ভাবিল, ‘মহাপন্থক ইহাদের তো কেহই নয়
তবু ইহারা যাইতেছে। আমি তাহার ভাই, যাইব না কেন।’ মহাপন্থক তাহাকে
চিনিতে পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘করিতেছ কী?’ সে বলিল, ‘আমি পরম মূর্থ,
কে আমাকে প্রব্রজ্যা দিবে?’ মহাপন্থক তাহাকে প্রব্রজ্যা দিয়া একটি শিক্ষাপদ
গাণা অভ্যাস করিতে বলিলেন।

বিহারে থাকিয়া পন্থক সেই গাণা অভ্যাস করিতে লাগিল, কিন্তু তিন মাসেও
শৃঙ্খল হইল না। অথচ তাহার মুখে শুনিয়া শুনিয়া গোপালক পশুপালক সবাই
তাণ্ডা শিগিয়া ফেলিল। তাহার কিছুই হইবে না বুঝিয়া মহাপন্থক ঘাড ধরিয়া
তাহাকে বিহার হইতে দূর করিয়া দিলেন।

‘এখন আমি না গৃহী, না প্রব্রজিত’—এই ভাবিয়া বিহার হইতে বিতাড়িত
পন্থক কাঁদিতে লাগিল। এই অবস্থায় সে ভগবান্ বুদ্ধের দৃষ্টপথে পড়িল।
জিজ্ঞাসা করিয়া বুদ্ধ তাহার রোদনকারণ জানিয়া লইলেন আব বলিলেন, ‘তুমি
বড়ে - কাছে পাঠ লইতে পার না।’ পন্থক বলিল, ‘মহাশয়, আমি পরম মূর্থ।
শুনিয়া বুদ্ধ এই গাথাটি পড়িলেন

১ ব্রাহ্মণের অবশুপঠনীয় মন্ত্র “ও ভুবুভুবঃস্বঃ।”

২ বুদ্ধের দুই প্রধান শিষ্য।

৩ মহাবান-মতে অর্হৎ লাভ=হীনয়ান-মতে থেরত্ব-প্রাপ্তি।

যো বালো বালভাবেন পণ্ডিতস্তত্ত্ব তেন সঃ ।

বালঃ পণ্ডিতমানী তু স বৈ বাল ইহোচ্যতে ॥

‘যে অজ্ঞ অজ্ঞভাবে (থাকে) সে সেহেতু তখন পাণ্ডতই ।

অজ্ঞ যদি নিজেকে পণ্ডিত ভাবে তবে তাহাকেই সংসারে অজ্ঞ বলে ॥’

ভগবান্ আনন্দকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘ইহাকে পড়াও ।’ আনন্দ পশ্চককে পড়াইতে পারিল না । আনন্দ বুদ্ধকে বলিলেন, ‘আমি পশ্চককে পড়াইতে পারিব না ।’ ভগবান্ তখন পশ্চককে দুইটি শিক্ষাপদ দিলেন, “রজো হরামি, মলং হরামি” ।^১ এই পদ দুটিও পশ্চক আয়ত্ত করিতে পারিল না । তখন ভগবান্ তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘তুমি ভিক্ষুদের জুতা তলা হইতে উপর পর্যন্ত সাফ করিতে পারিবে ?’ পশ্চক বলিল, ‘হাঁ পারিব ।’ এই কাজ সে স্বাধ্যায়ের মধ্যে নিষ্ঠার সহিত করিতে লাগিল । ক্রমশ শিক্ষাপদ দুটির মর্ম তাহার মনোগহনে বসিয়া গেল । ইহাৎ একদিন ভোরের বেলায় পশ্চকের মনে হইল, ‘ভগবান্ তো এই উপদেশ দিয়াছিলেন—“রজো হরামি, মলং হরামি” । তবে কি তিনি আদ্যাশ্রমিক বণ্ড ভাবিয়া বলিয়াছিলেন, না বাহু রজঃ উদ্দেশ করিয়া ?’ এই কথা ভাবিতে ভাবিতে তাহার মনে তিনটি গাথা জাগিয়া উঠিল । গাথা তিনটির মর্ম,—“রজঃ” ধূলিকণা নয় চিত্তের বিবারণ—রাজ ঘেষ মোহ, বুদ্ধের অনুশাসনে ইচ্ছা বা অবিচলিত তাহার পণ্ডিত, (চিত্ত হইতেই) রজঃ দূর করেন । তাহার পর পশ্চকের হৃদয় পাইল বিলম্ব হইল না ।

ভিক্ষুসংঘে পশ্চককে গ্রহণ কবায় বুদ্ধের ছিদ্রাশ্বেষীরা উৎসাহিত হইয়া উঠিয়া পশ্চকের ও বুদ্ধসংঘের নিন্দা ছড়াইতে লাগল । এ নিন্দা বুদ্ধের কানে গেল, তিনি ভাবিলেন পশ্চকের গুণ প্রকট করিতে হইবে । তিনি আনন্দকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘তুমি গিয়া পশ্চককে বল যে তাহাকে ভিক্ষুসংঘে গুরুর অভিভাষণ দিতে হইবে ।’ পশ্চক বুলিল, ‘ভালো ভালো ও বয়স্ক স্ত্রীরদের চাড়িয়া যখন ভগবান্ আমাকে এই কাজের ভার দিতেছেন তখন তিনি বোধ হয় আমার গুণ প্রকট করাইবেন ।’ পশ্চক রাজি হইল । ভিক্ষুগণের মধ্যে বারো জন অল্পবে বিদ্রোহী হইল । তাহারা বলিতে লাগিল, ‘যে তিন মাসেও একটা পাথা শিখিতে পারে নাই সে আমাদের কাছে গুরুর অভিভাষণ দিতে আসিতেছে !’ অভিভাষণের

দিনে তাহারা পশুককে অপদস্থ করিবার জন্য লতাপাতার সিংহাসন গড়িয়া রাখিল। পশুক কিছু গ্রাছ না করিয়া অভিভাষণ দিতে লাগিল। তাহার জ্ঞানের গভীরতা ও আধ্যাত্মিক উষ্ণতা সকলকে অভিভূত করিল। পশুকের যশ প্রাঃষ্ঠিত হইল।

রবীন্দ্রনাথের অচলায়তনের সঙ্গে মিল আছে নামে ও চরিত্রে। “পশুক-মহাপশুক” নাম দুটির পাঠান্তর আছে “পঞ্চক-মহাপঞ্চক”। রবীন্দ্রনাথ এই পাঠান্তর-নামই পাইয়াছিলেন। পঞ্চক-পশুকের চরিত্রে বেশ গভীর মিল। মহাপঞ্চক-মহাপশুকের মিল চরিত্রের দৃঢ়তায়, পাণ্ডিত্যে ও ধীশক্তিতে এবং পঞ্চককে বিহার হইতে বাহ্যকারে। বুদ্ধ-গুরু মিল আরও গভীর অবধানগম্য।

১৬. সংস্কৃত সাহিত্যের ভূমিকা

অশ্বঘোষের প্রাপ্ত সাহিত্যগ্রন্থ তিনটিই বৌদ্ধ ধর্মের প্রতিষ্ঠাতার সম্পর্কিত। বলিতে পারি তিনি প্রোপাগ্যান্ডার বাজে সাহিত্যকে লাগাইয়াছিলেন। তাহাব আগেকার কোন কাব্য পাই নাই স্তববাং বলিতে পারি না তিনিই এই বিষয়ে পথপদর্শক কিনা। হয়ত ভাঙ্গা সংস্কৃতে (বৌদ্ধ মিশ্র-সংস্কৃতে) যে পণ্ড-গল্প বদ্ধকথা ছিল তাহাই পণ্ডিতের উপযোগী কবিয়া কাব্য ও নাটক আকারে পবিবেষণ কবিয়াছিলেন। অশ্বঘোষের পরে আমরা কালিদাসকে পাই। তাহার দাল সম্বন্ধে এককালে প্রচুর মতভেদ ছিল, এবং এখনও কিছু আছে। তবে মোটামুটি স্বীকৃত হইয়াছে যে তিনি সমুদ্রগুপ্তের রাজ্যকালের শেষভাগে এবং অথবা চন্দ্রগুপ্তের রাজ্যকালে (খ্রীষ্টীয় চতুর্থ-পঞ্চম শতাব্দীতে) বিজয়মান ছিলেন। কালিদাসের লেখা কাব্য ও নাটক দুইই পাইয়াছি। সে দাবা ছোটও আছে বড়ও আছে। তাহার মধ্যে একটির বিষয় পৌরাণিক হইলেও তাহাতে তিনি ধর্মকে সাধাবণ মানুষের জীবন হইতে দূরে রাখিয়া দেখেন নাই। দ্বিতীয়টিতে ধর্মকে আরো দূরে রাখিয়াছেন। নাটক তিনটি মধ্যে একটির বিষয় ইতিহাস-জনশ্রুতি, দুইটির বিষয় প্রাচীন আখ্যানিক। তিনটি নাটকের একমাত্র সাধারণ রস হইতেছে নরনারীব প্রেম। স্মরণ্য এ কথা স্বচ্ছন্দে বলা যায় যে কালিদাসের রচনায় সংস্কৃত সাহিত্যরস অতিমর্ত্য ও অধ্যাত্ম ভূমি হইতে মর্ত্য ও পার্থিব ভূমিতে অবতরণ করিয়াছে।

অশ্বঘোষ যখন কাব্য-নাটক রচনা করিয়াছিলেন তখন রাজকার্ষে এবং ধর্মকার্ষে, প্রশাসনে এবং অনুশাসনে, যেখানে যেখানে বিভিন্ন অঞ্চলের প্রাকৃত-ভাষীরা কার্ষক্ষেত্রে সমবেত, যেখানে সেখানে সংস্কৃত ভাষা প্রাকৃত ভাষাকে স্থানচ্যুত করিতে লাগিয়া গিয়াছে। প্রতুলিপির সাক্ষ্য অনুসারে বলিতে হয় যে প্রশাসনে প্রাকৃতের স্থানে সংস্কৃতের ব্যবহার যাহারা করিয়াছিলেন সেই রাজবংশ বিদেশ হইতে আগত।^১ কিন্তু যদি মনে করি যে সংস্কৃতের ব্যবহার এইভাবে অল্প হয় নাই বা হইতে দেরি হইয়াছিল তাহা হইলে ভুল হইবে। প্রাকৃত (অর্থাৎ মধ্য ভারতীয় আর্ষ) ভাষাগুলি খ্রীষ্টপূর্বাব্দের অন্ত পৰ্যন্ত পরস্পর-অবোধ্য ছিল না। তাহার উপর, একটি “প্রাকৃত” ভাষা (—যাহার আধারে পালি গড়িয়া উঠিয়াছিল—) *lingua franca*র মত চালু ছিল। কিন্তু *lingua franca* অর্থাৎ সর্বজনিক স্বল্প প্রাকৃতও আঞ্চলিক প্রাকৃতের মতো স্বাভাবিক পরিবর্তনের অতীত ছিল না। এই পরিবর্তনের বশে এই সর্বজনিক প্রাকৃত বিভিন্নভাষী অঞ্চলে একটু একটু করিয়া বিভিন্নতা পাইতেছিল। যদি বৌদ্ধধর্ম ভারতবর্ষে সার্বভৌম হইয়া বেদ-বিদ্যা ও ব্রাহ্মণ্য-সংস্কৃতিকে কোণঠেসা করিতে পারিত তাহা হইলে সর্বজনিক প্রাকৃতটি পরিবর্তন নিরোধ করিয়া সংস্কৃতের স্থান অবশ্যই গ্রহণ করিত। তাহা তো হয়ই নাই বরং বৌদ্ধধর্মকে উত্তর ও দক্ষিণ দুই দিকেই হটিয়া যাইতে হইয়াছিল। উত্তরের বৌদ্ধধর্ম প্রথমে আশ্রয় করিয়াছিল ভাঙ্গা সংস্কৃত পরে শুদ্ধতর ও পাণিনীয় সংস্কৃত। তাই ইহা দীর্ঘদিন দেশের মাটিতে টিকিয়া থাকিয়া অবশেষে ব্রাহ্মণ্য ধর্ম ও সংস্কৃতির মধ্যে মিশিয়া গিয়াছিল। দক্ষিণের বৌদ্ধধর্ম বোধ করি সংস্কৃতকে আমল না দিয়া অনতিবিলম্বে ভারতবর্ষ ছাড়িতে বাধ্য হইয়াছিল।

জৈনধর্ম বৌদ্ধধর্মের সমসাময়িক। এ শাস্ত্রের ভাষা ছিল একটি পূর্ব অঞ্চলের প্রাকৃত (অর্ধমাগধীর মতো), যাহা বুদ্ধের নিজেরও কথ্য ভাষা ছিল। জৈনের শাস্ত্র—বৌদ্ধ শাস্ত্রের বেশ কিছুকাল পরে—এই প্রাকৃতে লিপিবদ্ধ হয়, কিন্তু তা প্রথম কবে হয় তাহা জানি না। জৈন শাস্ত্র যা আমাদের হস্তগত তাহার প্রাচীনতম গ্রন্থটি খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর আগেকার নয়। জৈনেরা সংস্কৃতে শাস্ত্র না লিখিলেও

১ কাথিয়াওয়ারে গিরনার পাহাড়ে ক্ষুদ্র (গ্রীক-শক-কুবাণ ইত্যাদি বংশীয়) রাজা রুদ্রদামনের শিলালিপি (খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর মধ্যভাগে) সংস্কৃতে লেখা প্রথম প্রতুলিপি ও অনুশাসন।

সংস্কৃত ভালো করিয়া শিখিতেন। পরে সংস্কৃত ভাষা অবলম্বন করিয়াই তাঁহাঙ্গ ভারতের পূর্ব ও দক্ষিণ অঞ্চলে নিজেদের ধর্ম প্রসারিত করিয়াছিলেন।

সমাজের উচ্চস্তরে—বৌদ্ধ হোক, দৈন হোক, ব্রাহ্মণ্য হোক—ধর্ম লইয়া জীবনযাত্রা কোন বিভিন্নতা তখন ছিল না। বিভিন্নতা যা ছিল তা অ-গৃহস্থদের—অর্থাৎ শ্রমণ-ভিক্ষু-যোগি-তপস্বীদের—আচারে। সমাজব্যবস্থায় ব্রাহ্মণ্যরীতির প্রাধান্য ক্রমশ একচ্ছত্র হইল। তাহার সঙ্গে সঙ্গে শাস্ত্রের শাসন সংস্কৃতবাণীকে আশ্রয় করিয়া ব্রাহ্মণবর্ণকে সমাজব্যবস্থার নিয়ন্তা করিয়া তুলিল। তাই রাজশক্তি—যাহা সাধারণত ব্রাহ্মণেতর বর্ণের অধিগত ছিল, তাহা দিন দিন ব্রাহ্মণ শাস্ত্রকারদের ও ব্রাহ্মণ মহামন্ত্রীদের অন্তগত ও অধীন হইতে লাগিল। জন-সংখ্যাও বেশ বাড়িতেছিল। তবে জীবিকার—কৃষির শিল্পের ও বাণিজ্যব্যাপারের—ক্ষেত্রও প্রসারিত হইতেছিল। সেই কারণে ব্রাহ্মণেতর বর্ণে শ্রেণী (পরে জাতি) বিভাগ স্বতই দেখা দিতে লাগিল। ব্রাহ্মণ-পরিচালিত সমাজ-ব্যবস্থার এই প্রসাধনের মুখে কালিদাসের আবির্ভাব হইয়াছিল। কালিদাসের সময়ে ব্রাহ্মণ্য ধর্মে দুটি বিশিষ্ট দেবতার—বিষ্ণুর ও শিবের—উপাসনা প্রাতিষ্ঠিত হইয়াছে, বৈদিক যজ্ঞকাণ্ডের যেটুকু অবশেষ রহিয়া গিয়াছিল তাহা চিরাচরিত অনুষ্ঠানে পয়বসিত হইয়াছে এবং মুক্তি মানুষের চরম আধ্যাত্মিক আকাঙ্ক্ষা বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। এই দিক দিয়া বিবেচনা করিলে কালিদাসের কাব্যে-নাটকে সেকালের অন্তর্বাণী স্পষ্টভাবে শোনা যায়। তপোবনের দিন তখন অনেক কাল গত হইয়া গিয়াছে। তপোবন যে কেমন ছিল তাহাও তখনকার ধারাবাহিত সাহিত্য হইতে বুঝিবার যো ছিল না। কালিদাসের সাহিত্যে ব্রাহ্মণ্য নিষ্ঠার, ত্যাগের ও করুণার একটি আদর্শ অঙ্কিত হইল। সে আদর্শে গার্হস্থ্য জীবনের সঙ্গে তপস্চর্যার বিরোধ রহিল না। কালিদাস শিক্ষিত চৌকস নাগরিক কবি ছিলেন, কিন্তু তাঁহার স্পৃহা ছিল আরণ্যক জীবনের প্রতি। ভারতীয় কবিভাবনায় এই তপোবন-চিন্তা বা ঘরছাড়া ভাব কালিদাসের রচনাতেই দেখা গেল। ভারতীয় মানুষের জীবনভাবনার যথাসম্ভব সর্বময় প্রতিকলন সাহিত্যে প্রথম কালিদাসের লেখাতেই পরিস্ফুট হইল।

কবিতার যে বিশেষ গুণ শ্রেষ্ঠ কবিতার মধ্যেই পাওয়া যায়, অর্থাৎ লিরিক গুণ, সে বিশেষ গুণটি—যাহাকে সহজ কথায় বলিতে পারি অনুরক্ততা—তাহা প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে শুধু ঋগ্বেদের কোন কোন সূক্তে এবং কালিদাসের

রচনাতে খাঁটিভাবে পাওয়া যায়। ভারতীয় কবিতায় ঋগ্বেদের কবির পরেই কালিদাস। কিন্তু ঋগ্বেদের কবি আমাদের কাছে প্রাগৈতিহাসের লোক, ঋগ্বেদের সময়ের ভারতীয় মানুষ ও ভারতীয় জীবন বলিয়া যাহা বুঝি তাহা শুধু অল্পভবেই পাওয়া যায়, দেখিলে চিনিতে পারিব না। ঋগ্বেদের ও এখনকার দিনের মধ্যে ঠিক মাঝামাঝি কালটিতে কালিদাস ছিলেন। “হায়রে কবে কেটে গেছে কালিদাসের কাল!”—আমাদের জীবনে ও সমাজে অনেক পরিবর্তন আসিয়াছে, উলটপালট হইয়াছে বলিতে পারি, কিন্তু সে বহুবিগত দিনের জীবন কালিদাসের বাণী আমাদের কাছে প্রত্যক্ষের মতো ধরিয়া রাখিয়াছে। মানুষের জীবনে বিগত বাল্যের ও যৌবনের স্মৃতির মতো কালিদাসের কল্পনা আমাদের চিত্তে সুধাধারা যোগায়, আমাদের মর্মে জীবনের গভীরতর চেতনার সাদা জাগায়। ঐতিহাসিক সময়ের প্রাচীন ভারত বলিতে যে ছবি আমাদের মনে উদ্ভিত হয় সে ছবিতে ইতিহাসেব বস্তু কতখানি আছে জ্ঞানি না, তবে কালিদাসের রেখা ও রঙ অনেকখানিই।

ক্লাসিকাল সংস্কৃত সাহিত্য প্রধানত কবিত্বশক্তিমান পণ্ডিতের সৃষ্টি। পণ্ডিত-গোষ্ঠীতে ও পণ্ডিত-অধিষ্ঠিত রাজসভায় অনুশীলিত হইবার জন্যই সংস্কৃত কাব্য রচিত হইত। এই কাব্যের দুইটি প্রধান ধারা—কাব্য ও নাটক। অগ্রধান তৃতীয় ধারা গদ্য আখ্যায়িকার সৃষ্টি বেশ কিছুকাল পরেই হইয়াছিল। বড় ও ছোট কাব্যগ্রন্থ রচনার অভ্যাস কর্মিয়া আসিলে প্রকৌর্ণ কবিতার চলন হয়। খ্রীষ্টীয় প্রথম সহস্রাব্দীর শেষ কয় শতকে প্রকৌর্ণ কবিতার মধ্যেই সংস্কৃত সাহিত্যের শেষ দশার দীপ্তি বিকৌর্ণ।

১৭. অশ্বঘোষ

যে সব কাব্য ও নাটক পাওয়া গিয়াছে তাহার মধ্যে সবচেয়ে যা প্রাচীন তা বোধ করি অশ্বঘোষের রচনা। অশ্বঘোষ বৌদ্ধমতাবলম্বী খুব বড় পাণ্ডত ছিলেন, কুবাণ সম্রাট কনিষ্কের গুরু অথবা গুরুতুল্য মাননীয়। স্মৃতরাং তাহার জীবনকাল খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর প্রথমার্ধ। তাহার নিবাস ছিল সাক্ষেত

(অর্থাৎ অশ্বঘোষ)। যায়ের নাম সুবর্ণাকী। জাতি ব্রাহ্মণ। আর কিছু জানা নাই।

অশ্বঘোষের রচিত দুইটি কাব্য^১, এবং দুইটি নাটকের অতি অল্প কিছু অংশ পাওয়া গিয়াছে। একটি কাব্যে বুদ্ধের জীবনকথা বর্ণিত। নাম ‘বুদ্ধচরিত’। কাব্যটি পঞ্চম শতাব্দীতে চীনা ভাষায় এবং সপ্তম-অষ্টম শতাব্দীতে তিব্বতী ভাষায় অনূদিত হইয়াছিল। চীনা ও তিব্বতী অনুবাদে আটশ সর্গ আছে। মূল কাব্যের তেরো সর্গ পর্যন্ত পাওয়া গিয়াছে। দ্বিতীয় কাব্য ‘সৌন্দর্যনন্দ’। ইহাতে বুদ্ধের বৈমাত্র ভাই নন্দের বিলাসী গৃহস্থজীবন হইতে প্রব্রজ্যা গ্রহণ পর্যন্ত বর্ণিত। কাব্যটিতে আঠারো সর্গ। কাব্য দুটিরই পুঁথি নেপালে পাওয়া গিয়াছে। তবে এদেশে অপ্রচলিত হইবার পূর্বে অশ্বঘোষের কাব্যদ্বয় বাংলাদেশে সমাদৃত ছিল। অমরকোষের প্রথম বাঙালীটীকাকার সর্বানন্দ (দ্বাদশ শতাব্দী) কাব্য দুইটি হইতে কিছু উদ্ধৃতি দিয়াছেন। অশ্বঘোষের নাটক দুইটির মধ্যে যেটির বেশি অংশ পাওয়া গিয়াছে তাহা এক বুদ্ধশিষ্যের জীবনবিহিত। নাম ‘শারিপুত্রপ্রকরণ’। অত্যন্ত পুরানো (প্রায় সমসাময়িক) তালপাতার পুঁথিব কয়েটি টুকরা চীনায় তুর্কিস্থানের প্রাচীন বৌদ্ধ বিহারেব বিশ্বস্ত বালুকাস্তূপ হইতে পাওয়া গিয়াছিল। বিখ্যাত ভারততত্ত্ববিদ জার্মান পণ্ডিত হাইনরিখ লুডস^২ তাহার পত্নী সহকারিতায় টুকরাগুলি সাজাইয়া দুইটি নাটকের কিছু ভগ্নাংশের পাঠ উদ্ধার করিয়াছেন। লুডসেব এই আবিষ্কার ভারতীয় সাহিত্যের ও সংস্কৃতির ইতিহাসে একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। ইহাতে সংস্কৃত নাট্যসাহিত্যের ইতিহাসের উদ্বর্তন সীমা দুই তিন শ বছর পিছাইয়া গেল, এবং জানা গেল যে অলঙ্কার-শাস্ত্রে বিবিধ নাট্যরচনার যে শ্রেণীবিভাগ ও লক্ষণ নির্দিষ্ট আছে সেই অনুসারে নাট্যরচনা খ্রীষ্টীয় প্রথম-দ্বিতীয় শতাব্দীতেও হইত। অশ্বঘোষের নাটকটি বহু অঙ্কে বিভক্ত, তাই নাম “প্রকরণ”। গঠন কালিদাস-প্রমুখ নাট্যকারদের রচনার রীতি অনুযায়ী। মনে হয় অশ্বঘোষের আগেই সংস্কৃতে এইরকম নাট্যরচনার রীতি প্রতিষ্ঠিত ছিল। অশ্বঘোষের কাব্য সম্বন্ধেও সেই কথা বলা চলে। যে মহাকাব্য-রীতিতে কালিদাসের ‘যশবংশ’ ও ‘কুমারসম্ভব’ রচিত সেই রীতিতেই ‘বুদ্ধচরিত’ ও ‘সৌন্দর্যনন্দ’ও লিখিত। অর্থাৎ অশ্বঘোষের আগেই সর্গবদ্ধ “মহাকাব্য” রচনার ধারা শুরু হইয়া গিয়াছিল।

অশ্বঘোষ বৌদ্ধ মহাযানমতাবলম্বী বড় দার্শনিক পণ্ডিত ছিলেন। কিন্তু তাহার

১ অলঙ্কারশাস্ত্রের লক্ষণ অনুসারে মহাকাব্য।

কবিত্বশক্তি পাণ্ডিত্যের তলায় চাপা পড়িয়া যায় নাই। ক্লাসিকাল সংস্কৃত সাহিত্যে, কালিদাস ছাড়া, তাঁহার সমকক্ষ কবি নাই। কালিদাসও কোন কোন বর্ণনায় অশ্বঘোষের অনুসরণ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়।

অশ্বঘোষের কাব্যশক্তির পরিচয় দিবার জন্য বুদ্ধচরিতের পঞ্চম সর্গ হইতে^১ কয়েকটি শ্লোক (৫০-৫২) উদ্ধৃত করিতেছি। বুদ্ধের মহাভিনিষ্ক্রমণের রাত্রিতে স্নপ্ত বিলাসিনীদের বর্ণনা।

নবপুঙ্করদৰ্ভকোমলাভ্যাং তপনীয়োজ্জ্বলসঙ্গতাদ্দাভ্যাম্ ।

স্বপ্নিতি স্ম তদা পুরা ভুজাভ্যাং পরিবর্তা প্রিয়বন্মুদঙ্গমেব ॥

নবহাটকভূষণাস্তথান্ধা বসনং পীতমমৃতমং বসানাঃ ।

অবশা বত নিদ্রয়া নিপেতু গর্জভগ্না ইব কর্ণিকাবশাথাঃ ॥

অবলম্ব্য গবাক্ষপার্শ্বমগ্না শায়িতা চাপরি ভূগগাত্রযষ্টিঃ ।

বিবরাঙ্গ বিলম্বিচারুহারা রচিতা তোরণশালভঞ্জিকৈব ॥

‘নব পদ্মকেশরের মত কোমল, সোনার উজ্জ্বল অঙ্গদযুক্ত বাহুদ্বয় দ্বাৰা (কোন নারী) তখন প্রিয়ের মতো মৃদঙ্গকেই আলিঙ্গন করিয়া ঘুমাইতেছিল ॥

তেমনি আর এক (নারী) নূতন ও স্বর্ণভূষণ উত্তম পীতবসন পরিয়া নিদ্রায় অবশ হইয়া পড়িয়া ছিল যেন হস্তী কর্ণিকারশাখা ভাঙিয়া দিয়াছে ॥

অপর একজন জ্ঞানালার ধারে ঠেস দিয়া আধশোয়া। তাহার ছিপছিপে দেহ বাকানো, চারু হার (বক্ষে) ঢুলিতেছে, তাহাকে দেখাইতেছে যেন তোরণ-পাশের খোদিত মূর্তি ॥

পরবর্তী কালের তক্ষণশিল্পে এমনি ছবি পাওয়া যায়।

সৌন্দর্যনন্দ “মহাকাব্য”, আঠারো সর্গ।^২ ইহাতে গৃহবিলাসী, স্নপ্তকৃষ, বুদ্ধের বৈমাত্র ভাই নন্দের সংসার-পরিতাগ ও বুদ্ধের শিষ্যত্ব গ্রহণ হইতে প্রব্রজ্যাগ্রহণ অবধি বর্ণিত আছে। সৌন্দর্যনন্দ সম্ভবত বুদ্ধচরিতের আগে লেখা। রচনায় কবিত্বের দীপ্তি আছে, পাণ্ডিত্যেরও পরিচয় আছে এবং পাণ্ডিত্যের সে পরিচয় লুকাইবার চেষ্টা নাই। কোন কোন শ্লোক যেভাবে ব্যাকরণের বিশিষ্ট পদের উদাহরণপরম্পরায় গাঁথা তাহাতে মনে হয় যে কাব্যটি রচনার এক উদ্দেশ্য ছিল পঠন-

১ স্ত্রন্দরনন্দের কাহিনী বলিয়া এই নাম। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী কর্তৃক প্রথম প্রকাশিত। ভালো সংস্করণ ই. এচ. জনস্টনের (অক্সফোর্ড ১৯২৬)।

পাঠন। একটি উদাহরণ দিতেছি। ইহাতে যে লিট-পরম্পরা আছে তাহা পরবর্তী কালের ভট্টিকাব্যের কথা স্মরণ করায়।^১

রুরোদ মন্মো বিরুরাব জন্মো বভ্রা তন্মো বিললাপ দধ্যো।

চকার রোষং বিচকার মাল্যং চকর্ত বক্তং বিচকৰ্ষ বস্ত্রম্॥

‘(নন্দ-কাস্তা) কাঁদিল, ম্লান হইল, চীৎকার করিল, অবসন্ন হইল, ছটকট করিতে লাগিল, চূপ করিয়া রহিল, বিলাপ করিল, গুম হইয়া রহিল। রোষ দেখাইল, মালা ফেলিয়া দিল, (নিজে) মুখ আঁচড়াইতে লাগিল, বসন ছিঁড়িয়া ফেলিল ॥’

সৌন্দরনন্দেব রচনায় কালিদাসের লেখনীব প্রসন্নতার পূর্বাভাস মাঝে মাঝে অনুভূত হয়। নিম্নেব আলোচনা হইতে তাহাব কিছু ইঙ্গিত মিলিবে। সৌন্দরনন্দ মোটামুটি অখণ্ডিত পাণ্ডা গিয়াছে বলিয়া সর্গ পবিত্রা ধাবাবাহিক পাবিচয় দিতেছি।

প্রথম সর্গে কপিলবস্তুর বর্ণনা। শ্লোকসংখ্যা ৬২। এখানে অনেক প্রাচীন মূনিব ও বীরের উল্লেখ আছে। শকুন্তলাপুত্র ভরতেব সম্বন্ধে বলা হইয়াছে যে কথ তাঁহাব জাতকর্ম ববাইয়াছিলেন। দ্বিতীয় সর্গে বুদ্ধেব গৃহজীবন পর্যন্ত বর্ণনা। শ্লোকসংখ্যা ৬৫। শুদ্ধোদনেব দুই পুত্র দুই পথ ধরিলেন।

ততন্তয়োঃ সংস্কৃতয়োঃ ক্রমেণ নবেন্দ্রস্থনোঃ কৃতবিত্তয়োশ্চ।

কামেষজশ্চং প্রমমাদ নন্দঃ সর্বার্থ সিদ্ধস্ত ন সংররজ্জ ॥

‘কালক্রমে রাজার দুই পুত্র সংস্কারপ্রাপ্ত ও কৃতবিত্ত হইল। নন্দ প্রচুর ভোগে প্রমত্ত হইল, কিছু সিদ্ধার্থ আসক্ত হইল না ॥’

তৃতীয় সর্গে সিদ্ধার্থের মহাভিনিষ্ক্রমণ, বুদ্ধত্বলাভ, যুগদাবে ধর্মচক্রপ্রবর্তন ও কপিলবস্তুর্তে ধর্মপ্রচারার্থে আগমন বর্ণিত। শ্লোকসংখ্যা ৭২।

বুদ্ধ নন্দের গৃহদ্বারে আসিয়াছেন, নন্দ তাহার বনিতার সঙ্গে হাসপরিহাস কবিতেছে। ভ্রাতার দেখা না পাইয়া বুদ্ধ ফিরিয়া গেলেন। একথা জানিতে পারিয়া নন্দ বুদ্ধের কাছে যাইতে চায়, সুন্দরী তাহাকে যাইতে দিবে না। অনেক কষ্টে অল্প সময়ের জন্য সাক্ষাৎ করিবার অনুমতি মিলিল। এই হইল চতুর্থ সর্গের বিষয়। শ্লোকসংখ্যা ৪৬।

^১ এই লেখকের Language of Asvaghosa's Saundarananda প্রবন্ধ (এসিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকা ১৯৩০ প্রথম সংখ্যা) দ্রষ্টব্য।

নন্দ ও সুন্দরী রূপে পরস্পর অত্যন্ত যোগ্য ।

তাং সুন্দরীং চেম্বলভেত নন্দঃ সা বা নিষেবেত ন তং নতজ্ঞঃ ।

কন্দং প্রবং তদ্ বিকলং ন শোভেতাগ্নোত্তরীণাবিব রাত্রিচক্ৰৌ ॥

‘সে সুন্দরীকে নন্দ যদি না পাইত, আর সে সুন্দরী’ যদি নন্দকে পরিচর্চা না করিত (তবে) অবশ্যই সে মিথুন অঙ্গহীন হইয়া শোভা পাইত না, যেমন রাত্রি ও চন্দ্র পরস্পর বিযুক্ত হইলে হয় ॥’^১

বুদ্ধ ভিক্ষাটনে বাহির হইয়া ভাইয়ের ঘরের ঘারে আসিয়াছেন ।

অবাস্থুথো নিশ্চয়শ্চ তস্মৌ ভাতৃগৃহেহগ্নশ্চ গৃহে যথৈব ।

তস্মাদবধৌ প্রেক্ষাজনপ্রমাদাদ্ ভিক্ষামলকৌব পুনর্জগাম ॥

‘অদোমুখ, নিবিকার—(বুদ্ধ আসিয়া) ভাইয়ের ঘরে দাঁড়াইলেন, যেমন অপর লোকের ঘরে ভেঁমনি । দাসীদের অববেচনায় (তিন) ভিক্ষা না পাইয়াই সেখান হইতে অগ্রহ্র চলিয়া গেলেন ॥’

দাসীরা তখন নন্দ-সুন্দরীর বিলাসের আয়োজনে ব্যাপৃত ছিল ।

কাচিৎ পিপেষাঙ্গাবলেপনং হি বাসোহঙ্গনা কাচদবাসয়চ্চ ।

অযোজয়ং স্নানাবাধং তথাচা জগ্নুরুত্থাঃ সুরভীঃ স্রজশ্চ ॥

‘কেহ অঙ্গবিলেপন পেষণ করিতেছিল, কেহ বা বস্ত্রপরিচর্চা করিতেছিল । আবার একজন স্নানের যোগাড় কাবতোছিল, কেহ কেহ বা স্রজশ্চ মালা গাঁথিতেছিল ॥’

এক দাসী ছাদের উপরে ছিল । সে বুদ্ধকে চানিয়া যাইতে নামিয়া দেখিয়া আসিয়া নন্দকে জানাইল

অনুগ্রহায়াত্ম জনশ্চ শক্বে গুরুগৃহং নো ভগবান্ প্রবিষ্টঃ ।

ভিক্ষামলকৌ গিরমাসনং বা শূন্তাদরণ্যাদিব ধাতি ভূয়ঃ ॥

‘এই (বাড়ির) লোককে অনুগ্রহ করিবার জন্তই বোধ হয় ভগবান্ আমাদের ঘরে আসিয়াছিলেন । ভিক্ষা, (এমনাক) স্বাগত অথবা আসন না পাইয়া তিন ঘেন শূন্ত অরণ্য হইতে ফিরিয়া যাইতেছেন ॥’

১ মূলে “নতজ্ঞঃ”—যাহার জ্ঞানহীন মতো বাক্য ।

২ তুলনীয় রঘুবংশ ৭.১৪ ।

বুদ্ধ ধরে আসিয়াছিলেন এবং অভ্যর্থনা না পাইয়া কিরিয়া গিয়াছেন এই কথা শুনিয়াই নন্দ যেন ঝটিকাহত গাছের মত বিচলিত হইল। মাথায় হাত জুড়িয়া সে বুদ্ধদর্শনে যাইতে পত্নীর অনুমতি চাহিল। সুন্দরী তখন প্রসাধন করিতেছিল, সে ভয় পাইয়া অনেক কষ্টে অনুমতি দিল এই বলিয়া

গচ্ছার্যপুত্রৈহি চ শীঘ্রমেব বিশেষকো যাবদয়ং ন শুক্যঃ ॥

‘আর্যপুত্র, যাও। শীঘ্র আসিও, যতক্ষণে এই প্রসাধনলেপ না শুখায়।’

পঞ্চম সর্গে নন্দের প্রব্রজ্যাগ্রহণ বর্ণিত। শ্লোকসংখ্যা ৫৩। ষষ্ঠ সর্গে পতির প্রব্রজ্যা গ্রহণে সুন্দরীর হতাশা। শ্লোকসংখ্যা ৪২। সুন্দরীর প্রধান ক্ষোভ, নন্দ বুঝি তাহার চেয়ে আর এক জনকে বেশি ভালোবাসে।

সেবার্থমাদর্শমনন্তচিত্তো বিভূষয়ন্ত্যা মম ধারয়িত্বা।

বিভতি সোহন্তস্ত জনস্ত তং চেন্নমোহন্ত তস্মৈ চলসৌহৃদায় ॥

‘আমি যখন প্রসাধন করি তখন যে আমার সেবার্থ একমনে আরশি ধরিয়া থাকিত। সে যদি এখন তা অগ্র জনেব করে তবে সে চপল মিত্রকে নমস্কার ॥’

নন্দের বিরহে সুন্দরীর দশা ক্ষীণ হইয়াছে।

তাভিবর্তা হর্ম্যাতলেহঙ্গনাভিচিন্তাততুঃ সা স্মৃতত্বর্বভাসে।

শতত্বর্দাভিঃ পরিবেষ্টিতেব শশাঙ্কলেখা শরদভ্রমধ্যে ॥

‘গৃহমধ্যে সেই নারীদের দ্বারা পরিবৃত হইয়া চিন্তাক্লেশে সে সুন্দরীকে দেখাইতেছিল যেন শরৎমেঘের মধ্যে বিদূংমালা-পরিবেষ্টিত চন্দ্রকলা ॥’

প্রব্রজ্যা লইয়াও নন্দ সুন্দরীকে ভুলিতে পারিতেছে না। ৭শ্রম সর্গে নন্দের সেই বিলাপ বর্ণিত। শ্লোকসংখ্যা ৫২।

নন্দের হাবভাব এক শ্রমণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল।

অথ নন্দমধীরলোচনং গৃহযানোৎসুকমুৎসুকোৎসুকম্।

অভিগম্য শিবেন চক্ষুষা শ্রমণঃ কশ্চিদ্বাচ মৈত্রিয়া ॥

‘তখন নন্দকে চকিতচক্ষু, গৃহগমনে উদ্গ্রীব, অত্যন্ত উৎসুক দেখিয়া এক শ্রমণ আসিয়া স্নিগ্ধনয়নে বকুভাবে সম্বোধন করিল ॥’

বলিল, তোমার মন চঞ্চল কেন? তোমার কী হুংস বল।

অথ দুঃখমিদং মনোময়ং বদ বক্ষ্যামি যদত্র ভেবজম্।

মনসো হি রজস্তমস্বিনো ভিষজোহধ্যাত্মবিদঃ পরীক্ষকাঃ ॥

‘যদি এই দুঃখ মানসিক হয় তো বল, তাহার ঐষথ বলিয়া দিব।

কারণ, রজসুমোময় মনের পরীক্ষাকারী চিকিৎসক অধ্যাত্মবিদেবাই॥

নন্দ বলিল, এ সব আমার ভালো লাগিতেছে না।

বনবাসসুখাং পরাশুখং প্রাযিষাসা গৃহমেব যেন মে।

ন হি শর্ম লভে তস্মা বিনা নৃপতির্হীন ইবোত্তমশ্রিয়া ॥

‘বনবাসসুখে (আমি) পরাশুখ, তাঁই ঘরে ফেরাই আমার মন।

তাহাকে ছাড়িয়া সুখ পাইতেছি না, উত্তমশ্রীহীন যেমন রাজ্য ॥’

শ্রমণ তাহাকে উদাহরণ দিয়া নারীসঙ্গের দোষ বুঝাইতে লাগিল। এই হইল অষ্টম সর্গের বস্তু। শ্লোকসংখ্যা ৬২।

শ্রমণের নারীনিন্দা নন্দকে বিচলিত করিতে পারিল না। তখন শ্রমণ সংসারের অনিত্যতা বুঝাইতে লাগিল কিন্তু তাহাব মন কিছুতেই ফিরিতে পারিতে না। ইহাই নবম সর্গের বিষয়। শ্লোকসংখ্যা ৫১।

শ্রমণের মুখে নন্দের ১৭শ শুনিয়া বুদ্ধ তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। নন্দ আসিলে তিনি তাহাকে লইয়া হিমালয় পর্বতে চলিয়া গেলেন। সেখানে এক বানরীকে দেখাইয়া সুন্দরীর সহিত তুলনা করিলেন। হিমালয় হইতে তাঁহাব ইন্দ্রালয়ে গেলেন। সেখানে অপ্সরাদেব দেখিয়া নন্দ মুগ্ধ হইয়া গেল। বুদ্ধ তাহাকে বলিলেন, যদি বঠোর সংযম আশ্রয় করিয়া তপস্বী কর তবেই এই অপ্সরাদেব সঙ্গ পাইতে পারিবে। নন্দ রাজি হইয়া বুদ্ধের সহিত ফিরিয়া আসিল। এইখানে ৬৪ শ্লোকে দশম সর্গ সমাপ্ত।

অশ্বঘোষের হিমালয়-বর্ণনা কালিদাসের বচনা স্মরণ করায় ;

সুবর্ণগৌরাশ্চ কিবাঃসংঘা ময়ূরপঙ্কজলগাত্রলেখাঃ।

শাদূলপাতপ্রতিমা গুহাভ্যোঃ শিঙ্গেতুর্কদগার ইবাচলশ্চ ॥

‘সোনার মতো রঙ বিরাতের দল ময়ূরগুচ্ছের উজ্জ্বল রেখা গায়ে লাগাইয়া বাঘ বাপাইবার মতো করিয়া বাহির হইল, যেন পবতের উদ্গার ॥

একাদশ সর্গে (শ্লোকসংখ্যা ৬২) আনন্দ নন্দকে বুঝাইয়া দিল যে স্বর্গে গিয়া অপ্সরাদেব লাভ করিলে সার্থকতা মিলিবে না।

দ্বাদশ সর্গে (শ্লোকসংখ্যা ৪৩) নন্দ স্বর্গের লোভ ছাড়িয়া দিয়া বুদ্ধের কাছে আসিল। বুদ্ধ তাহাকে ধর্মের পথ দেখাইলেন।

দ্বয়োদশ হইতে ষোড়শ সর্গ পর্যন্ত (শ্লোকসংখ্যা ষষ্ঠাক্রমে ৫৬, ৫২, ৬০ ও ৬৮) নন্দকে বুদ্ধের শিক্ষাদান চলিয়াছে।

সপ্তদশ সর্গে (শ্লোকসংখ্যা ৭৩) নন্দের অর্হস্তলাভ বর্ণিত। শেষ এগারো শ্লোকে নন্দের মনে মনে বুদ্ধবন্দনা।

অষ্টাদশ সর্গে (শ্লোকসংখ্যা ৬৪) নন্দ বুদ্ধের সঙ্গে মিলিল। বুদ্ধ তাহার কর্তব্য নির্দেশ করিয়া দিলেন এবং ভবিষ্যদ্বাণী করিলেন যে সুন্দরীও পরে ভিক্ষুণী হইয়া ধর্মদেশনা করিবে।

সৌন্দর্যনন্দের শেষ শ্লোকে অশ্বঘোষ কাব্যরচনার কৈঙ্কিয়ং নির্দেশ দিয়াছেন।

প্রায়েণালোক্য লোকং বিষয়রতিপরং মোক্ষপ্রতিহতং

কাব্যব্যাঞ্জন তত্ত্বং কথিতমিহ ময়া মোক্ষঃ পরমিতি।

তদবুদ্ধা শামিকং যন্তদবহিতমিতো গ্রাহ্যং ন ললিতং

পাণ্ডুভ্যো ধাতুজ্যেভ্যো নিয়তমূপকরং চামীকরমিতি ॥

‘লোকে প্রায়ই বিষয়ভোগে লিপ্ত এবং মোক্ষে বিমুখ,

(তাই) কাব্যচ্ছলে এখানে আমি মোক্ষই চরম এই তত্ত্ব কহিলাম।

তাই বুঝিয়া যাহা শাস্তিপ্রদ এখানে তাহাই গ্রহণযোগ্য—ললিত নয়,

ধূলা ও ধাতুচূর্ণ হইতে যেমন সোনা ছানিয়া লওয়া হয় ॥’

আগেই বলিয়াছি অশ্বঘোষ অন্ততঃ একটি বড় নাটক (“প্রকরণ”) লিখিয়াছিলেন, নাম ‘শারিপুত্র’। হইতেই বোঝা যায় যে বিষয়বস্তু বুদ্ধশিষ্য সারিপুত্রের চরিত। পুরানো তালপাতার পুথির সামান্য কিছু টুকরা চীনাঁয় তুর্কিস্থানে গ্রাপ্ত প্রভবস্তর মধ্যে মিলিয়াছিল। সেই টুকবাগুলি কুড়াইয়া জার্মান মনীষী হাইনরিখ লুডস্ এই নাটকটির খণ্ডিত অংশটুকু আবিষ্কার করিয়াছেন। এই খণ্ডিত অংশটুকু হইতেই বোঝা যায় যে অশ্বঘোষের সময়ে সংস্কৃত নাটকের পরিচিৎ রূপ দাঁড়াইয়া গিয়াছিল।

১৮. কালিদাস

কালিদাসের কাব্য চাবথানির মধ্যে ছোট দুইখানি (খণ্ড কাব্য) সম্পূর্ণ, কিন্তু বড় দুইখানি (“সর্গবদ্ধ মহাকাব্য”) সম্পূর্ণ কি অসম্পূর্ণ তাহা ঠিক করিয়া বলা যায় না। রঘুবংশ সম্পূর্ণ হইতে পারে, কুমারসম্ভব অসম্পূর্ণ

হওয়াই সম্ভব। কালিদাসের ছোট ও বড় কাব্যগুলি জাতে আলাদা। ছোট কাব্য দুইটি—‘ঋতুসংহাৰ’ ও ‘মেঘদূত’—প্রেমের কবিতা। বড় কাব্য দুইটি—‘কুমারসম্ভব’ ও ‘রঘুবংশ’—যথাক্রমে মানবাত্মার দেবতার মহৎ প্রেমকাহিনী, ও মহৎ রাজবংশের উন্নতি-অবনতির চিত্রশালিকা। প্রথমে বড় কাব্য দুইটিরই আলোচনা কবিতেনি। সবাব আগে একটি কথা মনে রাখা আবশ্যক। কালিদাসের কাব্যের বিষয়বস্তু মৌলিক হোক বা না হোক সে তাঁহার নিজস্ব। ঋতুসংহারের ও মেঘদূতের বিষয় সম্পূর্ণভাবে নিজস্ব, কুমারসম্ভবের কাহিনীও নিজস্ব তবে কাহিনীর বীজ হয়ত নিজস্ব নয়। রঘুবংশে মণ্ডো বানকথাটুকু ছাড়া সবই নিজস্ব। কালিদাসের কবিত্বখ্যাতি যে সবটাই অথবা অনেকটাই “উপমা কালিদাসস্ত” বলিয়াই চুকাইয়া দেওয়া যায় না তাহা ববীন্দ্রনাথের ইঙ্গিত সত্ত্বেও এখন আমবা ভুলিয়া যাঁতেছি। কালিদাসের সমসাময়িকেবা ৭ অদ্বকালেব পরবর্তীবা জানিতেন যে কাণা-নাটকেব বিষয়েও পবিকল্পনায কালিদাস অশস্ত মৌলিক ছিলেন। এই জ্ঞানই সেনালের বিদগ্ধ ব্যক্তিবাহ তাহাকে বাস্তবিক ও ব্যাসের পবেই মহাকবি হিসাবে এবং সকালের উপরে ববি হিসাবে স্থান দিয়াছিলেন।

১৯. কুমারসম্ভব

কালিদাস কুমারসম্ভব কোন সর্গ পষন্ত লিখিয়াছিলেন সে সন্দেহে এখন যব মতভেদ নাই। নবম হইতে সর্গ পষন্ত অংশ যে প্রায়-আধুনিক ালের সংযোজন তাহাতে জায়-আপডিয়া দুগ্রকজন পণ্ডিত ছাড়া কাহাবো সংশয় নাই। অষ্টম সর্গের পব আব কোন প্রাচীন টীকা পাওয়া যায় নাই। কেহ কেহ অষ্টম সর্গেরও প্রক্ষিপ্ত মনে কবেন। এই সর্গে শিবপার্বতীর প্রেমক্ৰীডার যে নিবিদ বর্ণনা আছে তাহা প্রগাঢ় আদিবসসিক্ত। এই জ্ঞান কোন কোন আধুনিক সমালোচক এই সর্গটি বাদ দিতে চাহেন। অষ্টম সর্গের রচনা নবম-সপ্তদশ সর্গের মতো অত্যন্ত কাঁচা ও অপরিচ্ছন্ন রচনা নয়, এবং ইহাতে কালিদাসের ষ্টাইল স্পষ্ট না হইলেও পূবাপূরি বাপসানয়। তবে অষ্টম সর্গকে কালিদাসের রচনা বলিয়া স্বীকাব কবিস্বার পক্ষে এই এক যুক্তি। দ্বিতীয় যুক্তি হইল যে এমন কামক্ৰীডাব বর্ণনা

তখন অর্থাৎ কালিদাসের সময়ের সাহিত্যে ও শিল্পকৃতিতে অস্বীকৃত ছিল না।^১ তৃতীয় যুক্তি হইল, রঘুবংশের শেষ সর্গেও এমনি বর্ণনা—অবশ্য খুব সংক্ষেপে— আছে। তবে বিপক্ষেও একাধিক যুক্তি আছে। প্রথমত, কামক্রীড়া-বর্ণনায় স্থলতার মাত্রাধিকা এবং পুনরুক্তি। কালিদাসের রচনায় এ ব্যাপার অপ্রত্যাশিত। দ্বিতীয়ত, শিবের যে ভূমিকা কালিদাস প্রথম সর্গ হইতে সপ্তম সর্গ অবধি গড়িয়া তুলিয়াছেন তাহা অষ্টম সর্গে যেন ধ্বসিয়া পড়িয়াছে। তৃতীয়ত, প্রথম-সমাগমভীক পার্বতীর বর্ণনা খুব স্বভাবসম্মত, এবং কালিদাসের লেখনীবই উপযুক্ত বটে, কিন্তু পার্বতীর তো প্রাচুর্য প্রেম। পার্বতী শিবকে অনেকদিন ধরিয়া বামনা করিয়াছেন। সুতরাং এতটা সঙ্কোচ ও ভয় অপেক্ষিত নয়।^২ চতুর্থত, অষ্টম সর্গে পার্বতীর সখী বিজয়া নাম পাওয়া যায়। আগেও সর্গগুলিতে দুইজন (‘সখীভ্যাম্’) অথবা একজন (‘অলি’) সখীবই উল্লেখ আছে, কোন নাম নাই। গঙ্গার নাম ‘জাহ্নবী’ অষ্টম সর্গে দুইবার আছে। অষ্টম কোথাও কালিদাস এ নামটি করেন নাই (শুধু মেঘদূতে আছে ‘জহ্নবীঃ স্ত্রীভ্যাম্’)^৩। পঞ্চমত একটি পুথিতে মল্লিনাথের নামে অষ্টম সর্গের যে টীকাটুকু পাওয়া গিয়াছে তাহা মল্লিনাথের রচনা বলিয়া নেওয়া যায় না। সুতরাং মল্লিনাথ অষ্টম সর্গ পান নাই। ষষ্ঠত, অষ্টম সর্গে কুমারের ‘সম্ভব’ (জন্ম) ভলে শিববীর্ষ নিষ্ক্ষেপেই বদসান হইয়াছে।^৪ কাহিনীর বাকি টুকু কালিদাসের যে ভালোই জানা ছিল তা মেঘদূতে ও রঘুবংশে উল্লেখ হইতে বোঝা যায়। সুতরাং ববীন্দ্রনাথের কবিত্বমণ্ডিত্যের সত্য ধরা পড়িয়াছিল,^৫ তাহাই কুমারসম্ভবের খাটি অংশ বিচারের বেলায়

১ তক্ষশিল্পে কামক্রীড়াব ছবি খ্রীষ্টাব্দ প্রথম শতাব্দীতে (এমন কি তাহারও কিছু পূর্ব হইতে) অল্পদূর পাওয়া গিয়াছে। পবনচী কালে এমন চিত্রণের অত্যন্ত গাড়াবাড়ি হইয়াছে। তাহা কালিদাসের কাব্যের প্রসাবেও ফলে ঘটা অসম্ভব নয়।

২ তবে মনে হয় কাহিনীর বীজে ছিল শিব বামুক আব উমা প্রেমিক। তাহা হইলে বলিব কালিদাস এখানে খুব আধুনিক হইয়াছেন।

“চৈতালীর কবিতায়, “যবে অবশেষে
ব্যাকুল সরমখানি নয়ননিমেষে
নামিল নীরবে, কবি, চাহি দেবীপানে
সহসা ধামিলে তুমি অসমাপ্ত গানে।”

আমরা গ্রহণ করিতে পারি। কুমারসম্ভব কালিদাসের অসমাপ্ত রচনা, খুব সম্ভব সপ্তম সর্গ পর্যন্ত, কম সম্ভব অষ্টম সর্গের দ্বাদশ শ্লোক পর্যন্ত। আমি সপ্তম সর্গ অবধি আলোচনা করিতেছি।

শিব-পার্বতীর কাহিনী কালিদাস কোথা হইতে পাইলেন? সংস্কৃত সাহিত্যের ঐতিহাসিকেরা বলেন, অথবা অনুমান করেন, কালিদাস পুরাণ হইতে কাহিনীটি গ্রহণ করিয়াছিলেন। তখন এই প্রশ্ন জাগে, কোন পুরাণ হইতে? পণ্ডিতেরা উত্তর দেন, শিবপুরাণ হইতে। কিন্তু শিবপুরাণের যে কালিদাসের আগে রচিত তাহার কোনই প্রমাণ নাই বরং বিপরীত প্রমাণ আছে। শিবপুরাণে কাহিনী ছবছ কুমারসম্ভবের মতো এবং কুমারসম্ভব হইতে গোটা গোটা শ্লোক ও শ্লোকাংশ সেখানে উদ্ধৃত হইয়াছে। “পুবাণ” শুনিলেই কালিদাসের প্রতি আমরা এতটা অবিচার করিতে সাহসী হই যে বহু অধস্তন কালের রচনা হইতে তাঁহার রচনাঘ চোরাই মাল চাপাইয়া দিতে দ্বিধা করি না!

কুমারসম্ভবের কাহিনী-বীজ কোথা হইতে আহৃত তাহা কাব্যটির আলোচনায় কাহিনী-বিশ্লেষণ হইতে অনুমান করা যায়। আলোচনাব শেষে আমার বক্তব্য বলিব।

হিমালয়ের বর্ণনায় কাব্যের আরম্ভ। প্রথম শ্লোক

উত্তর দিকে আছেন পর্বতমালার অধিরাজ হিমালয় নামে, (বাহিবে
তিনি পর্বত,) অন্তরে দেবতা।

পূর্ব ও পশ্চিম দুই সাগর অবগাহন করিয়া তিনি পৃথিবীর মানবদেবে
মতো (বিরাজমান) ॥

তাহার পর পনেরো শ্লোকে দেবতাদ্বারা হিমালয়ের মাহাত্ম্য বিবৃতি ও পর্বতকাণ্ডের সৌন্দর্য বর্ণনা। যজ্ঞের এক প্রধান উপকরণের (সোমের) জন্ম হিমালয়ে এবং পৃথিবীকে স্থির রাখার উপযুক্ত ভাব এবং সার হিমালয়ের আছে বলিয়া প্রজাপতি নিজেই তাঁহাকে পর্বতদের আধিপত্যে অধিষ্ঠিত করিয়াছেন। তাহার পব বংশরক্ষার জন্ত হিমালয় পিতৃদের মানসী কন্যা, মুনিদেরও মাননীয়, যেনাকে^১ যথাবিধি বিবাহ করিলেন। যথাকালে প্রথমে জন্মিল পুত্র যৈনাক তাহার পবে

১ অর্থাৎ গজকাঠি, মাপিবার দণ্ড।

২ পুরাণে যৈনকা নামটির আসল অর্থ হস্তিনী।

দক্ষের কন্যা, শিবের প্রথম পত্নী সতী পিতৃকৃত অপমানে যোগবলে শরীর
বিসর্জন করিয়া শৈলবধূকে আশ্রয় করিলেন ॥

কন্যার জন্ম হইলে পর ধরিদ্রী ও প্রসাবিদ্রী দুইই হইল কল্যাণময়ী। শিশুটি নব
শশিকলার মতো দিনে দিনে বাড়িতে লাগিল। তাহার পর নামকরণ।

আত্মীয়-স্বজনের প্রিয় তাই তাহাকে আত্মীয়স্বজনে বংশ-নামে পার্বতী
বলিয়া ডাকিত। “উ মা”—এই বলিয়া মায়ের দ্বারা তপস্শ্রায় নিবারণিত
হওয়ার পরে স্তম্ভুখী উমা নাম পাইয়াছিল ॥

হিমালয় কন্যাকে অত্যন্ত ভালোবাসিতে লাগিলেন। পার্বতীকে পাইয়া হিমালয়
যেন তেমনি ধন্য হইল “যেমন সংস্কৃত বাণী শিখিয়া মনীষী ব্যক্তি হয়।”^১

মন্দাকিনীর (তীরে) বালুবেদিকা (করিয়া), গেড়ু (লুকিয়া) ও পুতুল-
পুত্র লইয়া বাল্যে ক্রীড়ারস উপভোগের ছলে পার্বতী সর্বদা সখীদের
মধ্যে থাকিয়া খেলা করিত ॥

শিশুর বয়স হইলে পার্বতীর পূর্বজন্মের বিজ্ঞা যেন আপনিই আসিয়া গেল।
নবর্যোবন আবির্ভূত হইলে পব তাহার অবয়ব দিনে দিনে তুলির দ্বাৰা চিত্রকলকে
আঁকা ছবির মতো ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। কালিদাস আঠারো শ্লোকে পার্বতীর
পা হইতে মাথা পর্যন্ত সর্বজন্মের বর্ণনা করিয়াছেন। এমন দীর্ঘ নারীসৌন্দর্য বর্ণনা
কালিদাস আর কোথাও করেন নাই।

পার্বতীর বিবাহের বয়স হইলে একদিন নারদ আসিয়া হিমালয়কে বলিয়া
গেলেন যে তাঁহার মেয়ের একমাত্র যোগ্য বর শিব। কিন্তু যাচিয়া তো মেয়ে দেওয়া
যায় না, হোক না কেন শিবের মতো বর।

এদিকে দক্ষসুতার আত্মহত্যার পর শিব আর সংসার না করিয়া তপস্শ্রায় মন
দেয়াছিলেন। গঙ্গাপ্রবাহবিধৌত যুগনাভিসুরভিত কিম্বদন্তি হিমালয়ের এক
স্থলীতে তিনি সেই সময়ে তপস্শ্রা করিতে আসিয়াছিলেন। হিমালয় শিবকে
যথোচিত অর্চনা করিয়া কন্যাকে আদেশ দিলেন সংযত হইয়া সখীদের লইয়া

১ “সংস্কারবতোব গিয়া মনীষী” (২৮)। এখানে “সংস্কারবতী গীঃ” মানে
সংস্কৃত ভাষা নয়, বেদের ভাষা।

তাঁহার আরাধনা করিতে। তপস্তার বিঘ্নকর হইলেও শিব পার্বতীর গুণনা অল্পমোদন করিলেন। কেন না

বিকারহেতু বিঘ্নমান থাকিলেও ষাংহাদেব চিত্ত অবিকৃত তাঁহারাই ধীর ॥

প্রত্যহ পূজার ফুল তুলিয়া বেদি পরিস্কার করিয়া নিত্যকর্মের জল তুলিয়া কুণ আহরণ করিয়া পার্বতী শিবের পরিচর্যা করিতে লাগিল।^১

দ্বিতীয় সর্গের দৃষ্ট দেবলোকে। তারক-অশুরের দ্বারা পর্যদন্ত ও পীড়িত হইয়া দেবগণ ইন্দ্রকে নেতা করিয়া ব্রহ্মার কাছে গেলেন। দেবতারা ব্রহ্মাকে স্তব করিতে লাগিলেন।^২

ত্রিমূর্তি তোমাকে নমস্কার। সৃষ্টির পূর্বে এমাত্র তুমিই ছিলে।

তুমি গুণত্রয় বিভাগের জ্ঞাত পরে বেদবিধি স্বীকার করিয়াছ ॥

হে জন্মহীন, যেহেতু তুমি জলের মধ্যে অমোঘ বীজ বপন করিয়াছিলে সেহেতু চরাচর বিশ্বের মূল বলিয়া তুমি গীত ২৩ ॥^৩

সৃষ্টিব জ্ঞাত ইচ্ছুক হইয়া তুমি নিজেকে ভাগ কবিয়াছিলে, সেই (আদি) স্ত্রী ও পুরুষ তোমারই নিজের দুই ভাগ। তাহারা দুজনেই মিত্বজ্ঞাত সৃষ্টির মাতা পিতা বলিয়া গণ্য ॥^৪

জগতের উৎপত্তি-স্থান তুমি, তোমার উৎপত্তি নাই। জগতের নিধনভূমি তুমি, তোমার নিধনভূমি নাই। জগতের আদি তুমি, তোমার আদি নাই। জগতের ঈশ্বর তুমি, তোমার ঈশ্বর নাই ॥

দ্রব, সংঘাতকঠিন,^৫ স্থূল, সূক্ষ্ম, লঘু, গুরু, ব্যক্ত, অব্যক্ত—তুমিই ২৪। বিভূতিতে^৬ তোমার বিচিত্রতা^৭। ষাংহাং আরম্ভ ঙ্গ-কাবে, উচ্চারণ

১ শ্লোক ৬০। এইখানে প্রথম সর্গ শেষ। ২ শ্লোক ৪-১৫।

৩ ব্রহ্মাওসৃষ্টির ইঙ্গিত। ঋগবেদের নাসদীয় সূক্ত তুলনীয়।

৪ মধ্য বাংলা সাহিত্যের ধর্মঠাকুরের সৃষ্টিপ্রসঙ্গ তুলনীয়।

৫ অর্থাৎ পিণ্ডীভূত জড়। ৬ অর্থাৎ manifestationএ।

৭ মূলে “প্রাকাম্য”।

তিন প্রকারে,^১ (বাহার) কর্মযজ্ঞ-কল স্বর্গ, সেই (বেদ-) বাণীর তুমি উৎস ॥

তোমাকে (জ্ঞানীরা) ধারণা করেন পুরুষের কাম্যপ্রবর্তিনী প্রকৃতি (বলিয়া) । সেই (প্রকৃতির) দ্রষ্টা উদাসীন পুরুষ বলিয়াও তোমাকে (তাঁহারা) জানেন ॥^২

দেবতাদের এই স্তব শুনিয়া খুশি হইয়া ব্রহ্মা তাঁহাদের স্বাগতসম্ভাষণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ব্যাণার কী । ইন্দ্রকে বলিলেন, তোমার বজ্রের ধার ভোতা দেখাইতেছে কেন ? বরুণকে বলিলেন, তোমার হাতে পাশ মন্ত্রপড়া সাপের মতো নত হইয়া ঝুলিতেছে কেন ? কুবেরকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, তোমার হাতে গদা নাই বলিয়া তোমাকে ডালভাঙ্গা গাছের মতো দেখাইতেছে । যমের প্রসঙ্গে বলিলেন, অমোঘদণ্ড নেবানো মশালের দাগার মতো করিয়া যম কেন আঁচড় কাটিতেছে । আদিত্যদের দেখাইয়া বলিলেন, কেন ইহাদের ছবিতে আঁকার মতো তেজোহীন দেখাইতেছে । রুদ্রদের^৩ সম্বন্ধে বলিলেন, উহাদের মস্তকে জটা ও শশিকলা নাই কেন ।

দেবতাদের হইয়া ইন্দ্র আরম্ভ পেশ করিলেন । প্রথমে দেবলোকে তারকের অত্যাচারের এক এক করিয়া বর্ণনা^৪ তাহার পর ইন্দ্র জানাইলেন, তারকেব অত্যাচারেব কোন প্রতিকারই হইতেছে না ।

নিষ্ঠুর তাহার (বিরুদ্ধে) আমাদের সকল চেষ্টা বিফল হইতেছে,

যেমন সান্নিপাতিক বিকারে তেজী ঔষধও (বিফল হয়) ॥

বিষ্ণুব স্তূপদর্শন চক্র তাহাকে তো পাড়িয়া ফেলিতে পারেন নাই, উপরন্তু তাহাব গলায় হাঁতুলির মতো লাগিয়া রহিয়াছে ।

তাহার পর ইন্দ্রের প্রস্তাব ।

^১ “ত্রায়ৈভিত্তিঃ”, অর্থাৎ তিন স্বরধারায়—উদাত্ত-অনুদাত্ত স্ববিত্তে । এইখানে কালিদাসের বেদজ্ঞানের কিছু ইঙ্গিত রহিয়াছে ।

^২ কালিদাসের সাংখ্যদর্শনজ্ঞানের পরিচয় এই শ্লোকে ।

^৩ “রুদ্রাণাম্” । ঋগ্বেদে রুদ্রশব্দ বহুবচনে রুদ্রপুত্র মরুদগণকেই বোঝায় । কালিদাসও এখানে তাহাই বুঝিয়াছেন । কালিদাসের মতে এই রুদ্রেরা মূল রুদ্রের মতোই জটাজুট ও চন্দ্রকলাধারী । ৪ শ্লোক ৩০-৪৭ ।

অতএব, প্রভু, তাহার (শান্তির)^১ জন্ত আমরা সেনাপতি সৃষ্টি করি-

চাই। (যেমন চায়) মোক্ষকামীরা সংসারের^২ কর্মবন্ধচ্ছেদক ধর্মকে ॥

ব্রহ্মা বলিলেন, বেশ। তবে একটু দেরি হইবে। আমি উহাকে বরাদ্দ্য বাড়াইয়াছি। আমি নিজে উহাকে নষ্ট করিতে পারি না।

বিষবৃক্ষও রোপণ করিয়া (পরে) তাহাকে নিজে কাটিয়া ফেলা অমুচিত।

ব্রহ্মা আরও বলিলেন, শিবের বীর্ধাংশ ছাড়া আর কেহ যুদ্ধে তাবকের সম্মুখীন হইতে পারিবে না। কেন না

তিনি সেই দেব যিনি তমঃ-পারে অবস্থিত পরম জ্যোতিঃ।

তাহার প্রভাব ও ঋদ্ধি আমিও জানি না বিষুও জানেন না ॥^৩

সে শস্ত্র সংযম-অবিচঞ্চল মন তোমরা উমার রূপের দ্বারা আকর্ষণ করিতে প্রযত্ন করো, যেমন চুষকের দ্বারা লোহা ॥

(আমাদের) দুই জনের নিষ্কিপ্ত বীষ দুই জনেই বহনে সক্ষম,—

শস্ত্র সেই নিজ (পূর্বপত্নী) এবং আমার জলময়ী মূর্তি ॥^৪

১ অর্থাৎ তারকের বধ। ২ অর্থাৎ জন্মমরণপরম্পরা।

৩ এখানে সম্ভবত বৌদ্ধমতের প্রভাব আছে।

৪ শিবের বীর্ধ পার্বতী ধারণ কবিত্তে না পারিয়া অগ্নিতে নিষ্ক্ষেপ কবেন। (সতী অগ্নিতে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন।) অগ্নি তাহা বহন করিতে না পারিয়া গঙ্গার জলে পরিত্যাগ করে। সেই “স্কন্দ” (অর্থাৎ স্থলিত শিববীর্ধ) জল ধারণ করিতে না পারিয়া কুন্তিকাদের গর্ভে সঞ্চারিত করে এবং কুন্তিকারা সেই গর্ভধরবনে যোচন করে। তাই স্কন্দের নাম হয় কার্তিকেয় (কুন্তিকাপুত্র)। এই কাহিনী কুমারসম্ভবের প্রক্ষিপ্ত অংশে (নবম-একাদশ সর্গে) খুব বিস্তৃতভাবে আছে। সে বর্ণনা কালিদাসের নয়। তবে শরবনে স্কন্দের জন্মকাহিনী কালিদাসের অজানা ছিল না। (তুলনীয় মেঘদূতে, “শরবণভবং দেবং”।)

এই জন্মকাহিনী হইতে স্কন্দের এক বৈদিক পূর্বরূপের ইঙ্গিত পাওয়া যায়। সে হইল অগ্নির “অপাং নপাং” (অর্থাৎ জলধারার সন্তান) রূপ, যে রূপে তিনি নদী-যুবতিদের দ্বারা পোষিত ও পরিচারিত।

বীর্ধ-উৎপন্ন হইলেও দেবতার পুত্র গর্ভজাত হইতে পারে না, তাহাকে অযোনিজ হইতে হইবে। তাই স্কন্দের উৎপত্তি এইভাবে। মধ্য বাংলা মনসামঙ্গলে এই রকমে শিববীর্ধে কণ্ঠা মনসার উৎপত্তিকল্পনা আছে।

ব্রহ্মার বাণীতে আনন্দিত হইয়া দেবতারা কিরিয়া গেল। ইন্দ্র কামদেবকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।^১

কাম হাজির হইলে ইন্দ্র তাহার সমুচিত অভ্যর্থনা করিয়া কাজের কথা পাড়িলেন। তারককে পরাজিত করিবার জন্ত দেবতারা সেনানী চায়। সে সেনানী হইবে শিবের পুত্র। অতএব

হিমালয়ের ব্রতচারিণী কন্যা যাহাতে সংযতেন্দ্রিয় শিবের ভালো লাগে তাই চেষ্টা করো। নারীদের মধ্যে তিনিই শিববীৰ্য ধারণে সমর্থ, এই কথা ব্রহ্মা বলিয়াছেন ॥

ইন্দ্র আরও বলিলেন যে, তিনি অপ্সরাদের কাছে শুনিয়াছেন যে এখন শিব হিমালয়ের অধিত্যকায় তপস্বী করিতেছেন এবং পার্বতী-পিতার আজ্ঞা অনুসারে তাহার পরিচর্য্য নিযুক্ত।

ইন্দ্রের আদেশ শিরোধার্য করিয়া কামদেব কাষ-উদ্ধারে লাগিল। সখা মাধবকে লইয়া সে হিমালয়ের প্রস্থে স্থানুর আশ্রমের দিকে চলিল। ভয়চকিত নেত্রে রতিও তাহার অনুসরণ করিল। বসন্তের পদক্ষেপে স্থাধাশ্রম^২ আকুল হইল। দখিন হাওয়া বহিল, অশোক-সহকার-কর্ণিকার মঞ্জরিত হইল, পলাশের রক্তমা দেখা দিল, পশুপক্ষী মন্থচঞ্চল হইয়া উঠিল। স্থাধাশ্রমের তপস্বীরা এই অকালবসন্তাগমে উদ্ভিগ্ন হইয়া নিজেদের মন অনেক কষ্টে সংযত করিয়া রাখিল। পশু হোক পক্ষী হোক তরুলতা হোক—মিথুনের পরস্পর-প্রেম অকস্মাৎ জাগিয়া উঠিল।

ভ্রমর একই কুসুমপাড়ে নিজ প্রিয়ার পরে মধু পান করিতে লাগিল। কৃষ্ণসার শৃঙ্গ দ্বারা মৃগীর অঙ্গে কণ্ঠন করিতে থাকিল। সে স্পর্শে মৃগীর চক্ষু মুদিয়া আসিল ॥

প্রেমভরে হস্তিনীকে হস্তী পদ্মগন্ধময় জলের গণ্ডুষ দিল। চক্রবাক অর্ধভুক্ত মৃগাল দিয়া চক্রবাকীকে সন্তুষ্ট করিল ॥

প্রচুর পুষ্প যাহাদের স্তনের মতো, উদ্ভিন্ন নবপাত্র মনোহর ওষ্ঠের মতো সেই লতাবধূদের বিনত শাখার ভূজবন্ধন তরুরাও লাভ করিল ॥

ভারদিকে বসন্তের এই আয়োজন শিবের গোচরে আসে নাই। তবে অপ্সরাদের

১ এইখানে দ্বিতীয় সর্গ শেষ। শ্লোকসংখ্যা ৬৪।

২ হিমালয়ে শিবের এই তপস্বীস্থানকে কালিদাস “স্থাধাশ্রম” বলিয়াছেন।

গান মুহূর্তের জন্ত তাঁহার শ্রুতিগোচর হইয়াছিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ তিনি ধ্যানে চিত্ত মগ্ন করিয়াছিলেন। পাছে কেহ বা কিছু তাঁহার ধ্যানভঙ্গ করিয়া ফেলে এই আশঙ্কায় লতা-গৃহদ্বারে গিয়া বামকক্ষে স্বর্ণবেত্র রাখিয়া মুখে একটি আঁচল দিয়া “চপলতা নয়”—এই সংকেতে অহুচরদের সাবধান করিয়া দিল ॥

বৃক্ষ নিষ্কম্প, ভ্রমর গুঞ্জনক্ষান্ত,^১ পক্ষী কুজনহীন, মৃগ শান্তগতি ।

তাহার^২ শাসনে সকল কানন আলেখ্যসমর্পিতবৎ^৩ হইয়া রহিল ॥

কামদেব সন্তর্পণে ধ্যানমগ্ন শিবের অদূরে গিয়া দাঁড়াইল।^৪ দেখিল, তিনি পা মুড়িয়া উপবিষ্ট।^৫ দেহের পূর্বাধ স্থির ঋজু এবং অসঙ্কুচিত । স্বদৃশ্য অবনত । পাণিদ্বয় উত্তান কবিত্তা রাখায় (বোধ হইতেছে) যেন কোলের উপর একটি পদ্ম প্রস্ফুটিত ॥

জটাজুট সর্পবন্ধনে উচু করিয়া বাঁধা । কানে লাগিয়া আছে ঢুই কেব
রুদ্রাঙ্কমালা । কণ্ঠপ্রভা-প্রতিবিম্বনে অত্যন্ত কালো দেখাইতেছে এমন
কৃষ্ণশার-চর্ম গিঁঠ দিয়া বাঁধা ॥

স্তম্বরুষ্টি মেঘেব মতো, নিস্তরঙ্গ হ্রদের মতো,

প্রাণবায়ু-নিরোধের ফলে বায়ুহীন স্থানে নিষ্কম্প প্রদীপের মতো ॥

নবদ্বার রুদ্ধ, তাই স্থিরসমাম্বির বশ মনকে হৃদয়ে সংস্থাপন করিয়া,
ক্ষেত্রবিদেহী বাঁহাকে অক্ষর বলিয়া জ্ঞানে^৬ সেই আত্মাকে^৭ (নিজের)
আত্মায় অবলোকন করিতেছেন ॥

দূর হইতে শিবকে ধ্যানাবস্থিত দেখিয়া কামের হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল।
তাহার হাত হইতে বাণ খসিয়া পড়িল। ঠিক এমনি সময়েই পার্বতী সেখানে আসিয়া উপস্থিত। তাহার অঙ্গে বসন্ত-আভরণ, সবলুঙ্গ যেন বাসন্তী প্রতিমা।

১ মূলে “নিভৃতদ্বিরেকম্” ।

২ অর্থাৎ নন্দীর ।

৩ মূলে “চিত্রাপিতারন্তঃ” । চিত্র এখানে আঁকা নয় গড়া মূর্তি ।

৪ কামে^৮ ৭ক্ষে শিবের এই সংঘাত বৃদ্ধের সঙ্গে মায়ের বিরোধের কথা স্মরণ করায় । এ কল্পনা কালিদাসের নিজস্ব না হইলে বুদ্ধকাহিনী হইতে নেওয়া সম্ভব ।
রুদ্রশিবের স্নবহরত্স পূর্বপ্রসিদ্ধ । এ কল্পনার বীজ বোধ হয় বৈদিক সাহিত্যে
উল্লিখিত প্রজাপতিব কামুকত্বে রুদ্ররোধের ঘটনায় ।

৫ মূলে “পৰ্ব্ববন্ধঃ” ।

৬ তুলনায় গীতা ।

৭ অর্থাৎ পরমাত্মাকে ।

স্তনভরে আনমিত, তরুণস্বৰ্ধকাস্তি বসন পরিহিত (পার্বতী)

যেন প্রচুর পুষ্পগুচ্ছভরে অবনত পল্লবময়ী অঙ্গমলতা ॥

দেখিয়া কামের সাহস ফিরিয়া আসিল ।

উমা যেই দ্বারপ্রান্তে আসিয়াছেন অমনি শিবের ধ্যানভাঙ্গিল। তিনি ‘পরমাত্মা হাহার সংজ্ঞা সেই পরমজ্যোতিঃ দেখিয়া ধ্যানে বিরত হইলেন।’

শিব যোগাসন ভঙ্গ করিলে নন্দী আসিয়া নিবেদন করিল, হিমালয়ের কন্যা আসিয়াছেন। আভঙ্গে অল্পমতি পাইয়া নন্দী পার্বতীকে ভিতরে আসিতে দিল। পার্বতীও সঙ্গে দুই সখী। সকলে মিলিয়া প্রণিপাত করিল এবং শিবের পায়ে ফুল ছড়াইয়া দিল। তাহাব পর

উমা, কালো চূর্ণকুস্তলের মধ্যে শোভাকারী নবকর্ণিকারকে বিশ্রান্ত করিয়া ভূমিতে মাথা ঠেকাইয়া শিবকে প্রণাম করিল। তাহার কানের পল্লব-আভরণ খসিয়া পড়িল ॥

শিব আশীর্বাদ করিলেন, ‘অচ্ছ নারীতে নিম্পৃহ এমন পতি লাভ কর।’^১ সেই সময়ে কামের হাত নিশপিশ করিয়া উঠিল। তাহার পব পার্বতী শিবকে একগাছি মালা দিতে গেলেন। মন্দাকিনীর পদ্মবীজ শুধাইয়া সে মালা গাঁথা। ভালোবাসিয়া দেওয়া বস্তু গ্রহণ করিতে শিব যেমন হাত বাড়াইয়াছেন অমনি কাম তাহাব ধনুতে সম্বোহন বাণ জুড়িল।

শিবের মনে ঈবৎ চঞ্চলতা জাগিল যেমন চন্দ্রোদয়মূর্ত্তে সমুদ্রে ষটে।

(তাহার) বিভ্রান্ত নয়ন উমার মুখে, বিষকলবৎ ওষ্ঠাধবে, পড়িল ॥

পার্বতীরও ভাবান্তর হইল, তাহার গায়ে কাঁটা দিল। মাথা হেলাইয়া পার্বতী দাঁড়াইয়া রহিল। ইন্দ্রিয়ক্ষোভ তৎক্ষণাৎ দমন করিয়া শিব কারণ জানিবার জ্ঞান চারিদিকে চাহিলেন। দেখিলেন, অদূরে কাম তাহার প্রতি শর নিক্ষেপ করিতে উজ্জত। শিব ক্রুদ্ধ হইলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার তৃতীয় নেত্র হইতে আগুন ছুটিল। সর্বনাশ ভাবিয়া চারদিক হইতে দেবতারা কাতর ধ্বনি তুলিল, ‘প্রহ, ক্রোধ সংবরণ করুন, ক্রোধ সংবরণ করুন।’ কিন্তু ইতিমধ্যেই কাম উন্মাদাৎ। রতি মুছা গেল। স্বীলোকের সন্নিধানে আর থাকিবেন না ঠিক করিয়া শিব অহুচরসহ তৎক্ষণাৎ সে স্থান পরিত্যাগ করিলেন। আব

^১ মূলে “অনন্তভাজং পতিমাপ্ন হি”।

শৈলদুহিতাও উচ্চশির পিতার অভিলাষ এবং নিজের কমনীয় রূপ ব্যর্থ হইল জানিয়া, সখীস্বয়ের সম্মুখে তাই অধিকতর লজ্জিত হইয়া শূণ্ণহৃদয়ে কোনরকমে গৃহে কিরিয়া গেল ॥^১

চতুর্থ সর্গ সবটাই রতিবিলাপ ॥^২ বিলাপ-অন্তে রতি বসন্তকে বলিদ, সহমরণের যোগাড় করিয়া দাও ।

হে মাধব, পরলোকে বিধিমতে কামকে উদ্দেশ করিয়া বিলোলপল্লবযুক্ত আম্রমঞ্জরী ছড়াইয়া দিও ॥^৩ তোমাব সখার অত্যন্ত প্রিয় ছিল আম্রমঞ্জরী ॥

রতিকে সাজনা দিয়া আকাশবাণী হইল,

পার্বতীর তপস্তায় মন গলিলে শিব যখন তাঁহাকে বিবাহ করিবেন তখন স্নেহের স্বাদ পাইয়া শিব কামকে পূর্বশরীরযুক্ত করিবেন ॥

বিরহিণী ধৈর্য ধরিয়া দুর্দিনের শেষের প্রতীক্ষায় রহিল, “দিনের বেলায় কিরণহীন স্নান চাঁদের কালি যেমন সন্ধ্যাকে (প্রতীক্ষা করে) ॥^৪

কুমারসন্তবেয় শ্রেষ্ঠতম সর্গ পঞ্চম । ইহাতে উমার তপস্তায় শিবকে আকর্ষণ, শিব কর্তৃক উমার প্রণয় পরীক্ষা ও পরিশেষে স্বীকার বর্ণিত ।

চোখের সামনে শিব কামকে ভস্ম করিলেন দেখিয়া পার্বতী নিজ রূপে লজ্জা অনুভব করিল । রূপে যাহাকে ভোলানো গেল না তাহাকে সে তখন তপস্তায় গুণে ভুলাইতে মন করিল । তপস্তা ছাড়া ‘তেমন প্রেম আর তেমন পতি পাওয়া যায় কি ।’

মেয়েকে বৃকে জড়াইয়া ধরিয়া মেনা তপস্তা করিতে মানা করিল । সে বলিল, ‘মনের মতো দেবতা তো ঘরেই পূজা করিতে আছে । তোমার এ শরীরে তপস্তা সহিবে না ।’

মায়ের কথায় মেয়ের মন টলিল না । ঢালু স্রোতের জলকে কে উজানে টানিতে পারে ? স্নযোগ মতো একদিন উমা পিতার মন বুঝিয়া সখীর দ্বারা বনবাসের অন্তিমার্গ চাহিল । যতদিন না বাহ্যাপূর্তি হয় ততদিন ধরিয়া সে

১ এইখানে তৃতীয় সর্গ শেষ ।

২ স্লোক ২-৩৭ ।

৩ মনসামঙ্গল কাব্যে সহমরণের বধুর আমডাল ভাঙা এই প্রসঙ্গে স্মরণযোগ্য ।

৪ এইখানে চতুর্থ সর্গ সমাপ্ত ।

বনে তপস্তা করিবে। পিতা অহুমতি দিলেন। হিমালয়ের শৃঙ্খোচ্ছৃত একস্থানে সে গেল। সেস্থান পরে লোকসমাজে তাহারই নামে গৌরীশিখর বলিয়া খ্যাত হইয়াছে।

তাহার পর আট হইতে উনত্রিশ শ্লোক পর্যন্ত উমার তপস্তার কথা। (নারীর তপস্তা শুধু কালিদাসই এইখানে বলিয়াছেন।) বসনভূষণ ছাড়িয়া উমা বাকল পরিল, চুলে জটা বাঁধিল। তিনফের মোঞ্জী^১ ধারণ করিল, তাহাতে ক্ষণে ক্ষণে অঙ্গ ছড়িয়া যায়। কুশ তুলিতে তুলিতে আঙুল ক্ষতবিক্ষত হয় এবং সেই আঙুলে জপের রক্তাশ্ফমালা আটকাইয়া রয়। শয়ন তাহার ভূমিতলে, বালিশ নিজের হাত। অক্লান্তভাবে সে গাছ আঁজাইয়া তাহাতে জলসেক করে। সেগুলি যেন তাহার প্রথমজাত সন্তান। তাহাদের উপর তাহার যে বাৎসল্যপ্রীতি তাহা পরে গুহও^২ দূর করিতে পারিবে না। উমার হাতে নৌবার খাইয়া হরিণেরা তাহার এত বিশ্বস্ত হইল যে তাহাদের কাছে উমাকে বসাইয়া সখী উভয়ের চোখের তুলনা করিত।

স্নান করিয়া উত্তরীয় পরিয়া অগ্নিতে আহুতি দিয়া উমা বেদপাঠ করিত। তাহাকে দেখিতে ঋষিরা আসিতেন। পশুরা পবম্পর হিংসা ছাড়িল। গাছপালা অতিথির সেবার জ্ঞাত যথেষ্ট ফল দিতে লাগিল। সে স্থান পুণ্য তপোবনে পরিণত হইল।

অগ্নিহোত্রে ও স্বাধ্যায়ে অর্থাৎ বেদোক্ত উপায়ে যখন অভীষ্টফল ফলিল না তখন উমা শরীরের দিকে দৃকপাত না করিয়া কষ্টতপস্তায় রত হইল। চারিদিকে অগ্নিকুণ্ড, তাহার মধ্যে বসিয়া উমা সূর্যের দিকে তাকাইয়া থাকে।^৩ সূর্যের তাপে তাহার মুখ শুকাইল না, তবে চোখের কোণে কালি মাড়িয়া গেল। জীবনধারণে সে বৃক্ষবৃন্তি অবলম্বন করিল,^৪ অযাচিত বৃষ্টিবারি ও চন্দ্রকিরণ। এই ভাবে

আপনি খসিয়া পড়া পাতা^৫ খাইয়া জীবনধারণ তপস্তার পরা কাষ্ঠা। সে

১ শাসের দড়ি, ব্রহ্মচারীদের মেথলার মতো পরিতে হইত।

২ কার্তিকের নামান্তর।

৩ ইহার নাম “পঞ্চতপঃ”।

৪ “ন বৃক্ষবৃন্তিবাতিরিক্তসাধনঃ”।

৫ “পর্ণ”। এইভাবে কালিদাস “অপর্ণা” নামটির ব্যাখ্যা দিয়াছেন। মনে হয়, আসলে মানে ছিল উল্লঙ্গ নারী,—যে পত্রবসনও পরে না (অর্থাৎ “পর্ণশবরী”ও নয়।)

তাহাও পরিত্যাগ করিল। এ কারণে প্রিয়ংবদা তাহাকে পুরাবিদেয়া অপর্ণা বলিয়া থাকেন ॥

উমার তপস্তা কঠোরতার এমন চরমে উঠিলে পর একদিন এক তরুণ ব্রহ্মচারী তাহার আশ্রমে দেখা দিলেন। তাহার পরিধান যুগচর্ম, হাতে দণ্ড, মাথায় জটা, জলন্ত ব্রহ্মতেজ। সবশুদ্ধ যেন মূর্তিপরিগৃহীত ব্রহ্মচর্যাশ্রম। উমা তাহাকে যথোচিত অভ্যর্থনা করিল। তাহার পর একটু বিশ্রাম করিয়া ব্রহ্মচারী উমার দিকে ঋজু দৃষ্টিতে চাহিয়া তপস্বীর উপযুক্ত কুশল প্রশ্ন করিলেন।

যজ্ঞক্রিয়ার জন্তু সমিধ ও কুশ বেশ পাওয়া যায় তো? তোমার স্নানাদি জন্তু জল? নিজের সামর্থ্য মতো তপস্তা করিতেছ তো? শরীরই ধর্মের প্রথম উপকরণ ॥

তাহার পর আশ্রমপদের কুশল জিজ্ঞাসা, উমার তপস্তার প্রশংসা ইত্যাদি করিয়া ব্রহ্মচারী জানিতে চাহিলেন তাহার তপস্তার উদ্দেশ্য কী। পিতৃগৃহে নিশ্চয়ই তাহার অবমাননা হয় নাই। তরুণ যৌবনের অত্যন্ত অযোগ্য এই তপস্তার কারণ খুঁজিবার ছলে ব্রহ্মচারী উমার মন বুঝিতে চেষ্টা করিলেন।

তুমি যদি স্বর্গ চাও তবে বৃথা এ শ্রম। তোমার পিতার প্রদেশই তো দেবভূমি। যদি পতি চাও তবে সমাধি নিশ্চয়োজ্ঞান। বত্স (গ্রাহক) খোজে না, তাহাকেই খোজা হয় ॥

তোমার উষ্ণ নিঃশ্বাসে আমার মনে সেই সন্দেহ জাগিতেছে।

তুমি চাহিতে পার এমন (কাহাকেও) তো দেখি না। চাহিয়া পাওয়া যাইতেছে না এমন কিসে সম্ভব?

আহা, কে এমন সে উদাসীন যুবা যাহাকে চাও, যে তোমার কর্ণ ও কপোল দেশ বর্জ্যদীন যাবৎ উৎপলহীন^২ এবং ধানের শিবের মতো পিঙ্গল জটা শিথিলভাবে (লম্বমান দেখিয়াও) উপেক্ষা করিয়া আছে ॥

মূনির মতো তপস্তা করিয়া তুমি অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়াছ, (তোমার অঙ্গে) ভূষণ-পরিধানস্থানগুলি রোদ লাগিয়া বলসাইয়া গিয়াছে। দিনের বেলায় চন্দ্রকলার মতো (তোমাকে) দেখিয়া সন্দেহ কাহার মন কেমন না কবে ॥

মনে হয় রূপগুণ ঐশ্বর্যে তোমার প্রিয় ভুলিয়া আছে। তাই সে (তোমার) এই মধুর-চাওয়া ঘনপদ্ম চোখের গোচরে নিজের মুখ আনিতেছে না ॥

গৌরী, আর কতকাল তপস্যা করিবে? আমারও কিছু ব্রহ্মচর্যলব্ধ তপস্যা^১ সঞ্চিত আছে। তাহার অর্ধভাগের দ্বারা তুমি যাহাকে চাও সেই বরকে লাভ কর। কে সে, (আমি) ভালো করিয়া জানিতে চাই ॥

ব্রহ্মচারীর প্রশ্নের উত্তর উমা দিতে পারিল না। পাশে সখী ছিল, তাহার দিকে চাখ ফিরাইল। সখী উত্তর দিল, শুন মহাশয়, কেন ইনি তপস্যা করিতেছেন।

মনস্বিনী ইনি ইন্দ্র প্রভৃতি ঐশ্বর্যশালী চারদিকের অধিপতিদের অগ্রাহ্য করিয়া, মদনের নিগ্রহের ফলে রূপের দ্বারা অলভ্য এমন একজনকে পতিরূপে পাইতে ইচ্ছা করেন ॥

তাহার পর সখী মদনভ্রম্বে কথ্য বলিয়া উমার তপস্যা ও শিবের প্রতি তাহার প্রণয়গাত্তার উল্লেখ করিল।

শিবচরিত্র-গীত আরম্ভ করিলে ইহার কণ্ঠ বাষ্পরুদ্ধ হয় এবং পদগুলি^২ স্থলিত হয়। এইভাবে (ইনি) বনস্থলীর সঙ্গীতসখী কিল্লররাজকন্যাদের অনেকবার কঁদাইয়াছেন ॥^৩

বিরহভারে রাত্ৰিতে নিদ্রা নাই। যদিও বা তন্দ্রা আসে তখন শিব বেন চলিয়া যাইতেছেন এই স্বপ্ন দেখিয়া জাগিয়া উঠে। কখনও বা স্বহস্তে শিবের মূর্তি আঁকিয়া বাস্তব ভ্রমে তাঁহার প্রতি প্রণয়কোপ প্রদর্শন করে। শিবকে পাইবার উপায়ান্তর খুঁজিয়া না পাইয়াই উমা পিতার আজ্ঞা লইয়া আমাদের সঙ্গে করিয়া তপস্যা করিতে এই তপোবনে আসিয়াছে।

যে গাছগুলি সে নিজে রোপণ করিয়াছে, যাহারা তাহার তপস্যার সাক্ষী সেগুলিতে কল ধরিতে দেখা গেল, অথচ ইহার অভীষ্ট শিবসমাগমের অনুরোধগমও দেখা যাইতেছে না ॥

১ অর্থাৎ তপস্যার পুণ্যফল। ২ “পদ” মানে গানের পদ, অথবা শব্দ।

৩ এইখানে সম্ভবত সেকালের মেয়েলি তত্ত্বের শিবের গানের ইঙ্গিত।

এইভাবে সখী উমার অন্তরের কথা জ্ঞাপন করিলে পর চতুর ব্রহ্মচারী^১ মনের হৃৎ চাপিয়া রাখিয়া উমাকে বলিল, ওগো, এ কী সত্য না পরিহাস ?

তখন

হাতের আঙুলগুলি মুকুলিত করিয়া স্বর্গটকের অপমানা রাখিয়া দিয়া
অদ্রিকণ্ঠা দীর্ঘ মৌন ভঙ্গ করিয়া কোন বকমে অল্প কথায় বলিতে লাগিল ॥

হে বেদজ্ঞপ্রবব, যাহা শুনিলে (তাহা ঠিকই) । এই ব্যক্তি^২ উচ্চস্থানে
চড়িতে উৎসুক । সে (উচ্চতা) প্রাপ্তির উপায় তপস্যা হয়ত নয় ।
(তবে) মনোরথের পথে কোথাও বাধা নাই ॥

ব্রহ্মচারী উত্তর দিল, শিবকে জানি । তুমি তাহারই অভিনাযিণী হইয়াছ !
অমঙ্গলের পথে টান দেখিয়া তোমাকে সমর্থন করিতে আমার উৎসাহ হইতেছে না ।

ওগো, তুমি বুঝা যাহার কোঁকে পড়িয়াছ, শিবের সাপজডানো হাতের
সেই প্রথম অবলম্বন আলগাভাবে বিবাহমঙ্গলসূত্র বাঁধা তোমাব ওই হাত
(কি করিয়া) সহ্য করিবে ?

তুমি নিজেই ভাবিয়া বল, এ দুইটিতে গাঁট ছড়া বাঁধা যায় কিনা,—
কলহংসচিত্রিত নববধূর শাড়ি আর রক্তবরা হাতির ছাল !

কে এমন শত্রু আছে যে অন্তমোদন করিবে,—পুষ্প ছড়ানো প্রাক্ণে ঢলা
তোমাব আলতা পরা পা দুটি চুল ছড়ানো শ্মশানভূমিতে (বিচরণ
করুক) ?

তোমার সঙ্গুথে এই এক বিডম্বনা । —বিবাহ হইলে পর যাহার
যোগ্য যান রাজহস্তী সেই তোমাকে বুদ্ধ বুয়েব উপর অধিষ্ঠিত দেখিয়া
ভব্য লোকের মুখেও হাসি ফুটিবে ॥

শিবের দেহসৌন্দর্য ? তিন চোপ । (বংশ ?) জন্মের ঠিক নাই । হন ?
উলঙ্গ বেশেই বোঝা যায় । ওগো শিশুহবিণ-আঁখি বরের যে সব গুণ
খোঁজা হয় তাহার ছিঁটা ফোঁটাও কি শিবের আছে ?

ব্রহ্মচারীর কথায় উমার রোষ হইল । তাহার ঠোঁট কাঁপিতে লাগিল, অ কৃষ্ণিত

হইল, চোখের প্রাস্ত লাল হইল। অন্তরিকে চাহিয়া উমা ব্রহ্মচারীর উক্তির প্রতিবাদ করিতে লাগিল।^১ উমা

উহাকে বলিল, শিবকে তুমি আশ্রয়ে নিশ্চয়ই চেন না, তাই আমাকে এমন বলিতেছ। সাধারণ লোকের অপরিচিত ও বুদ্ধির অগম্য মহাত্মাদের আচরণের নিন্দা মূঢ়েরা করে ॥

অকিঞ্চন হইয়াও সম্পদের উৎস, ত্রিভুবনের ঈশ্বর হইয়াও শাশানচর, সেই ভীমদর্শন শিব বলিয়া প্রথিত। পিণাকীর^২ ষথার্থ পরিচয় জানে এমন (কেহ) নাই ॥

বিভূষণে উদ্ভাসিত হোন অথবা সর্পপবিহিত হোন, গজচর্ম গ্রহণ করুন অথবা সূক্ষ্মবস্ত্র পরিধান করুন, নরকপাল ধারণ করুন অথবা অর্ধচন্দ্র মাথায় রাখুন,—বিশ্বযুতি তাঁহার বপু অবধারণ করা যায় না ॥

দোষ বলিতে গিয়া তুমি স্বভাবচ্যুত হইয়া^৩ সেই ঈশ্বরের সম্বন্ধে একটি খাটি (কথা) বলিয়াছ! যাহাকে (তত্ত্বজ্ঞেরা) স্বয়ম্ভুরও কারণ^৪ বিবেচনা করেন তাঁহার জন্মের নির্ণয় কি করিয়া হয় ?

বিবাদে প্রয়োজন নাই। তুমি শুনিয়াছ যেমন, তিনি অশেষভাবে সেই রকমই হইতে পারেন। তবে আমার মন একভাবের রসে তাঁহাতেই মগ্ন। স্বেচ্ছাচারিণী অপবাদের ভয় করে না ॥

ব্রহ্মচারীকে প্রত্যুত্তর দিবার সময় না দিয়া উমা সখীকে বলিল,
সখী, বারণ করো। এই ব্রহ্মচারী আরও কিছু বলিতে চায়, উহার ঠোঁট নড়িতেছে। মহৎ ব্যক্তিকে যে নিন্দা করে শুধু সে নষ্ট, তাহার কথা যে শোনে সেও পাপসঞ্চয় করে ॥

‘আমি এখান হইতে চলিয়া যাইব।’ এই বলিয়া উমা পা বাড়াইলে

১ উমার দ্বারা কালিদাস যেন বিরোধীদের মুখ বন্ধ করিয়া শিবমাহাত্ম্য স্থাপন করিতেছেন। শ্লোক ৭৫-৮২।

২ শিবের এক নাম। অর্থাৎ যিনি পিণাক (ধনু বিশেষ) ধারণ করেন।

৩ অর্থাৎ ভুল করিয়া।

৪ অর্থাৎ ব্রহ্মার স্রষ্টা।

তাহাব স্তনপ্রাপ্ত হইতে বঙ্কল একটু স্থলিত হইল। অমনি শিব নিজ মূর্তি দেখাইয়া মুখ হাসিহাসি করিয়া তাহাকে ধরিতে গেলেন ॥

তাঁহাকে দেখিয়া (উমাব) দেহলতা রোমাঞ্চিত হইল, সে কাঁপিতে লাগিল, পদক্ষেপে একটি পা তোলাই রহিল। পথের মধ্যে পাহাড় পাইল নদী যেমন আকুলিত হয় পর্বতবাজ-কণ্ঠাও তেমনি যেন চলিতে পারিল না, বহিতেও পারিল না ॥

‘আজ হইতে আমি তোমাব তপশ্চায় কেনা দাস হইলাম’, শিবের এই স্বীকৃতি শুনিয়া উমাব দেহমনেব তাপ জুড়াইয়া গেল।^১

ষষ্ঠ সর্গের বিষয় শিবপার্বতীর বিবাহসম্বন্ধ। সখীকে দিয়া উমা শিবকে জানাইল, ‘আমার পিতা কণ্ঠাদাতা, তাঁহাকে মান্য করুন।’ শিব সে কথা মানিয়া লইলেন এবং উমার কাছে বিদায় লইয়া অন্তর্য চলিয়া গেলেন। সেখানে গিয়াই সপ্তর্ষিকে স্মরণ করিলেন। তাঁহারা অরুন্ধতীকে^২ সঙ্গে লইয়া সত্বর শিবের সম্মুখে প্রাদুর্ভূত হইলেন। তাহাব পর আট শ্লোকে (৫-১২) সাত ঋষির ও অরুন্ধতীর বর্ণনা। ঋষিদের মধ্যবর্তিনী অরুন্ধতীকে দেখিয়া শিবো দাম্পত্যজীবনে স্পৃহা বাড়িল। সপ্তর্ষি শিবকে বন্দনা কবির্য্য^৩ কাষ জিজ্ঞাস্য কবিলেন। শিব বলিলেন, আমাব বিবাহ কবা এখন আবশ্যক। পর্বত^৪ হিমালয়ের কণ্ঠা। আপনাবা অব্যর্থ ঘটক। সেই সম্বন্ধ ঠিক করুন। আর

আর্থা অরুন্ধতীও এখানে সহায়তা করুন।

এমন কাজে গৃহিণীদেবই উৎসাহ (সমধিক) ॥

অতএব (এই কার্য) সিদ্ধিৰ জন্ম হিমালয়ের রাজধানী ওষধিপ্রস্থে^৫ ১০।

মহাকৌশীপ্রপাতে^৬ আপনাদের সঙ্গে আবার দেখা হইবে ॥

ঋষিবা ওষধিপ্রস্থে আর শিব মহাকৌশীপ্রপাতে চলিয়া গেলেন।

সেই পবন ঋষিরা তরবারির মতো নীল^৭ আকাশে উঠিয়া মনে২ ২০

দ্রুতবেগে ওষধিপ্রস্থে পৌঁছিলেন ॥

১ শ্লোক ৮৬। এইখানে পঞ্চম সর্গের সমাপ্তি।

২ শত ঋষির অন্ততম বর্ষিষ্ঠ। তাঁহাব পত্নী অরুন্ধতী, পতিব্রতা নারী৩ ও ১০।

৩ শ্লোক ১৬-২০। ৪ পর্বতরাজ হিমালয়ের রাজধানীর নাম।

৫ এইখানে বোধ হয় প্রাচীন শিবতীর্থ ছিল। ৬ “অসিদ্ধামম”।

তাহার পর দশ গ্লোকে (৩৭-৪৬) ওষধিপ্রস্থের বিবরণ ।^১ সপ্তাধি হিমালয়ের গৃহে উপস্থিত হইলেন । হিমালয় অত্যন্ত বিনীতভাবে অভ্যর্থনা করিয়া তাঁহাদের স্তব করিলেন । তাহার পর বলিলেন, ‘আপনাদের কি প্রয়োজন বলুন । এই আমরা (স্বামী স্ত্রী), এই পরিজন, এই আমার সংসারের প্রাণ কণ্ঠা । কাহাকে কি করিতে হইবে আদেশ করুন ।’

আট গ্লোকে (৬৬-৭৩) হিমালয়কে প্রশংসা করিয়া সপ্তাধি শিবের সহিত পার্বতীর বিবাহের প্রস্তাব করিলেন । তাঁহারা বলিলেন,

তোমার কণ্ঠাকে, বিশ্বের সকল কর্মের প্রত্যক্ষ সাক্ষী সেই
বরদাতা শঙ্কু (বিবাহ করিতে) চাহিতেছেন, আমাদের দূত করিয়া ॥^২

উমা বধু, তুমি সম্প্রদানকারী, ষটক আমরা, শিব বর ।

তোমার সংসারের উন্নতির পক্ষে এই ব্যবস্থা যথেষ্ট ॥

দেবযিরা যখন এই কথা বলিতেছিলেন তখন পিতার পাশে অধোমুখী
পাংতী (হাতেব) লীলাকমলের পাপড়িগুলি গুণিতেছিলেন ॥

কথা দিবার আগে হিমালয় পত্নী মেনার দিকে চাহিলেন । মেনার অমত
নাই জানিয়া মঞ্জল-অলঙ্কারধারিণী কণ্ঠার হাত ধরিয়া হিমালয় তাহাকে বলিলেন,

এস, বৎসে । (তুমি) বিশ্বাত্মার ভিক্ষা ক্লান্ত হইয়াছে ।

অর্থী (হইয়া) মুনিরা (আগত) । আমি গৃহবাসীর পুণালাভ করি ॥

কণ্ঠাকে এই কথা বলিয়া হিমালয় ঋষিদের বলিলেন, ‘এই শিববধু আপনাদের
সকলকে প্রণাম করিতেছে ।’ ঋষিরা আশীর্বাদ করিলেন ।

প্রণামের আগ্রহে উমার কানে সোনার ঢুল বিপর্যস্ত (হইল) ।

লঙ্কিত তাহাকে অরুন্ধতী কোলে বসাইলেন ॥

কণ্ঠাশ্রেহে বিগলিত অশ্রুমুখী মেনাকে অরুন্ধতী বরের গুণ বর্ণনা করিয়া
সান্ত্বনা দিলেন ।

হিমালয় বিবাহের দিন জানিতে চাহিলে সপ্তাধি বলিলেন, “তিন দিন পরে ।”
বলিয়া ঋষিরা চলিয়া গেলেন এবং মহাকোশীপ্রপাতে গিয়া শিবকে কার্ঘ্যসিদ্ধি

১ এই বর্ণনায় মেঘদূতের সঙ্গে কিছু মিল দেখা যায় ।

২ “অস্ব্যংসংক্রামিতৈঃ পদৈঃ” ।

নিবেদন করিলেন। শিব তাঁহাদের বিদায় দিয়া বিবাহপ্রতীক্ষায় কাল গুণিতে থাকিলেন।^১

সপ্তম সর্গে বিবাহ বর্ণনা। অন্তঃপুরের কথা। মেয়েলি আচার অহুষ্ঠান এমন করিয়া কালিদাসই সেকালের মধ্যে প্রথম এবং শেষ বার শোনাইয়াছেন।

চন্দ্রের বৃদ্ধি পক্ষে জামিত্রগুণ সমন্বিত^২ তিথিতে আত্মীয়-বন্ধুদের আনাইয়া হিমালয় কন্টার বিবাহদীক্ষা-অহুষ্ঠান করিলেন ॥

বিবাহ মঙ্গল-আচাৰ উৎসবেব উৎসাহে ঘবে ঘবে পুবনাবীরা ব্যস্তসমস্ত। নগরটিই যেন একটি সংসাবে পবিণত। পথঘাট এমন সুসজ্জিত যে স্বর্গ বনিয়া ভ্রম হয়। বিবাহের দিন ঘনাইয়া আসিলে পিতামাতার মন বিশেষভাবে ব্যাকুল হইল।^৩ আত্মীয়বন্ধনেও উমাকে যেন এক দণ্ড ছাড়িতে চাহে না।

উচ্চারিত আশীর্বাদ লইয়া সে কোণ হইতে কোলে বসিতে লাগিল, ভূষণের পব ভূষণ উপহাস পাইতে লাগিল। সম্পর্ক বিভিন্ন হইলেও হিমালয়ের বংশের স্নেহ যেন এক পাত্রে আসিয়া পড়িল ॥

চন্দ্রের সহিত যখন উত্তবকাস্তনী নক্ষত্রেব যোগ হইয়াছে মিত্রদেবতাব সেই (পুণ্য) মুহূর্তে^৪ আত্মীয় মেয়েরা, যাহাবা পতিপুত্রবতী, তাহাব^৫ শবীবে আনুষ্ঠানিক প্রসাধন^৬ সম্পন্ন করিল ॥

স্বৈতসর্ষপ দূর্বা ও প্রবাল দিয়া, বিচিত্র শোভা কবিয়া, নাভিনির হইতে কৌশেয়^৭ পবাইয়া, (হাতে) বাণ দিয়া^৮ অভ্যঙ্গ^৯ সাজ সাজানো হইল ॥

১ শ্লোক ১৫। এইখানে ষষ্ঠ সর্গ শেষ।

২ লগ্নেব সপ্তম স্থানে গ্রহদোষ না থাকিলে জ্যোতিষশাস্ত্রে জামিত্র গুণ বাল জামিত্র শব্দের মূল গ্রীক (diametron)। ৩ শ্লোক ২-৪।

৪ “মৈত্রে মুহূর্তে”। মিত্র বিবাহের অধিদেবতা।

৫ অর্থাৎ উমার। ৬ “প্রতিকর্ম চক্রুঃ”, অর্থাৎ গায়ে হলুদ দিল।

৭ সিল্কের কাপড়।

৮ এখনকার দিনে বিবাহের পূর্বে কন্ডা যেমন গায়ে-হলুদের পর হাতে কাজল লতা ধরে তখন বোধ হয় তেমনি বাণ লইত। কাজলপাতাও মোটামুটি বাণেব আকৃতি। ৯ অর্থাৎ তেলহলুদ মাখানো ইত্যাদি স্নান ব্যাপার (গায়ে-হলুদ)

লোঞ্চারেণু মাখাইয়া তাহার অঙ্গের তৈল স্তন্যানো হইল, গাঢ় গন্ধপিষ্ট^১ দিয়া অঙ্গরাগ করা হইল। মঙ্গলস্নানযোগ্য বস্ত্র পরিধান করাইয়া নারীরা (তাহাকে) প্রাক্‌ণের দিকে লইয়া গেল ॥

সেখানে মুক্তাকলের আলিপনা আঁকা বৈদূষশিলার কলকে তাহাকে (বসাইয়া) সোনার ঘড়ায় জল ঢালিয়া স্নান করাইল। সেই সঙ্গে বাজনা বাজিতে লাগিল ॥

মঙ্গলস্নানে শুদ্ধ শরীর হইয়া বরের সম্ভাষণযোগ্য কাপড় পরিয়া^২ সে শোভা পাইল যেন মেঘ বর্ষণে শেষে কাশ-ফোটানো বস্ত্রধা ॥

সেস্থান হইতে ছাউনি করা চার মণিময় স্তম্ভ-ঘেরা স্ত্রী-আচারের বেদিতে^৩ নির্দিষ্ট আসনে পতিব্রতারা^৪ তাহাকে কোলে করিয়া লইয়া গেল ॥

সেখানে তরীকে পূর্বমুখে বসাইয়া, তাহার সামনে বসিয়া কিছুক্ষণ বিলম্ব করিল মেয়েরা। চোখ তাহাদের (উমার) স্বাভাবিক শোভায় মুগ্ধ, যদিও প্রসাধনের দ্রব্য কাছেই ছিল ॥^৫

ধূপের ধোঁয়ায় কেশপাশ স্তন্যানো হইল। তাহার উপর, মধ্যে ফুল গাঁথা দুর্বা দেওয়া শালা মহয়ার বিচিত্রবন্ধন মালা একজন পরাইয়া দিল ॥

তাহার অঙ্গে স্কন্ধ অঙ্কুর ও গোরোচনা দিয়া পত্রলেখা আঁকিল। (তাহাতে যেন) সে চক্রবাক-অঙ্কিতসৈকত গজাব শোভাও অতিক্রম করিল ॥

কন্যার সাজ শেষ হইয়া গেলে

‘পতির শিরঃস্থিত চন্দ্রকলাকে ইহা দ্বারা ছুঁইও।’—সখা এই পরিহাস-বাক্যে, পায়ে আলতা পরাইয়া, আশীর্বাদ করিলে (উমা) নিঃশঙ্কে মালা ছুঁড়িয়া (তাহাকে) মারিল ॥

১ “আশ্রানকালেয়কৃতাজরাগাম্”। “আশ্রানকালেয়” এখনকার cosmetic cream-এর মতো।

২ “গৃহীতপত্নতঙ্গমনীযবস্ত্রা”। অর্থাৎ উমা। ৩ “কৌতুকবেদিমধ্যম্”।

৪ অর্থাৎ সখবা মেয়েরা।

৫ অর্থাৎ উমার অসজ্জিত রূপেই মেয়েরা মুগ্ধ হইয়া সাজ করাইবার কথা কিছুক্ষণের জন্য ভুলিয়া গিয়া তাহার দিকে চাহিয়া ছিল।

তাহার পর আঙুলে মালিক হরিভালপক ও মনঃশিলা লইয়া তাহার কানে ছল-পরানো^১ মুখ তুলিয়া উমার স্তনোদগম হইতে যে প্রথম বাসনা পূষ্ঠ হইয়া আসিয়াছে তাহাতে যেন কোনরকমে বিবাহ দীক্ষার তিলক আঁকিয়া দিল ॥

তাহার^২ চোখ অশ্রুপ্লাবিত হওয়ার অস্থানে পবানো উর্ণাময় মালিক হস্তসূত্র^৩ ধাত্রী আঙুল দিয়া ঠিক করিয়া দিল ॥

অতঃপর নতুন স্ফোর্মবসন পবাইয়া উমার হাতে দর্পণ দেওয়া হইল। তাহার পর কুলদেবতাদেব সম্মুখে প্রণাম কবাইয়া মেনা কণ্ঠ্যকে একে একে সঙ্গীদের পাদবন্দনা কবাইল। তাঁহারা আশীর্বাদ করিলেন, পতির অঞ্চল প্রেমের অধিকারী হও।

এদিকে বিবাহসভায় বন্ধুবান্ধব লইয়া হিমালয় বরের আপমন প্রতীক্ষা রহিয়াছে।

শিব বরযাত্রার বাহির হইলেন। তাঁহার স্বাভাবিক বেশই ব্যবপ্রসাধন হইল। নন্দীর হাত ধরিয়া তিনি বাঁডে চড়িলেন। বাঁড়ের পালান বাঘের চামড়া। সঙ্গে চলিল অম্বচরেরা। মাতৃকারাও বরযাত্রার বোগ দিলেন।

কনকগৌর (তিনি), তাঁহার পিছনে কপালাভরণা কালী^৪ শোভা পাইল। যেন বলাকামণ্ডিত কালো মেঘ সামনে কতদূর পর্যন্ত বিস্তৃত ছুটাইতেছে ॥

বরকে ঘিরিয়া চলিলেন দেবতারা, নিজ নিজ বিমানে চড়িয়া। দেবশিল্পী যে নূতন ছাতা গড়িয়া দিয়াছেন তাহা সূর্য বরের মাথায় ধরিলেন। গজা ও যমুনা শাবা-কালো চামর ঢুলাইতে লাগিলেন। ব্রহ্মা ও বিষ্ণু যাত্রারস্ত্রে বরকে আশীর্বাদ করিলেন।^৫ ইন্দ্র প্রভৃতি লোকপাল আসিয়া হাত জুড়িয়া প্রণাম কবিল। শিব যথাযোগ্য সম্মান দেখাইলেন। তিনি

১ ‘কর্ণাবসস্তামলদন্তপত্রং’। দন্তপত্র আসল অর্থে হস্তদন্তনির্মিত।

২ অর্থাৎ মেনার। ৩ অর্থাৎ পশমি কিংবা রেশমি রাবী।

৪ কালী তখনও গৌরী হন নাই।

৫ শ্লোক ৩১-৪৩।

ব্রহ্মাকে মাথা চুলাইয়া, বিষুকে সম্ভাষণ করিয়া, ইন্দ্রকে হাসিয়া আর সকল দেবতাকে দৃষ্টিপাত করিয়া প্রাধান্ত অমুসারে সংবৰ্ণনা করিলেন ॥

আগে আশীর্বাদ করিলেন সপ্তর্ষিরা। শিব পূর্বেই তাঁহাদের পুরোহিত নিযুক্ত করিয়াছিলেন। বিশ্বাবসু প্রমুখ প্রবীণ (গন্ধর্বেরা) ত্রিপুরাবদান^১ গাহিতে গাহিতে চলিল। বাঁড়ের শিঙে সোনার ঘণ্টাঘুড়ুর লাগানো। সে তাহা বাজাইয়া বিভিন্ন গতিভঙ্গি করিয়া চলিল।^২ বরযাত্রা হিমালয় নগরদ্বারে আসিয়া পৌঁছিল। হিমালয় আগাইয়া আসিয়া জামাতাকে নামাইলেন। আঙ্গুল-আকীর্ণ ফুলের উপর দিয়া পদক্ষেপ করিয়া শিব স্বস্তুর মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। বর দেখিবার জন্য ঘরে ঘবে মেয়েদের ছড়াছড়ি পড়িয়া গেল। কেহ চুল বাঁধিতেছিল, তাহা শেষ না করিয়াই হাতে চুলের গোছা ধরিয়া জানালার দিকে ছুটিল। কেহ বা পায়ে আলতা দিতেছিল, একপায়ে আলতা পরিয়া হাতে আলতাকাঠি লইয়া ছুটিল। কেহ বা নীচী বাঁধিবার ত্বর না সহিয়া বসনগ্রন্থি মাথায় ধরিয়া গবাক্ষপথে চোখ দিয়া রহিল। তাড়াতাড়ি উঠিতে গিয়া কাহারও বা কাকীদাম খুলিয়া গেল, সে বাঁধিবার অবকাশ পাইল না। ওষধিপ্রস্বেদ প্রাসাদগবাক্ষগুলি মেয়েদের উৎসুক-নেত্রে ও আসবস্তুগন্ধ মুখে যেন পদ্মফুল ফুটাইল।^৩

একমাত্র দৃশ্য সে (শিবকে) মেয়েরা চোখ দিয়া পান করিতে লাগিল, অন্তরিকৈ কিরিল না। ইহাদের অন্য ইন্দ্রিয়বৃত্তি সব যেন চক্ষুতেই প্রবিষ্ট হইয়া গিয়াছে ॥

বরের প্রশংসায় মেয়েরা মুখর হইল এবং গবাক্ষপথে বরের উপর লাজমুষ্টি কেশুরে পিষিয়া চূর্ণ করিয়া নিক্ষেপ করিতে লাগিল।^৪

হিমালয়ের বাসগৃহে পৌঁছিলে বিষু হাতে ধরিয়া বরকে নামাইলেন। ব্রহ্মা আগে আগে চলিলেন। ইন্দ্রপ্রমুখ দেবতারা সপ্তর্ষি অপর ঋষিরা পিছনে পিছনে

১ “সংগীতমানস্বিনুপুরাবদানঃ”। ভুলনীর মেঘদূত, “ত্রিপুরবিজয়ো গীয়তে কিররীভিঃ”। শিবের ত্রিপুরবিজয়-অবদানগীতি কালিদাসের সময়ে অবশ্যই ধসিষ্ট ছিল। মনে হয় ইহা প্রধানভাবে গানই, গের আখ্যায়িকা নয়। তাহা হইলে কাণ্ডও না কোথাও বিবরণটির ইঙ্গিত কালিদাস দিতেন।

২ শ্লোক ৪৮-৪৯। ৩ শ্লোক ৫৫-৬০। ৪ শ্লোক ৬৫-৬৯।

চলিলেন। এইভাবে বিবাহসভার বয়ের প্রবেশ হইল। বয়ের আসনে বসিয়া শিব মধুপর্ক অর্ঘ্য ও নৃতন উত্তম বসন-জোড় স্বপ্নের হস্ত হইতে গ্রহণ করিলেন। শিব অজিন ছাড়িয়া বসন-জোড় পরিলেন ও বধুর সমীপে নীত হইলেন।^১ শিব উমার পাণিগ্রহণ করিলেন। দুই জনে অগ্নি প্রদক্ষিণ করিলেন।^২ পুরোহিত বধুকে লাক্ষহোম করাইলেন। লাক্ষহোমের ধুম অঞ্জলি করিয়া উমা মুখে লাগাইল। তাহার পর

বধুকে ব্রাহ্মণ^৩ বলিল, ‘বৎসে, তোমার বিবাহে অগ্নি কর্মসাক্ষী রহিলেন।

ঈশ্বা ছাড়িয়া ভর্তা শিবের সহিত ধর্মচর্চা তোমার কর্তব্য ॥

ভর্তা ধ্রুবদর্শন করিতে বলিলে উমা মুখ তুলিয়া লজ্জাবিজড়িত কণ্ঠে কোন-রকমে বলিল, ‘দেখিলাম’। এইভাবে বিধিযুক্ত পুরোহিত বিবাহকর্ম সম্পন্ন করিলে পর দম্পতী পদ্মাসনস্থ পিতামহকে^৪ প্রণাম করিল। বিধাতা^৫ আশীর্বাদ করিলেন, ‘বীরপ্রসবিনী হও’। তাহার পর বববধুকে স্ত্রী-আচারের অগ্ন্যন্তঃপুবে সজ্জিত বেদীর উপর সোনার সিংহাসনে বসানো হইল।^৬ লক্ষ্মী দুইজনের উপবে ছাতা ধরিলেন। সরস্বতী দুই জনকে স্তুতি করিলেন—বরকে শুদ্ধ পবিত্র (ভাষা), বধুকে সহজবোধ্য ছাঁদে।^৭ তাহার পর অল্প সময় বরবধু অপস্বাদেব নৃত্য দেখিলেন। তাহার পর দেবতারা হাতজোড় করিয়া কামের পুনর্জীবন ও সেবা প্রার্থনা করিলে, শিব রাজি হইলেন।^৮

তাহার পর দেবগণকে বিদায় দিয়া শিব পর্বতরাজকন্যাকে হাতে ধরিয়া কনককলসযুক্ত আলিম্পনশোভাময় বাসরঘরে লইয়া গেলেন। সেখানে ভূমিতে শয্যা বিরচিত (ছিল) ॥

সেখানে, নবপরিণয়ের লজ্জা যাহার শোভা বাড়াইয়াছে সেই গৌরীমুখ ফিরাইতে শিব আকর্ষণ করিলে, মর্মসখীদের কাছেও কোন বকমে

১ শ্লোক ৭০-৭৩।

২ শ্লোক ৭৪-৭৫।

৩ শ্লোক ৮০-৮১। ৪ অর্থাৎ পুরোহিত।

৫ ব্রহ্মা। ৬ শ্লোক ৮৫-৮৮। ৭ অর্থাৎ শিবকে বৈদিক ভাষায় উমা

প্রাকৃতে। ৮ শ্লোক ৯১-৯৩।

দুই একটি কথা বলিলেন, (শেষে) অমুচরদের মুখবিকৃতি দ্বারা
(পার্বতীকে) গোপনে হাসাইলেন ।

এইখানে সপ্তম সর্গ শেষ ।

কুমারসম্ভবের যে আলোচনা করিলাম তাহা হইতে বোঝা দূর হইবে যে কাব্যটির
বিষয় ঘরোয়া অর্থাৎ সংসারী মানুষঘটিত । কল্লার জন্ম, তাহার শৈশবচেষ্টা,
মৌনোদগম, বিবাহব্যবস্থার মাতাপিতার উজ্জম, বিবাহ-সমারোহের বিবরণ
ইত্যাদি ঘরোয়া-ব্যাপার—মেয়েদের তরঙ্গে—কুমারসম্ভবে আমরা পাইলাম ।
কোন সংস্কৃত প্রাকৃত অথবা ভাষা কাব্যে ঊনবিংশ শতাব্দির আগে এমন খুঁটিনাটি
সমেত গার্হস্থ্য চিত্র পাই নাই । বিবাহের পূর্বে সজ্জাত প্রেমের, অর্থাৎ অমুরাগের,
এমন নিখুঁত বিশ্লেষণ এবং দাম্পত্য প্রেমের এমন নিত্যসত্য আদর্শ প্রাচীন
সাহিত্যেও আর কোথাও নাই । কুমারসম্ভবে কালিদাস একালের গল্প-উপন্যাস-
লেখকের যেন কাছাকাছি আসিয়াছেন ।

সেকালে শিবের সম্বন্ধে নানারকম গল্প মেয়েলি আখ্যায়িকায় ও গানে গ্রথিত
ছিল । এরকম কাহিনীতে কামের স্থলতাও ছিল, যেমন ছিল কৃষ্ণের ব্রজলীলায় ।
বস্তুত এই দুই দেবতার লৌকিক লীলায় এ বিষয়ে বেশ মিল পাই ।^১ হয়ত
কালিদাস এমনি কোন এক গল্প অবলম্বনে কুমারসম্ভবের বিষয়পরিকল্পনা
করিয়াছিলেন । সে গল্পটি যে কি তাহা জানি না তবে অনুমান করিতে পারি ।
অনুমানের নির্দেশ পাই মধ্য বাংলা সাহিত্যে মনসা-কাহিনীর উপক্রমণিকাকল্পে
বর্ণিত আখ্যানে । শিব হিমালয়ের একস্থানে কুলের মালঞ্চ করিয়াছিলেন ।
পার্বতী সেইখানে কুল তুলিতে গিয়াছিলেন । সেখানে শিবের সঙ্গে তাহার
ঘনিষ্ঠ-মিলন ঘটে । স্বপ্নে কিরিলে মেনকা তাহা জানিতে পারিয়া ভংসনা
করেন । তাহার পরে শিবের সঙ্গে পার্বতীর বিবাহ দেওয়া হয় । এই কাহিনীর

^১ কৃষ্ণ যেমন বোল হাজার গোপী লইয়া রাস এবং সেই-সংখ্যক মহিষী
ইয়া বিলাস করিয়াছিলেন, শিবও তেমনি হাজার মূনিপত্নীর প্রেমিক
ইয়াছিলেন । তুলনীয় দশকুমারচরিতে—“ভবানীপতেমুনিপত্নীসহস্রান্দুশং
গনাত্ত্য বোড়সহস্রান্তঃপুরবিহারঃ” (উত্তর-পাঠিকা) । অথর্ব-সংহিতায়
গনারীর প্রতি ইন্দ্রের আসক্তির উল্লেখ আছে (৩. ৪. ৬) ।

অম্লরূপ গল্প হয়ত কালিদাসের জানা ছিল।^১ তবে যে কাহিনীকে তিনি যে নূতন সাজে সাজাইয়াছেন তাহাতে চরিত্র দুটি মহিমান্বিত হইয়াছে। কাব্যটি পড়িলে মনে হয় যেন শিবের মহিমাংস্থাপন ও শিবপূজার পোষকতা কালিদাসের (—তিনি শৈব ছিলেন, সন্দেহ নাই—) কুমারসম্ভব রচনার এক উদ্দেশ্য ছিল।

কালিদাস উমা নামের নিকৃষ্টি দিয়াছেন। সেই নিকৃষ্টির উপর কুমারসম্ভবের পঞ্চম সর্গ প্রতিষ্ঠিত। নামটি প্রাচীন। তলবকার-ব্রাহ্মণে উমা হৈমবতীকে “বহু-শোভমানা”, রুদ্রের মর্মজ্ঞ এবং আদি-ব্রহ্মজ্ঞ বলা হইয়াছে। সেখানে শিবের সঙ্গে উমা হৈমবতীর কোন সম্পর্ক উল্লিখিত নয় এবং হিমালয়ের সঙ্গে সম্বন্ধও সংশ্লিষ্ট।^২

রঘুবংশ কালিদাসের সবচেয়ে বড় কাব্য। কাব্যটিকে আখ্যায়িকা-মালা বলিতে পারি। আধুনিক কালে লেখা হইলে রঘুবংশ ঐতিহাসিক “কথা ও কাহিনী” হইত। ইহাতে উনিশ সর্গে ইক্ষাকুবংশস্তম্ভের একটি বংশযষ্টির (অর্থাৎ branch line-এর) পুরুষাণুক্রমে ধারাবাহিক পরিচয় বর্ণিত। ‘রঘুবংশ’ নামটির “বংশ” অংশে একটু স্লেষ আছে,—(১) পুরুষাণুক্রম এবং (২) বাঁশি অর্থাৎ কীর্তিগাথা। কালিদাস তাঁহার কাব্যে এই স্লেষটুকু উপেক্ষা করেন নাই। রঘুবংশের সবটাই যে কীর্তিগাথা তা নয়। কোন বড় কবি অসত্যভাষণ করেন না, কালিদাসও করেন নাই। কিন্তু কবির কাজ অপ্রিয় সত্য উদ্ঘোষণ নয়। সে কাজে শাস্ত্রকার পণ্ডিতেরা আছেন। কবি কালিদাস তাই কীর্তির বেলায় মুখর এবং অকীর্তির বেলায় নীরব অথবা স্বল্পভাষী। কবির এই অলম্বনীয় মানাটুকু মনে রাখিয়া আমরা রঘুবংশকে ইতিহাসও বলিতে পারি। সে ইতিহাস অবশ্য ইক্ষুলকলেজে পঠনপাঠনযোগ্য দস্তুরমতো “হিস্টরি” নয়। তবুও রঘুবংশে সেকালের ভারতবর্ষের ভূপ্রকৃতির জীব-প্রকৃতির ও মানবপ্রকৃতির পরিচয় যতটা খাটিভাবে পাই ততটা কালিদাসের কাব্যের

১ পার্বতীর প্রতি শিবের প্রেম জাগিয়াছিল। এ কাহিনী অথবোধেরও জানা ছিল। তুলনীয়, “শৈলেন্দ্রপুঞ্জী” প্রতি যেন বিকো দেবোহপি শম্ভুশক্তিও বহুব” (বুদ্ধচরিত ১৩. ১২ কথ)।

২ হৈমবতী শব্দের দুইটি অর্থ হইতে পারে। এক স্বর্ণালঙ্কারভূষিত (∠হেম, তুলনীয় “বহুশোভমানাম্”)। আর, হিমবান্- (তুষারগিরি) সম্পর্কিত।

বাহিরে আর কোন গ্রন্থে শিলালেখে মুদ্রায় তাম্রপটে কলসীর কানায়, অথবা আধুনিক পণ্ডিতের রচিত কোন প্রবন্ধে অথবা গ্রন্থে পাই না। রঘুবংশ শুধু ইতিহাস নয় ভূগোলও। সেকালের ভারতবর্ষের সমগ্র ভৌগোলিক ও সাংস্কৃতিক পরিচয় রঘুবংশ ছাড়া আড়া আর কোন একটি গ্রন্থে পাওয়া যায় নাই।

কালিদাস রাখাল-রাজা দিলীপকে লইয়া আরম্ভ করিয়াছেন। দিলীপের পুত্র রঘু দিগ্‌বিজয় করিয়া সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন এবং তাঁহার নামেই বংশ পরিচিত হইয়াছিল। দিলীপ হইতে অগ্নিবর্ণ পর্যন্ত আটোশ জন রাজার কথা কালিদাস বলিয়াছেন। তাহার মধ্যে দিলীপ রঘু অজ দশরথ ও রাম—এই পাঁচজনের পরিচয়ে পনেরো সর্গ লাগিয়াছে। কুশ অতিথি ও অগ্নিবর্ণ—প্রত্যেকে মোটামুটি এক সর্গ করিয়া লইয়াছেন। বাকি বিশ জন^১ একটিমাত্র—অষ্টাদশ সর্গে—স্থানপ্রাপ্ত।

কুমারসম্ভব মেঘদূত ঋতুসংহার—এই তিনটি কাব্যে কালিদাস নমস্ক্রিয়ায় দ্বারা কাব্যারম্ভ করেন নাই। তা শুধু রঘুবংশেই করিয়াছেন। তাহার কারণ মনে করি যে এই কাব্য পুরাণ-আখ্যায়িকার মতো, এবং রাজসভায় পঠিত হইবার যোগ্য। তা ছাড়া কাব্যটি কালিদাসের পরিণত বয়সের রচনা বলিয়াও বোধ হয়। মেঘদূত ও ঋতুসংহারের মতো রঘুবংশ ঋণকাব্য নয় এবং কুমারসম্ভবের মতো খণ্ডিত কাব্যও নয়।

রঘুবংশের আরম্ভ এই শ্লোকে

বাগর্থাবিব সম্পৃক্তৌ বাগর্থপ্রতিপত্তয়ে ।

জগতঃ পিতরৌ বন্দে পার্বতীপরমেশ্বরৌ ॥

‘শব্দ ও অর্থের মতো বাহাদের (নিত্য-)সম্পর্ক, জগতের মাতা পিতা, পার্বতী ও পরমেশ্বরকে, বাক্যের অর্থপ্রতিপত্তির জন্ত^২ বন্দনা করি ॥’

তাহার পর বিনয় প্রকাশ।

কোথায় সূর্য-উৎপন্ন বংশ, কোথায় (আমার মতো) ক্ষুদ্রবৃদ্ধি !

(আমি যেন) মোহবশে ভেলায় চাপিয়া সাগর ডিঙাইতে চাহিতেছি ॥

১ নিষধ, নল, নভস, পুণ্ডরীক, ক্ষেমধন্বা, দেবানীক, অহীনশু, পারিষাত্র, শিল, উল্লাভ, বজ্রনাভ, শঙ্কর, ব্যাধিতান্ব, বিশ্বসহ, সোমসুত, ব্রহ্মিষ্ঠ, ব্রহ্মিষ্ঠের পুত্র (নাম পুত্র ?), পুত্র, ধ্রুবসন্ধি, সূর্যদর্শন।

২ অর্থাৎ বাগ্‌ব্যবহারে ঐপ্‌সিত অর্থ প্রকাশ করিবার শক্তিশাল্যতার জন্ত।

কমবুদ্ধি (আমি) কবিশৈল প্রার্থী, (সুতরাং) উপহাসপাত্রই হইব। যেমন
দীর্ঘকায়ের লভ্য ফলের লোভে বামন হাত উচু করে ॥

কিন্তু কালিদাস একেবারে নির্ভরসা নন।

তবে পূর্ব মনীষীদের দ্বারা এই বংশে^১ বাক্যের পথ করা আছে। (তাই)
বজ্রমূচি-ছিত্রিত মণিতে স্নতার মতো আমারও প্রবেশ হইতে পারে ॥

তাহার পর চার শ্লোকে মানুষ ও রাজা দুই ভাবেই রঘুবংশের রাজাদের মহত্ব
নির্দেশ করিয়া কালিদাস বলিতেছেন যে রঘুবংশের গুণগাথা শুনিয়াই তিনি এই
ধৃষ্টতায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তাহার এই রচনা ভালো কি মন্দ তাহা শুনিয়া তবে
বিচার করিতে হইবে।

ভালো কি মন্দ বিচারের যাহারা হেতু সেই সং ব্যক্তির। শুনিবেন।
সোনা খাটি কি ভেজাল তাহা অগ্নিতেই ধরা পড়ে ॥

তাহার পর কথারম্ভ। রাজার মধ্যে যিনি সর্বপ্রথম সেই বৈবস্বত মনুর
সাগরের মতো বিস্তীর্ণ বংশে (অর্থাৎ সূর্যবংশে) রাজেন্দু দিলীপ জন্মগ্রহণ
করিয়াছিলেন। তাহার পর দিলীপের শক্তিসামর্থ্যের ও ধর্মশাসনের প্রশংসা।^২
দিলীপের প্রিয় পাটরাণী মগধ (রাজ-) বংশের^৩ কন্যা, নাম সুদক্ষিণা। সুদক্ষিণার
গর্ভে পুত্রসন্তান লাভ দিলীপের আকাঙ্ক্ষিত। পুত্রজন্মের জন্ত আরও দীর্ঘকাল
অপেক্ষা না করিয়া সপত্নীক দিলীপ রূপকথার রাজরানীর মতো সৈন্তসামন্ত না
লইয়া বনে চলিয়া গেলেন। (কালিদাস অবশ্য গহন বনে বলেন নাই, বলিয়াছেন
তপোবনে—গুরু বশিষ্ঠের আশ্রমে।)

বারো শ্লোকে (৩৬-৪৭) তপোবন-যাত্রার বর্ণনা। বৃদ্ধ গোয়ালাদের কাছে
টাটকা ঘি লইয়া দিলীপ ও সুদক্ষিণা রাস্তার ধারের সব গাছ চিনিয়া লইতে
লাগিলেন। সন্ধ্যার মুখে রাজরানী গুরুর আশ্রমে পৌঁছিলেন। তখন
নিজেরাও ক্লান্ত, রথের পশুও শ্রান্ত। পাঁচ শ্লোকে (৪২-৫৩) আশ্রমপদের

১ এখানে ছিত্র করা বংশে বংশি বাজাইবার স্লেষ আছে।

২ শ্লোক ১৩-৩০।

৩ মগধরাজবংশ প্রাচীনত্ব ও সার্বভৌমত্ব গৌরবে অত্যন্ত মর্যাদাবান ছিল।
অশোক তাঁহার এক অমুশাসনে নিজেকে “রাজা মগধ” বলিয়াছেন।

বর্ণনা। রথ হইতে নামিয়া, পত্নীকে নামাইয়া রাজা সারথীকে বাহনদেয় বিশ্রাম করাইতে বলিলেন। আশ্রমবাসী মুনিরা রাজদম্পতীকে যথারীতি স্বাগত করিল। আশ্রমে সন্ধ্যার্চনা শেষ হইলে রাজা ও রানী গিয়া গুরু বশিষ্ঠ ও গুরুপত্নী অরুণভীর পাদবন্দনা করিলেন। তাঁহারাও রাজদম্পতীকে অভিনন্দিত করিলেন। গুরুগৃহে আতিথ্য ও বিশ্রাম লাভ করিলে পর রাজাকে মুনি রাজ্যের খবর জিজ্ঞাসা করিলেন। রাজা কহিলেন, আপনার মন্ত্র ও যজ্ঞ বলে এবং আপনার ব্রহ্মভেজে আমার প্রজারা দীর্ঘজীবী হইয়া সুখে আছে, কিন্তু আপনার এই বধু পুত্রপ্রসবিনী না হওয়ায় আমার রাজ্যধন কিছুই ভালো লাগিতেছে না। ছয় শ্লোকে রাজা তাঁহার অপতাহীনতার মর্মবেদনা জানাইয়া নিবেদন করিলেন

বাবা, যাহাতে পিতৃশ্রণ হইতে মুক্ত হই আপনাকে সেই ব্যবস্থা করিতে হইবে। ইচ্ছাকূদের দুস্ত্রাপ্য কামনায় সিদ্ধিলাভ আপনারই ইচ্ছাধীন ॥

রাজার কথা শুনিয়া মুনি শুদ্ধনেত্রে কিছুক্ষণ ধ্যানমৌন রহিলেন, যেন মাছ সব ঘুমাইয়া পড়ায় অচঞ্চল হ্রদ। রাজার সন্তান না হওয়ার কারণ ধ্যানে জানিয়া লইয়া বশিষ্ঠ দিলীপকে বলিলেন, তুমি একদিন ইন্দের দরবারে হাজিরি দিয়া পৃথিবীতে কিরিতেছিলে। পথে তরুচ্ছায়ায় সুরভি^১ শুইয়াছিল। তুমি পত্নীর কথা ভাবিতেছিলে বলিয়া তাহাকে নজর কর নাই। সুরভিকে প্রদক্ষিণ করিয়া আসা তোমার উচিত ছিল। তাহা কর নাই বলিয়া সুরভি শাপ দিয়াছিল। তখন আকাশগঙ্গায় দিগ্গজেরা উদ্দাম জলক্রীড়া করিতেছিল বলিয়া সে শাপ তোমার অথবা সারথীর কর্ণগোচর হয় নাই। পুজোর পূজা না করিলে কল্যাণের প্রতি-বন্ধকতা হয়। তোমাকে সে শাপমোচন করাইতে হইবে। সুরভিকে এখন পাওয়া যাইবে না। সে এখন বরুণের দীর্ঘকালব্যাপী যজ্ঞের প্রয়োজনে পাতালে রহিয়াছে। সেখানে যাইবার উপায় নাই, কেন না পাতালের দ্বার সর্পরুদ্ধ। সুরভির সন্তান আমার এই নন্দিনী গাভীটিকে তাহার প্রতিনিধি করিয়া তুমি সপত্নীক শুদ্ধাচারে থাকিয়া সেবা কর। প্রীত হইলে সে বাহ্য পূরণ করিতে পারে।

এই কথা বলিতে বলিতেই নন্দিনী বন হইতে চরিয়া কিরিয়া আসিল। কালিদাস অল্পকথায় গোকটর উজ্জল বর্ণনা দিয়াছেন।

১ স্বর্ধেতু কপিলার সন্তান।

ললাটোদয়মাভুগ্নং পল্লবম্বিন্ধুপাটলা ।

বিভ্রতী খেতরোমাক্ষং সঙ্ক্যেব শশিনং নবম্ ॥

‘পল্লবের’ মতো স্নিগ্ধ পাটল তাহার রঙ । কপালের উপর শালা
রোঁয়ার ঝাঁক চিহ্ন । যেন নব শশীকে^২ ধারণ করিয়া সমাগত
সঙ্ক্যা ॥’

বশিষ্ঠ বলিলেন, সঙ্গে সঙ্গে নন্দিনী আসিয়া পড়িল ! তোমার বাহ্যাসিদ্ধি
হইবে বলিয়া মনে হইতেছে । তুমি এইভাবে ইহার পরিচর্যা করিবে,

বনের তৃণভোজী এই গাভীকে সর্বদা নিজে অনুগমন করিবে । অভ্যাসে
যেমন বিদ্যা ভেদন (সত্য সেবায়) ইহাকে প্রসন্ন করিবে ॥

এ যখন চলিবে তুমিও চলিবে, এ যখন থামিবে তুমিও থামিবে । এ যখন
নিশ্চল হইবে তুমিও বসিবে, যখন জল খাইবে তুমিও জল খাইবে ॥

বধু ও ভক্তিমতী ও সংযত হইয়া অর্চনা করিয়া তপোবনের সীমা পর্যন্ত
সকালে অনুগমন করিবে এবং সন্ধ্যায় আগ বাড়াইয়া আনিবে । যতদিন
না নন্দিনী প্রসন্ন হয় ততদিন এইভাবে সেবা করিতে হইবে ।

রাজা সাগ্রহে সম্মত হইলেন । বশিষ্ঠ রাজার বাসের জন্ত পর্ণশালা ও
আহারের জন্ত বুনো ব্যবস্থা নির্ধারণ করিয়া দিলেন । রাজদম্পতী তপোবনের
পর্ণশালায় কুশল্যায় রাত কাটাইলেন । এইখানে প্রথম সর্গ শেষ ।^৩

রূপকথার রাজা কিংবা রাজকুমারের মতো, অর্বাচীন কালের অনেক
রাজবংশকর্তার আশ্রয় কাহিনীর মতো, উপনিষদের কালের গুরুকুলবাসী ব্রহ্মচারীর
মতো, দিলীপ নিষ্ঠার সহিত গুরুর গোক চরাইতে লাগিলেন । রানীর গোপূজা
আধুনিককালের অবিবাহিত কন্যাদের গোকুল ব্রতের মতোই ।

সকালবেলায় দুধ দোয়ার পর বাছুরকে খাওয়াইয়া বাঁধিয়া রাখা হইত, আর
রাজা নন্দিনীকে লইয়া বনে যাইতেন । সমস্ত দিন বনে চরিয়া নন্দিনী সন্ধ্যায়
আশ্রমে কিরিয়া আসিত । রাজা সর্বদা ছায়ার মতো সঙ্গে লাগিয়া থাকিতেন

১ অর্থাৎ কুচি পাতার মতো ।

২ অর্থাৎ গুরুপক্ষের গোড়ার দিকের চন্দ্রকলা ।

৩ শ্লোকসংখ্যা ২৫ ।

এবং নন্দিনী যাহাই করিত, তিনিও তাহাই করিতেন। রানী সকালবেলায় নন্দিনীর পূজা করিয়া তাহার পিছু পিছু আশ্রমপ্রাপ্ত পর্যন্ত যাইতেন আর সন্ধ্যাবেলায় প্রত্যুদগমন করিয়া আনিতেন। সন্ধ্যাবেলায় কিভাবে স্নানক্ষিণা নন্দিনীর অর্চনা (অর্থাৎ বরণ) করিতেন তাহার একটু বর্ণনা আছে।

স্নানক্ষিণা খই সমেত পাত্র ধরিয়া (সেই) পয়স্বিনী (গাভীকে) প্রদক্ষিণ করিয়া প্রণাম করিয়া তাহার বিশাল শৃঙ্গদ্বয়ের মধ্যস্থলে অর্চনা করিত^১ সে মধ্যস্থল যেন উদ্দেশ্যসিদ্ধির দ্বার ॥

তাহার পর গোয়ালে নন্দিনীর কাছে স্নানক্ষিণা পূজাদীপ রাখিয়া দিতেন।^২ রাজা ও রানীর অষ্টপ্রহর গোসেবার বর্ণনা আছে বিশ স্লোকে (৫-২৪)।

এইভাবে নন্দিনীর সেবায় একুশ দিন কাটিয়া গেল। বাইশ দিনের দিন বশিষ্ঠ-মুনির হোমধেনু, গজাধারাপতনের ফলে ঘাস জন্মাইয়াছে এমন এক হিমালয়-গুহার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। অমনি তাহাকে এক সিংহ আসিয়া আক্রমণ করিল। রাজা গুহার বাহিরে ছিলেন। নন্দিনীর আর্তনাদ গুহার দ্বিগুণ প্রতিধ্বনিত হইয়া রাজার কানে পৌঁছিল। রাজা দেখিলেন, পাটল-গাভীর পৃষ্ঠে এক সিংহ থাবা রাখিয়াছে। তখন তিনি তুণ হইতে বাণ লইয়া ধনুতে চড়াইতে গেলেন। কিন্তু তাঁহার হাত বাণের পুচ্ছে লাগিয়াই রহিল। গড়া প্রতিমার মতো রাজা নিশ্চেষ্ট হইয়া গেলেন।^৩ নন্দিনীকে রক্ষা করিতে অক্ষম হইয়া রাজার মনে ক্রোধ বাড়িতে লাগিল। মন্ত্রোষধিকল্পবীৰ্য সাপের মতো রাজা নিজের ক্ষোভে নিজেই অন্তরে পুড়িতে লাগিলেন। তখন হঠাৎ রাজাকে চমকাইয়া দিয়া সিংহ মাঝুয়ের গলায় কথা বলিতে লাগিল। সিংহ বলিল, রাজা, অশাস্ত হইও না। তুমি আমার কিছুই করিতে পারিবে না। আমাকে শিবের কিঙ্কর কুস্তোদক বলিয়া জানিও। নিকুস্ত আমার মিত্র। আমার পিঠে পা দিয়া শিব তাঁহার ষাঁড়ে চড়েন।

অমুং পুরঃ পশুসি দেবদারুং পুত্রীকৃতোহসৌ বৃষভধ্বজেন।

যো হেমকুস্তন্তননিঃসৃতানাং স্কন্দস্য মাতুঃ পয়সাং রসজ্ঞঃ ॥

১ অর্থাৎ সেই পাত্রটি ঠেকাইত :

২ “অস্তিকগুস্তবলিপ্রদীপাম্” (২৪)।

৩ “চিত্রাপিতারস্ত ইবাবতশ্চৈ” (৩১)।

‘সামনে এই যে দেবদারু দেখিতেছ, শিব ইহাকে পুত্র করিয়াছেন।

এ স্বপ্নের মাতার স্তনবৎ হেমকুন্ডের পানীয়ের’ রস পাইয়াছে ॥’^২

একদিন কোন বহুগজ গা ধরিয়া গাছটির ছাল তুলিয়া দিয়াছিল। তাহাতে পার্বতীর ততটাই দুঃখ হইয়াছিল যতটা দুঃখ অশুরদের অস্ত্রে বিক্ষত কুমারকে^৩ দেখিয়া। তাহার পর এই অত্রিকৃষ্ণ হইতে বহুহস্তীদের দূরে রাখিবার জন্ত শিব আমাকে নিযুক্ত করিয়াছেন। আমি সিংহরূপ ধরিয়া আছি। আমার দিন চলে হাতের কাছে আসা আগন্তুককে থাইয়া।^৪ অতএব তোমার লজ্জা করিবার কিছু নাই। তুমি যথেষ্ট গুরুভক্তি দেখাইয়াছ। এখন ঘরে কিরিয়া যাও।

সিংহের কথা শুনিয়া রাজার আশ্র-অবজ্ঞা ঘুচিল। রাজা বলিলেন, আপনি আমার মনের কথা সব বুঝিতেছেন। আমার কোন কিছু করিবার নাই, বলিতে গেলে হাশ্বকর হইবে। তবুও বলিতেছি। স্বাবর জন্মের সৃষ্টিস্থিতি-লয়ের কর্তা (শিব) আমার মাতা। কিন্তু আমার গুরু আহিতাশ্রি।^৫ তাঁহার ধন চোখের সামনে নষ্ট হইবে, তাহা তো উপেক্ষা করা যায় না। অতএব

স ত্বং মদীয়েন শরীরবৃত্তিং দেহেন নির্বর্তয়িতুং প্রসীদ।

দিনাবসানোৎসুকবালবৎসা বিশৃঙ্খ্যতাং ধেনুরিয়ং মহর্ষে ॥

‘আপনি আমার দেহ লইয়া আপনার শরীরপোষণের কাজ নিষ্পন্ন করিয়া অমৃগৃহীত করুন। দিবাবসানের প্রতীক্ষায় ইহার কচি বাছুরটি উৎসুক হইয়া আছে। মহর্ষির এই গাভীটিকে ছাড়িয়া দিন ॥’

একটু হাসিয়া, দাঁতের ছটায় গিরিগহবরের অন্ধকার ফিঁকা করিয়া দিয়া, সিংহ বলিল, (তোমার) একছত্র রাজত্ব, নবযৌবন, সুন্দর দেহ। অল্পের জন্ত অনেক ছাড়িতেছ। তোমার বুদ্ধিব্রংশ হইয়াছে। যদি তোমার জীব দয়া হইয়া থাকে তবে তোমার যত্নে শুধু এই একটি গোকুই পরিজ্ঞান পাইবে। আর তুমি নিজে যদি

১ মূলে “পয়সাং”। পয়স্, দুধ এবং জল দুইই বোঝায়।

২ অর্থাৎ পার্বতী সোনার ঘড়া কাঁখে করিয়া তাহাকে জল দিয়া বাড়াইয়াছে।

৩ অর্থাৎ কার্তিককে। ৪ “অঙ্গাগতসম্ভবৃত্তিঃ”।

৫ যিনি প্রত্যহ অগ্নিষ্টোম করেন। প্রত্যহ হোম করিতে যি লাগে, সুতরাং গোক না হইলে তাঁহার ধর্মকাঁচ চলে না।

বাচ্চি! থাক তবে, হে প্রজানাথ, পিতার মতো তুমি প্রজাদের চিরকাল বিপদ হইতে রক্ষা করিতে পারিবে। তুমি কি একটি গাভীর বিনাশে গুরুর কোপের ভয় করিতেছ? কোটি কোটি দুখালো গোরু দিয়া তো তুমি তাঁহার ক্রোধ অপনয়ন করিতে পারিবে। অতএব কল্যাণ-সূত্রে অচ্ছিন্ন রাখো, ভোগে সমর্থ ওজস্বী নিজের শরীরকে রক্ষা কর। তোমার রাজ্য ভে ইন্দ্র, তবে পৃথিবীতে (এই যা)।^১

এই বলিয়া সিংহ থামিলে কিছুক্ষণ প্রতিধ্বনি চলিল। বোধ হইল গুহা যেন তাহাকে সমর্থন করিতেছে। রাজা উত্তর দিতে গিয়া নন্দিনীর দিকে চাহিলেন। দেখিলেন গোরুটি কাতরভাবে তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া আছে। রাজার মন গলিয়া গেল। তিনি বলিলেন, ক্ষত? হইতে রক্ষা করে বলিয়াই ক্ষত নামটি ভুবনে প্রসিদ্ধ হইয়াছে। যদি তাহার বিপরীত করা হয় তাহা হইলে রাজ্য লইয়া কী হইবে? যদি নিন্দার পরুলেপ হয় তবে প্রাণ লইয়া কী হইবে? আর এ গাভী সুরভির সন্ধান। কোটি কোটি গোরু দিলেও ইহার মূল্য শোধ হইবে না। তুমি আমাকে খাও, তাহা হইলে তোমার শরীরবৃদ্ধি সাধিত হইবে এবং মূনি বশিষ্ঠেরও ধর্মকর্ম অব্যাহত রহিবে। তুমিও তো অস্ত্রের নিযুক্ত হইয়া কাজ করিতেছ। তুমিই বল, নিজে অক্ষত থাকিয়া রক্ষণীয়কে কি বিনষ্ট হইতে দেওয়া যায়? যদি তুমি মনে কর, দেহধারী আমি তোমার জিহ্বাংসার পাত্র নহি, তাহা হইলে আমার যে মশোদেহ তাহার প্রতি সদয় হও। ভৌতিক দেহে আমার কোন আস্থা নাই। উপরন্তু

সম্বন্ধমাত্রাধরণপূর্বমাহবৃত্তঃ স নৌ সঙ্গতরোর্বনাশ্তে ।

তদভূতনাথানুগ নার্সি ত্বং সম্বন্ধিনো মে প্রণয়ং বিহঙ্কম্ ॥

‘লোকে বলে কথাবার্তা कहিলে পরে সম্পর্ক দাঁড়ায়। বনমধ্যে আমাদের দুইজনের তা ঘটিল। অতএব হে ভূতনাথ-অনুচর, আমি তোমার সম্বন্ধী’। (আমার) অনুরোধ প্রাত্যাখ্যান তোমার উচিত নয় ॥’

১ শ্লোক ৪৬-৫০।

২ অর্থাৎ আঘাত। “ক্ষত্ৰাৎ কিল ত্রায়তে” (৫৩)—এইখানে কালিদাস “ক্ষত্ৰ” (প্রাচীন পারসীক “খ্শশ” আবেস্তা “খ্শথ্”, মানে রাজা) শব্দের ব্যুৎপত্তি দিয়াছেন। “ক্ষত্ৰ” শব্দ সংস্কৃতে রাজা অর্থে চলিত ছিল না।

৩ অর্থাৎ তোমার আমার মধ্যে সম্পর্ক স্থাপিত হইয়াছে। এখানে “সম্বন্ধী” শব্দে জ্ঞেয় থাকিতে পারে। বাংলার রূপকথা স্মরণীয়।

‘বেশ, তাই হোক।—সিংহ এই কথা বলিতেই রাজার হাতপায়ের জড়জ্ব ঘুটিয়া গেল। অস্ত্রশস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া দিলীপ নিজ দেহকে আমিবপিণ্ডের মতো সিংহ-সম্মুখে ধরিয়া দিলেন। তিনি সিংহের লক্ষগ্রাস অপেক্ষা করিতেছেন এমন সময় আকাশ হইতে বিজ্ঞাধর অখোমুখ রাজার উপর পুষ্পবৃষ্টি করিল। ‘ওঠ বাছা’,—এই সজীবন বাক্য শুনিয়া রাজা মুখ তুলিয়া দেখেন—কোথায় সিংহ! স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে নন্দিনী তাঁহার প্রতি চাহিয়া আছে, তাহার স্তন হইতে দুগ্ধ বরিতেছে। নন্দিনী মাতৃবের মতো রাজাকে বলিল, ‘ভয় নাই। আমিই মায়া করিয়া তোমাকে পরীক্ষা করিলাম। আমি খুশি হইয়া তোমাকে বর দিতেছি। বর নাও তুমি।’ রাজা বলিলেন, ‘সুদক্ষিণার গর্ভে আমার যেন বংশকর্তা অনন্তকীর্তি পূজ হয়।’ নন্দিনী বলিল, ‘বেশ। তুমি পত্রপুটে দুধ ছুইয়া খাও।’ রাজা তাহাই করিলেন। তাহার পরে নন্দিনীকে লইয়া আশ্রমে ফিরিলেন। সকালবেলায় বশিষ্ঠ ব্রতপারণা করাইয়া রাজদম্পতীকে রাজধানীতে পাঠাইয়া দিলেন। কিছুদিন পরে সুদক্ষিণার গর্ভসঞ্চার হইল। এইখানে ৭৫ শ্লোকে দ্বিতীয় সর্গ সমাপ্ত। (দিলীপ-নন্দিনী-সিংহ আখ্যানটি একটি ভালো জাতক গল্পের মতো।)

তৃতীয় সর্গে রঘুর জন্মকথা। এখানে কালিদাস গর্ভিনী নারীর ও নবজাত শিশুর যে ছবি আঁকিয়াছেন তাহা প্রাচীন সাহিত্য আগে পাওয়া যায় নাই। রঘুবংশে রাজারাজড়ার কথা বলিতে গিয়াও কালিদাস ঘরসংসারের আনন্দ ভুলিতে পারেন নাই। রঘুবংশের এখানে এবং শকুন্তলার শেষ অঙ্কে তিনি ভারতীয় সাহিত্যে শিশুরসের^১ অবতারণা করিলেন।

ক্রমে সুদক্ষিণার সাথ খাঙ্কির সময় আসিল।^২ শরীর অবসন্ন হওয়ার সুদক্ষিণা অলঙ্কার পরিধান ছাড়িয়াছেন। তাঁহার মুখমণ্ডল লোভ্রপুষ্পের মতো পাতুবর্ণ। তাঁহাকে দেখিলে মনে হয় যেন আসন্নপ্রাত্যয়ে রজনীতে ক্ষীণজ্যোতিঃ চাঁদ, শুধু এক একটি তারা দেখা যাইতেছে।^৩ পত্নীকে দেখিয়া রাজার ক্রীতি দিন

১ ইচ্ছা করিয়াই বাৎসল্যরস বলিলাম না। বাৎসল্যরস বলিতে গেলে কুকুলীলার ও বৈষ্ণব অলঙ্কারশাস্ত্রের ব্যঞ্জনা আসিয়া পড়ে।

২ “সুদক্ষিণা দৌহদলক্ষণং দর্শো”।

৩ “তন্নুপ্রকাশেন বিচেষ্যতারকা প্রভাতকলা শশিনেব শরীরী”।

দিন বাড়িতে লাগিল। রানীর প্রসবকাল আসন্ন হইলে রাজা কুমারভৃত্যদের^১ দ্বারা ব্যবস্থা করিলেন। তাহার পর শুভলগ্নে^২ স্নানক্ষিপা পুত্র প্রসব করিলেন। প্রাসাদে বাজনা বাজিতে লাগিল। বারনারীদের নৃত্য হইতে লাগিল।^৩ রাজা ভাবিয়া চিন্তিয়া পুত্রের নাম রাখিলেন রঘু।^৪ সুন্দরকাস্তি ও সর্বসুলক্ষণময় শিশু পিতার যত্নে দিন দিন বাড়িতে লাগিল। একটিমাত্র শ্লোকে কালিদাস শিশুর পরিপূর্ণ আলেখ্য আঁকিয়া দিয়াছেন।

উবাচ ধাত্র্যা প্রথমোদিতং বচো যযৌ তলীয়ামবলম্ব্য চাকুলিন্ম।

অভূচ্চ নম্রঃ প্রণিপাতশিক্ষয়া পিতৃমুৎসং তেন ততান সোহর্ভকঃ ॥

‘ধাত্রীর অনুকরণে প্রথমে কথা বলিতে শিখিল। তাহার আঙুল ধরিয়া প্রথম চলিতে শিখিল। প্রণাম শিক্ষায় প্রথম ঘাড় হেঁট করিতে শিখিল। এই ভাবে শিশুটি পিতার আনন্দবর্ধন করিতে লাগিল ॥’

ছেলে কোলে ধরিয়া রাজার ঘেন আশ মিটিত না।

একটু বয়স হইলে রঘুর মাথার চুলে চূড়াবাঁধা হইল। সে সমবয়সী মন্ত্রি-পুত্রদের সঙ্গে লেখাপড়া শিখিতে লাগিল। যথাকালে রঘুর উপনয়ন হইল। অল্পকালেই সে পিতার সমস্ত গুণের সহিত চার বিজ্ঞান পারদর্শিতা লাভ করিল। তাহার পর সে যুগচর্চ পরিয়া পিতার কাছে অস্ত্রবিজ্ঞা শিখিল। ধনুর্বিজ্ঞান শ্রেষ্ঠ হইল। তাহাকে যৌবনারূঢ় দেখিয়া দিলীপ গোদান অহুষ্ঠান করিয়া বিবাহ দিলেন। বধূরা সবাই রাজকন্যা। দিলীপ রঘুকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিলেন। তাহার পর পরপর অশ্বমেধ যজ্ঞ করিতে লাগিলেন। শেষ বেলায় ইন্দ্র যজ্ঞের অশ্ব ধরিলেন। অশ্বের রক্ষক রঘুর সহিত ইন্দ্রের যুদ্ধ হইল।^৫ রঘুর বীরত্বে ইন্দ্র তুষ্ট হইয়া বলিলেন, ‘ঘোড়া ছাড়িয়া দিব না, আর কি চাও বল।’ রঘু বলিল, ‘অপূর্ণ হইলেও পূর্ণ যজ্ঞের ফল যেন আমার পিতা পান এবং আমাকে গিয়া যেন

১ অর্থাৎ পুরুষ নাস ও শিশু চিকিৎসক।

২ শ্লোক ১৩। এখানে কালিদাসের জ্যোতিষবিজ্ঞানের পরিচয়

৩ এখন যেমন হিজড়ের নাচ হয়।

৪ শ্লোক ২১। এখানে কালিদাসের নিকৃষ্টি জ্ঞানের পরিচয়

৫ শ্লোক ৩২-৩১।

তাঁহার কাছে এই যজ্ঞজ্ঞের বার্তা জানাইতে না হয়।’ ‘তাই হোক’, বলিয়া ইন্দ্র রঘুর পায়ে হাত বুলাইয়া দিলেন।

অতঃপর দিলীপ পুত্রের উপর সম্পূর্ণ রাজ্যভার দিয়া পত্নীর সহিত অপোবনে চলিয়া গেলেন। এইখানে ৭০ শ্লোকে তৃতীয় সর্গ শেষ।

চতুর্থ সর্গে রঘুর দিগ্বিজয় বর্ণনা। এ সর্গটিকে ভারতবর্ষের প্রাকৃতিক ভূগোল-বর্ণনা বলিতে পারি।

পিতার রাজ্যভার পাইয়া রঘু ধর্মদ্বায়ে প্রজা পালন করিতে লাগিলেন। রাজা শকের ব্যুৎপত্তির ইঙ্গিত করিয়া কালিদাস বলিতেছেন যে রঘুর রাজা নাম সম্পূর্ণ সার্থক।

যথা প্রহ্লাদনাচ্চন্দ্রঃ প্রতাপাৎ তপনো যথা।

তথৈব সোহভূদয়র্থো রাজা প্রকৃতিরঞ্জনঃ ॥

‘যেমন আনন্দকর বলিয়া চন্দ্র^২, উত্তাপ (দেয়) বলিয়া ভপন, তেমনি তিনিও প্রকৃতিরঞ্জনহেতু সার্থকনামা রাজা^৩ হইয়াছিলেন ॥’

পিতার কাছ হইতে পাওয়া রাজ্যের সুব্যবস্থা করা হইতে না হইতে শরৎকাল আসিয়া গেল। রঘু রাজ্যের পরিধি বাড়াইবার ইচ্ছা করিলেন। প্রজারা তাঁহার শাসনে খুব সন্তুষ্ট। তাঁহার যশ চারিদিকে ছড়াইয়াছে, এমন কি দূরদূরান্ত জনপদে মেয়ে-মহলেও পৌছাইয়াছে।

ইক্ষুচ্ছায়নিষাদিত্তস্তস্ত গোপুণ্ডগৌদয়ম্।

আকুমারকথোদঘাতঃ শালিগোপ্যো জগুর্ধশঃ ॥

‘আশক্ষেতে ছায়ায় বসিয়া, সেই রাজা রঘুর শিশুকাল হইতে গুণময় জীবনকথা বলিয়া ধানক্ষেতের পাহারাদার মেয়েরা যশোগান করিত ॥’
(সে কালের মাঠে খাটা মেয়েদের গাওয়া মেয়েলি গানের এই প্রথম উল্লেখ আমরা পাইলাম।)

প্রথম শরতে যখন নদীর জল প্রসন্ন ও ত্রিমিতগতি, পথের কাঁদা যখন

১ “চন্দি” ধাতুর অর্থ স্নিগ্ধদীপ্তি দেওয়া।

২ কালিদাস রঞ্জি ধাতু হইতে রাজা শকের ব্যুৎপত্তি করিয়াছেন। বেদে “সোমো রাজা”, “যমো রাজা”। যম সূর্যপুত্র। হয়ত এখানে এই ইঙ্গিতও আছে।

শুধাইয়াছে তখন বিধিমতো অশ্বের বরণ করিয়া^১, রাজধানী ও জনপদ রক্ষা-ব্যবস্থা সুদৃঢ় করিয়া পিছনের পথ নিরাপদ রাখিয়া^২, যড়বিধ সৈন্তবাহিনী লইয়া রঘু দিগ্বিজয়ে যাত্রা করিলেন। নগরে বর্ষায়সী মহিলারা রঘুর উপর লাজবৃষ্টি করিল।

প্রথমে রঘু চলিলেন পূর্ব দিকে। পূর্বসাগরাভিমুখে ধাবমান সেনাবাহিনীর পুরোভাগে রঘুকে দেখিয়া বোধ হইল যেন ভগৌরথ হরজটাভ্রষ্ট গন্ধাকে টানিয়া লইয়া যাইতেছেন। প্রাচ্য দেশগুলিকে জয় করিতে করিতে রঘু সমুদ্রোপকণ্ঠে গিয়া পৌঁছিলেন। সে সুস্ক দেশ।^৩ রঘুর বলাধিকো স্কন্ধেরা নত হইয়া বশতা স্বীকার করিয়া আত্মরক্ষা করিল, যেমন নদীর বানের মুখে বেতগাছ করে। নৌবাহিনী লইয়া বঙ্গের^৪ বাধা দিল। তাহাদের জয় করিয়া রঘু গঙ্গাস্রোতের মাঝখানে নিজ জয়ন্তস্তম্ভ স্থাপন করিলেন।

আপাদপদ্প্রণতাঃ কলমা ইব তে রঘুম।

ফলৈঃ সংবর্ষয়ামাস্কংখাতপ্রতিরোপিতাঃ ॥

‘তাহাদের উৎখাত করিয়া আবার প্রতিষ্ঠিত করিলে পর তাহারা আমন ধানের মতো পা পৰ্যন্ত লুইয়া পড়িয়া ফল দিয়া রঘুকে সংবর্ষনা করিল ॥’^৫

বঙ্গদেশ জয় করিয়া রঘু হাতিবাঁধা পুলের উপর দিয়া কপিষা^৬ নদী পার হইয়া উৎকলের পথ ধরিয়া^৭ কলিঙ্গের অভিমুখে চলিলেন। কলিঙ্গের রাজা হস্তিবাহিনী লইয়া যুদ্ধ করিয়া হারিয়া গেলে রঘুর প্রতাপ মহেন্দ্র পর্বতের মাথায়

১ “বাজিনীরাজনাবিধৌ” (২৫)। “নীরাজন” “গুদীকৃত” বাংলায় নিরঞ্জন”) মানে বিসর্জন নয়। ব্যুৎপত্তিগত মানে—“জলে ধোওয়া।” বিদায়ের ও স্বাগত করিবার আগে যে বিধিমতে-অর্ঘদান ও অগ্নিহোত্র প্রভৃতি শুভ অমুষ্ঠান—এখানকার মেয়েলি “বরন”—তাহাই সেকালের ব্যবহারিক অর্থে “নীরাজন”।

২ এই শ্লোক (২৬) কালিদাসের নিপুণ রাজনীতিবোধের পরিচয়।

৩ রাঢ়ের (পশ্চিমবঙ্গের) পুরানো নাম।

৪ এখানে শ্লেষ আছে—(১) ধান, (২) স্থানীয় ফল—সুপারি ও নারিকেল এবং স্থানীয় উৎপন্ন দ্রব্য—সুস্বাদু ইত্যাদি। ৫ সম্ভবত সুবর্ণরেখা।

৬ “উৎকলাদধিতপথং” (৩৮)। মল্লিনাথ ব্যাখ্যা করিয়াছেন, উৎকলের রাজার দেখানো পথে।

চড়িল। কলিঙ্গে রঘুর যোদ্ধারা পানপাতা বিছাইয়া আসর করিয়া নারিকেল-আসব পান করিতে লাগিল।^১ ধর্মবিজয়ী রঘু কলিঙ্গের রাজাকে বন্দী করিয়া ছাড়িয়া দিলেন এবং রাজ্যও প্রত্যর্পণ করিলেন।

তাহার পর রঘু সমুদ্রতট ধরিয়া দক্ষিণমুখে চলিলেন। রঘুর বাহিনীর অবগাহনে কাবেরীর জল ঝোলা হইয়া গেল।^২

বলৈরধু্যাবিতাস্তত্র বিজিগীষোগ'তান্বনঃ।

মারীচোদ্ভাস্তহারীতা মলয়াস্ত্রেরুপত্যকাঃ ॥

‘দীর্ঘপথপরিত্রাস্ত বিজয়যাত্রী রঘু-বাহিনীর দ্বারা অধ্যুষিত হওয়ায় মলয়ের উপত্যকাগুলিতে টিগাপাখিরা লঙ্কাক্ষেতে যেন হুমড়াইয়া পড়িল ॥’

সেখানে অশ্বপদপিষ্ট এলা ফলের রেণু উড়িয়া হাতির গওস্থলে পড়িয়া মদগন্ধের জোর বাড়াইয়া দিল। চন্দন গাছে সাপ বেড়িয়া থাকার পেঁচানো দ্বাগের মধ্যে পড়িয়া ক্ষেপা হাতির শৃঙ্খলও স্তম্ভ হইল না। দক্ষিণদিকে গেলে সূর্যেরও তেজ কমিয়া যায়, অথচ সেখানে রঘুর তেজ পাণ্ডাদের^৩ অসহ্য হইল। তান্ত্রপর্ণী যেখানে সমুদ্রে মিশিয়াছে সেইখানের উৎকৃষ্ট মুক্তা তাহারা রঘুকে প্রদান করিল। মলয় ও দদূর পর্বত পার হইয়া তিনি সহ পর্বতও লঙ্ঘন করিলেন, যে অসহ্যবিক্রম সমুদ্রে সমুদ্রও দূরে রাখিতে বাধ্য হইয়াছে। অপরাহ্নে^৪ দেশ জয় করিতে চলিতেছে যে রঘু-বাহিনীকে দেখিয়া মনে হইল যে রামের অস্ত্র দ্বারা দূরে ভাঙিত হইয়াও সমুদ্র যেন সহ্যের কাছে আসিয়া ঠেকিয়াছে। রঘু-বাহিনীর ভয়ে কেরলের মেয়েরা প্রসাধন ত্যাগ করিয়াছিল। কিন্তু সেনাপদোৎকৃষ্ট ধূলি তাহাদের চুলে লাগিয়া যেন প্রসাধনচূর্ণের মতো দেখাইল। কেয়াফুলের রজঃকণা মুরলা নদীর হাওয়ার উড়িয়া যোদ্ধাদের বর্মের উপর পড়ায় যেন বস্ত্রসুবাসিত করিবার চূর্ণের মতো বোধ হইতে লাগিল। এদিকে ওদিকে ছুরিয়া-বেড়ানো

১ মনে হয় নারিকেল-আসব আর কিছুই নয় ডাবের জল। তাহা লইলে জাবের জল খাওয়ার উল্লেখ সাহিত্যে এই প্রথম পাইলাম।

২ “কাবেরীঃ সরিতাং পত্নাঃ শঙ্কনীয়ামিবাকরোং”।

৩ আধুনিক মাত্রাজ ও মহীশূরের অংশ লইয়া সেকালের পাণ্ড্য দেশ।

৪ আধুনিক দক্ষিণপশ্চিম মহীশূর ও কোঙ্কণ।

বাহনের গায়ের বর্ষের ঝনঝনি হাওয়ার তোলা রাজতালী^১-বনের ধনিকে পরাকৃত করিল।^২

থজুরীস্কন্ধনকান্নাং মদোদগারসুগন্ধিঃ ।

কটেভ্যোঃ করিণাং পেতুঃ পুরাগেভ্যঃ শিলীমুখাঃ ॥

‘থজুর গাছের শুভ্রিতে বাঁধা হাতিদের মদোদগার-সুগন্ধি

গাণ্ডুলে ভ্রমর পুরাগ ফুল ছাড়িয়া বসিতে লাগিল ॥’

অপরাস্তের রাজা রঘুর বশ্রতা স্বীকার করিল ।

পারসীকাংস্ততো জেতুং প্রতস্থে স্থলবজ্রান ।

ইন্দ্রিষাখ্যানিব রিপুংস্তত্তজ্ঞানেন সংযমী ॥

‘তাহার পর (রঘু) পারসীকদের জয় করিতে স্থলপথে চলিলেন ।

যেমন সংযমী^৩ তত্তজ্ঞানের দ্বারা ইন্দ্রিয়-শত্রুদের (জয় করে) ॥’

যবনীমুখপদ্মানাং সেহে মধুমদং ন সঃ ।

বালাতপমিবাবজ্ঞানামকালজলদোদয়ঃ ॥

‘যবনীদের মুখপদ্মের মধুগন্ধ তিনি সহ্য করিলেন না।^৪

অকালে মেঘ সকালের রোজ্রনিবারণে যেমন পদ্মদের করে ॥’

পাশ্চাত্যেরা^৫ ঘোড়ার চাপিয়া যুদ্ধ করিল । এত ধূলা উড়িল যে যুদ্ধ দেখা গেল না, কেবল ধনুকের টঙ্কারে প্রতিযোদ্ধাদের রণচেষ্টা বোঝা গেল । রঘু-সৈন্তের ভঙ্গে^৬ পারসীকদের মাথা কাটা পড়িতে লাগিল । তাহাদের দাড়িওয়ালা কাটামুণ্ড দেখিয়া মনে হইল যেন রণস্থল মোঁচাকে আস্তীর্ণ । তাই দেখিয়া বাকি প্রতিযোদ্ধারা মাথার টুপি খুলিয়া রঘুর কাছে আত্মসমর্পণ করিল।^৭

১ বড় তালগাছ, অথবা বিশেষ একরকম তালগাছ ।

২ মনে হয় কালিদাসের সময়ে ঘোড়ার চড়িয়া যুদ্ধরীতি প্রচলিত হইয়াছিল । আগে শ্লোক ২৫ দ্রষ্টব্য । ৩ অর্থাৎ পাবলীক সৈন্তদের নিহত করিয়া তাহাদের পত্নীদের বিধবা করিলেন । বিধবার পক্ষে মৃত্যুপান নিষিদ্ধ ।

৪ অর্থাৎ পারসীক । ৫ দীর্ঘ ফলকযুক্ত বর্ষা । ৬ এই পারসীক-জয় বর্ণনা হইতে মনে হয় যে ভারত-প্রত্যন্তে আখামেনীয় অধিকারের ইতিহাস কালিদাস হইতে জানিতেন এবং সমসাময়িক সাসানীয় ইরানের কথাও তাঁহার নিশ্চয় জানা ছিল । “পারসীক” শব্দটি কালিদাস পছন্দী হইতে পাইয়া থাকিবেন ।

বিনয়স্বে শ্রুতদ্বোধা মধুভিবিজয়শ্রমম্ ।

আন্তীর্ণাজিনরত্নান্স্ ত্রাঙ্কাবলয়ভুমিষু ॥

‘তাহার যোদ্ধারা মধুর দ্বারা’ বিজয়শ্রম অপনোদন করিতে লাগিল,
আড়ুরক্ষিত বেষ্টিত ভূমিতে মূল্যবান কার্পেট (পাতিয়া) ॥’

তাহার পর রঘু উত্তরদিক বিজয়ে চলিয়া বক্ষু (অক্শাস্) হ্রদের তীরে পৌছিয়া
কৃষ্ণ-নারীদের বৈধব্যসাধন করিলেন। কাষোজেরা তাহার বিজয় সহ্য করিতে
না পারিয়া নত হইল, যেমন নত হইল সেখানকার আথুরোট গাছ হাতিবাধার
টানে পড়িয়া। ভালো ভালো ষোড়শ-সমেত রাশি রাশি উপহার তাহারা রঘুকে
প্রদান করিল। তাহার পর রঘু ষোড়শ চড়িয়া হিমালয় প্রদেশে চড়াও হইলেন।
কিরাতদের সঙ্গে রঘুর ঘোরতর যুদ্ধ হইল। রঘুর জয়লাভে হিমাদ্রি যেন লঙ্ঘিত
হইলেন। তাহার পর রঘু বিজয়বাহিনী লইয়া লৌহিত্য (ব্রহ্মপুত্র) অতিক্রম
করিলেন। তখন প্রাগজ্যোতিষের রাজার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। তিনি যুদ্ধ
করিতে আসিলেন না। কামরূপের রাজাও রঘুকে হাতি ও বহু রত্ন উপহার দিয়া
যুদ্ধ না করিয়া বশতা স্বীকার করিল।

এইরূপে দিগ্বিজয় সাধ করিয়া রঘু রাজধানীতে প্রত্যাগমন করিলেন। তাহার
পর সর্বস্ব দক্ষিণা দিয়া বিশ্বজিৎ যজ্ঞ অনুষ্ঠান করিলেন। যজ্ঞান্তে সমবেত রাজত্বদের
স্ব স্ব স্থানে প্রত্যাবর্তনের অনুমতি দিয়া রঘু স্বচ্ছন্দে গৃহস্থ উপভোগে মন দিলেন।
এইখানে ৮৮ শ্লোকে চতুর্থ সর্গ শেষ।

একদিন বরতন্ত্র মুনির শিষ্য কোৎস গুরুদক্ষিণা যোগাড় করিবার উদ্দেশ্যে রঘুর
কাছে আসিলেন। বিশ্বজিৎ যজ্ঞে সর্বস্ব দান করা হইয়াছে, তাই রঘু মৃৎপাত্রের
অর্থ্য লইয়া কোৎসকে অভ্যর্থনা করিলেন। মুনির ও আশ্রমের কুশল প্রত্নাদিবৎ
পর রাজা বলিলেন

অপি প্রসন্নেন মহর্ষিণা স্তং সমাগ্ বিনীয়াহুমতো গৃহায় ।

কালো হ্যসং সংক্রমিতুং দ্বিতীয়ং সর্বোপকারক্ষমশ্রমং তে ॥

‘মহর্ষি প্রসন্ন হইয়া আপনাকে ভালো করিয়া শিক্ষা দিয়া গৃহে যাইতে

১ অর্থাৎ ত্রাঙ্কারস পান করিয়া।

২ শ্লোক ৪-২। কুমারসম্ভব পঞ্চম সর্গ তুলনীয়।

অল্পমতি দিয়াছেন তো? সকলের উপকার করা যায় এমন দ্বিতীয়, গার্হস্থ্য, আশ্রমে প্রবেশ করিবার কাল আপনার আসিয়াছে ॥’

কুশল প্রশ্নের উত্তর দিয়া রাজার প্রশংসা করিয়া কোৎস বলিলেন, আমি বড় অসময়ে আসিয়া পড়িয়াছি। যজ্ঞান্তে রিক্তবিক্ত আপনি যেন এখন

আরণ্যকোপাস্তফলপ্রসূতিঃ শুদ্ধেন নীবার ইবাবশিষ্টঃ ॥

‘অরণ্যবাসীরা ফসল বাড়িয়া লইয়া গিয়াছে এমন কাণ্ড-অবশিষ্ট বুনো ধানগাছের মতো ॥’

তদন্ততস্তাবদন্তকার্ষো গুৰ্ব্বৰ্থমাহতূর্মহং যতিশ্চে ।

স্বস্ত্যন্ত তে নির্গলিতান্ধগৰ্ভং শরদ্ষনং নার্দতি চাতকোহপি ॥

‘অতএব, অনন্তকার্ষ আমি, গুরুর জন্ত (দক্ষিণা) আহরণ করিতে অগ্রত্রে চেষ্টা করিব। আপনার কল্যাণ হোক। জলকণারিক্ত শরৎমেঘকে চাতকও চাপ দেয় না ॥’

এই বলিয়া মুনিশিষ্য চলিয়া যাইতে উজ্জোগ করিলে রাজা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, গুরুকে কী দিতে হইবে। শিষ্য বলিলেন, গুরুকে দক্ষিণা গ্রহণ করিবার জন্ত জেদ করায় তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া চল্লিশ কোটি টাকা চাহিয়াছেন।

বধু বলিলেন

গুৰ্ব্বৰ্থমর্থী শ্রুতপারদৃশ্য রষোঃ সকাশাদনবাণ্য কামম্ ।

গতো বদাত্তান্তরমিত্যয়ং মে মা ভূং পরীবাধনবাবতারঃ ॥

‘বিস্তার পারগামী (ছাত্র) গুরুর জন্ত অর্থী হইয়া রঘুর কাছে বিকল-কাম হইয়া অল্প বদান্য ব্যক্তির কাছে গিয়াছে, এমন অভূতপূর্ব নিন্দা আমার যেন না ঘটে ॥’

আপনি দুই তিন দিন আমার অগ্ন্যাগারে চতুর্থ অগ্নি^১ হইয়া বাস করুন, আমি তাহার মধ্যে গুরুদক্ষিণা যোগাড় করিয়া দিব।

রঘু ঠিক করিলেন, কৈলাসনাথ কুবেরের ধনভাণ্ডার লুণ্ঠ করিবেন। তাঁহার সঙ্কল্প জানিয়া ভয় পাইয়া কুবের রাতারাতি রঘুর কোশাগার ভরাইয়া দিল। রঘু

^১ একালের অগ্ন্যাগার এখনকার ঠাকুরঘরের মতো। বৈদিক ভাবনায় অগ্নির তিন রূপ। অতিথি যেন অগ্নির চতুর্থ রূপ।

কোৎসকে প্রার্থনার অতিরিক্ত ধন দান করিলেন। কোৎস রঘুকে আশ্বপুণ্যরূপ পুত্র বর দিয়া চলিয়া গেলেন। যথাসময়ে রঘুর পুত্র জন্মিল। ত্রাশ্বমূর্ত্তে জন্ম বলিয়া রঘু পুত্রের নাম রাখিলেন অজ।^১ অজ লেখাপড়া শিখিল এবং তাঁহার বিবাহের বয়স হইল। ক্রথকৈশিকদের রাজা^২ ভগিনী ইন্দুমতীর স্বয়ংবরসভায় আয়োজন করিয়াছেন। অজ সসৈন্তে চলিল। পথে গান্ধর্ব-অস্ত্র লাভ ঘটিল। এইখানে (৭৬ শ্লোকে) পঞ্চম সর্গ শেষ।^৩

ষষ্ঠ সর্গে স্বয়ংবর-কাহিনী। এই স্বয়ংবর-বর্ণনার বিশেষ মূল্য আছে। রঘুর দ্বিগ্‌বিজয়ে যেমন ভারতবর্ষের প্রাকৃতিক ভূগোল বিবৃত ইন্দুমতীর স্বয়ংবরে তেমনি ভারতবর্ষের বিভিন্ন রাজ্যের (প্রদেশের) রমণীয়তা বর্ণিত ও বিভিন্ন রাজবংশের রাজ্যাধিকারীর প্রশস্তিমানা গাঁথা। তাই স্বয়ংবর-সভায় একটু বিস্তৃত বিবরণ দিতেছি।

গ্যালারি-মঞ্চের উপর রাজারা দুই সারি দিয়া শোভা করিয়া বসিয়াছেন। ইন্দুমতী দোলায় চড়িয়া দুই মঞ্চ-সারির মধ্যে আসিয়া নামিল। অমনি তাহার দিকে সকলের চোখ পড়িল এবং বাজারা সকলে সাজগোজ গুছাইয়া মনোহরণ ভাবভঙ্গি করিতে লাগিল। কালিদাস সাত শ্লোকে (১৩-১৯) রাজাদেব এই বিচিত্র “শৃঙ্গারচেষ্টা”র বর্ণনা দিয়াছেন।

ততো নৃপাণাং শ্রুতবৃন্তবংশা পুংসুপ্রগল্ভা প্রতিহাররক্ষী।

প্রাক্ সন্নিবর্ধং মগধেশ্বরস্ত নৌদ্ধা কুমারীমবদৎ সুনন্দা ॥

‘তাহার পর পুরুষের মতো প্রগল্ভ প্রতিহাররক্ষী^৪ সুনন্দা, রাজাদেব বংশ এবং কীর্তি যাহার শোনা ছিল, সে কুমারীকে প্রথমেই মগধেশ্বরের কাছে লইয়া গিয়া এই কথা বলিল ॥’^৫

১ অজ ব্রহ্মার এক নাম।

২ অর্থাৎ বিদর্ভের রাজা।

৩ শ্লোকসংখ্যা ৭৬।

৪ অন্তঃপুরের রক্ষিণী, ইংরেজীতে lady-in-waiting।

৫ মগধের রাজার প্রাধান্য কালিদাসের সময়ের স্বীকৃত ছিল, ইহা তাহার এক প্রমাণ। শুদ্ধ ও গুপ্ত রাজাদের মধ্যবর্তী কালে মগধের ঠিক এমনি অবস্থা ছিল।

তিন স্লোকে মগধরাজ পরজপের প্রশংসা করিয়া সে বলিল, যদি ইহাকে বরণ কর তবে জানালার ধারে সমাগত সমবেত পুষ্পপুরের মেয়েদের চোখের উৎসব তোমাকে ঘিরিয়া জমিয়া উঠিবে।’

এবং তয়োক্তে তমবেক্ষ্য কিঞ্চিদ্বিস্রংসি দুর্বাঙ্কমধুকমালা।

ঋজুপ্রণামক্রিয়স্বৈব তস্মী প্রত্যাদিদৈশৈনমভাবমাণা ॥

‘সে এই কথা বলিলে, তাঁহাকে একটু দেখিয়া লইয়া দুর্বাগাঁথা মধুকমালা একটু হেলাইয়া তস্মী (ইন্দুমতী) সোজা প্রণাম করিয়া কিছু না বলিয়াই প্রত্যাখ্যান করিল ॥’^১

তাহার পরে অঙ্গদেশের^২ রাজা। সুনন্দা অঙ্গ-রাজ্যের যৌবনকান্তির ও বীর্যের প্রশংসা করিয়া বলিল

নিসর্গভিন্নাস্পদমেকসংস্থমশ্বিনু দ্বয়ং শ্রীশ্চ সরস্বতী চ।

কান্ত্যা গিরা সুনৃত্যা চ যোগ্যা ত্বমেব কল্যাণি তন্মোস্তৃতীয়া ॥

‘লক্ষ্মী ও সরস্বতী স্বভাবত ভিন্ন-স্থানবাসিনী হইয়াও ইহাতে একত্র হইয়াছে। হে কল্যাণী, কান্তি ও মধুর বচনের হেতু তুমি ইহাদের তৃতীয় হইবার যোগ্য ॥’

অথাজরাজাদবতার্থ চক্ষু ধাহীতি জ্ঞানামবদৎ কুমারী।

নাসৌ ন কাম্যো ন বেদ সম্যক্ জ্ঞষ্টুং ন সা ভিন্নরুচির্হি লোকঃ ॥

‘তখন অঙ্গ-রাজ্যের দিক হইতে চোখ নামাইয়া কুমারী পরিচারিকাকে বলিল—‘চল।’ তিনি যে কাম্য নহেন তাহা নয়, সেও যে সম্যক্ বিবেচনা করিতে সমর্থ নয় তাহাও নয়। আসলে লোকের রুচি বিভিন্ন ॥’

তাহার পর অনুপ দেশের^৩ রাজার কাছে ইন্দুমতীকে লইয়া গিয়া সুনন্দা বলিল, ইনি কার্তবীর্যের বংশধর, নাম প্রতীপ। ইনি বিত্তাবুদ্ধির পছন্দ করেন।^৪

অশ্রাকলস্মীর্ভব দীর্ঘবাহোর্মাহিষ্মতীবপ্রনিতম্বকাঞ্চীম।

প্রাসাদজালৈর্জলবেণীরম্যাং রেবাং যদি প্রেক্ষিতুমশ্চি কামঃ ॥

১ ইন্দুমতী আর কোন রাজাকে প্রণাম করে নাই।

২ আধুনিক পূর্ব বিহার ও উত্তরপশ্চিম বঙ্গ।

৩ আধুনিক পশ্চিমদক্ষিণ মধ্যপ্রদেশ। ৪ “আগমবৃদ্ধসেবী” (৪১)।

‘এই দীর্ঘবাহুর অঙ্কলক্ষী হও, যদি মাহীমতীর প্রাকারশৈলের
কাঞ্চীদামের মতো রেবাকে, যাহার জলধারা বেণীর গাঁথনির মতো বহিয়া
যায়, তাহাকে প্রাসাদের গবাক্ষ হইতে দেখিতে তোমার সাধ হয় ॥’

অত্যন্ত প্রিয়দর্শন হইলেও অনুপ-রাজকে ইন্দুমতীর পছন্দ হইল না, যেমন
শরতে মেঘমুক্ত চন্দ্রের উজ্জলতা বাড়িলেও তাহাতে নলিনীর রুচি হয় না।

তাহার পর যাহার পিতৃকুল ও মাতৃকুল সদাচারে উজ্জল সেই ষষ্ঠী
শূরসেন-রাজ^১ স্নেহের কাছে লইয়া গিয়া সুনন্দা তাঁহার প্রশংসা করিয়া বলিতে
লাগিল^২

অস্ত্রাবরোধস্তনচন্দনানাং প্রক্ষালনাদ্ বারিবিহারকালে ।

কলিন্দকন্যা মথুরাং গতাপি গজোর্মিসংসক্তজলেব ভাতি ॥

‘ইহার অন্তঃপুরিকাদের স্তনের চন্দনলেপ জলবিহারের সময়ে ধুইয়া গেলে
মনে হয় যেন কালিন্দী মথুরায় প্রবাহিত হইলেও গজাতরঙ্গেব সঙ্গে
মিলিত হইয়াছে ॥’

এতেন তাক্ষা^৩ কিল কালিয়েন মণিং বিম্বষ্টং যমুনৌকসা যঃ ।

বক্ষঃস্থলব্যাপিকচং দধানঃ সর্কৌস্তভং ত্রেপয়তীব কৃষ্ণম্ ॥

‘গরুড়ের ভয়ে যমুনাবাসী কালিয় যে মণি দিতে বাধ্য হইয়াছিল বলিয়া
শোনা যায়, সে মণি ইহার বক্ষঃস্থল উজ্জল করিয়া যেন কৌস্তভধাবী
কৃষ্ণকে^৪ লজ্জা দেয় ॥’

সংভাব্য ভর্তারমম্ যুবানং যুহপ্রবালোস্তরপুষ্পশয্যে ।

বৃন্দাবনে চৈত্ররথাদনুনে নির্বিজ্ঞাতাং সূন্দরি যৌবনশ্রীঃ ॥

‘যুবা ইনি, ইহাকে পতিত্রে বরণ করিয়া, যুহ প্রবালছড়ানো পুষ্প আন্তীর্ণ
শয্যায়, চৈত্ররথ^৫ হইতে হীন নয় এমন বৃন্দাবনে, হে সূন্দরী, যৌবনশ্রী
উপভোগ কর ॥’

অধ্যাস্ত চাস্তঃপৃষতোক্ষিতানি শৈলয়গন্ধীন শিলাতলানি ।

কলাপিনাং প্রাবৃষি পশু নৃত্যাং কাস্তান্স গোবর্ধনকন্দরাস্ন ॥

১ শূরসেন আধুনিক মথুরা অঞ্চল ।

২ এই তিন স্তোকে ব্রজে কৃষ্ণলীলার আভাস আছে ।

৩ অর্থাৎ বিষ্ণুকে ।

৪ গন্ধর্বরাজের উপবন ।

‘জলকণাসিক্ত শিলাজতুর গন্ধামোদিত শিলাতলে আসীন হইয়া
বর্ষাকালে রমণীয় গোবর্ধনগুহার (তুমি) ময়ূরের নাচ দেখিও ॥’

একটু দাঁড়াইয়া ইন্দুমতী স্নেহের সম্মুখ হইতে চলিয়া গেল। পথের গতিকে
পাহাড় পাইলে সাগরগামিনী নদী যেমন (বাক ফিরিয়া) বহিয়া যায়, তেমনি।

তাহার পর কলিঙ্গাধিপ হেমাদ্বনাথের পালা। সুনন্দা লোভ দেখাইল
অনেন সার্থং বিহরাধুরাশেষ্তরেষু তালীবনমর্মরেষু।

‘তালীবনমর্মরিত সমুদ্রের তীরে তুমি ইহার সহিত বিহার করিতে পারো।’

ইন্দুমতীর পছন্দ হইল না। তাহার পর নাগপুরের রাজা।^১ সুনন্দা বলিল,
এই পাণ্ড্য রাজাকে বিবাহ করিলে তুমি দক্ষিণের রানী হইবে।

তাহুলবল্লীপরিণকপুগাশ্বেলালতালিজিতচন্দনাসু।

তমালপত্রাস্তরণাসু রক্তং প্রসীদ শশ্বন্ মলয়স্থলীষু ॥

‘তাহুললতা-বিজড়িত সুপারি গাছ এলালতালিজিত চন্দন গাছ যেখানে,
সেই মলয়স্থলীতে বারোমাস তমালপত্রের শয্যায় আরাম করিতে চাও ॥’

ইন্দীবরশ্রামতমূর্নুপৌহসৌ ত্বং রোচনাগোরশরীরযষ্টিঃ।

অত্রোত্তরশোভাপরিবৃদ্ধয়ে বাৎ যোগন্তুড়িত্তোয়দ্বয়োরিবাস্ত ॥

‘ইহার নীলোৎপলের মতো কান্তি, তুমি উজ্জল গৌরদেহ।

তড়িৎ আর মেঘের মতো তোমাদের যোগ পরস্পরের শোভা বৃদ্ধি করুক ॥’

সুনন্দার কোন কথাই ইন্দুমতীর মনে ধরিল না। কুমারী একের পর এক
রাজাকে ছাড়িয়া চলিল।

সঞ্চারিণী দীপশিখৈব রাত্রৌ যং যং ব্যতীয়ায় পতিংবরা সা।

নরেন্দ্রমার্গাট্টি ইব প্রপেদে বিবর্ণভাবং স স ভূমিপালঃ ॥

‘রাত্রিকালে সঞ্চারিণী দীপশিখার মতো পতিংবরা কুমারী যাহাকে
যাহাকে অতিক্রম করিয়া গেল সেই সেই রাজা রাজমার্গে অট্টালিকার
মতো গ্লান হইল ॥’

অজের পালা আসিলে তাহার আশঙ্কা হইল, যদি আমাকেও প্রত্যাখান করে !
কিন্তু তাহার কাছে আসিতেই ইন্দুমতীর পা যেন বসিয়া গেল। সুনন্দা অজের

১ “উরগাধ্যপুরুষ নাথং”। এ নাগপুর দক্ষিণাত্যে।

প্রশংসা করিল—তাহার স্তুতি করিয়া এবং তাহার পিতার কীর্তি গাহিয়া। সুনন্দা বলিল, এই কুমার পিতার অমুরূপ এবং রাজ্যভার পিতার সঙ্গে বহন করিতেছে। বংশে সৌন্দর্যে বয়সে গুণে ইনি তোমারই তুল্য। ইহাকে যদি বরণ কর তবে সোনার সঙ্গে মণির সংযোগ হয়।

‘তাহার (সুনন্দার) কথা শেষ হইলে রাজকন্যা লজ্জা সংবরণ করিয়া

প্রসন্ন অমল দৃষ্টি দিয়া যেন বরণমালা পরাইয়া কুমারকে স্বীকার করিল ॥’

ইন্দুমতীর মুখে কথা সরিল না। প্রতিহাররক্ষী সখী সুনন্দা তাহাকে পরিহাস করিয়া বলিল, ‘রাজকন্যা, চল আগে হই।’ কিছু না বলিয়া ইন্দুমতী তাহার দিকে অন্থ্যাকৃষ্টি দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিল। তাহার পর অজের গলায় মালা পরাইয়া দিল।

তখন সকল লোকে বলিতে লাগিল, উপযুক্ত স্বয়ংবর হইয়াছে। কিন্তু এ কথা প্রত্যাখ্যাত রাজাদের কানে বিষ ঢালিতে লাগিল। এইখানে, ৮৬ শ্লোকে, ষষ্ঠ সর্গ সমাপ্ত।

বিচিত্র তোরণ ও ধ্বজা শোভিত রাজপথ দিয়া স্বয়ংবর-সভা হইতে বরবধু রাজপ্রাসাদে শোভাযাত্রা করিয়া চলিল। পুরনারীরা দেখিবার অগ্র গবাক্ষে অলিন্দে ভিড় জমাইল। এখানে কালিদাস এগার শ্লোকে পুরনারীদের বরবধু-দর্শনের উৎস্রুত্যা বর্ণনা করিয়াছেন। (কুমারসম্ভবের সপ্তম সর্গের বর্ণনার সঙ্গে তুলনীয়।) এ বর্ণনার সার কথা

তা রাঘবং দৃষ্টিভিরাপিবন্ত্যো নার্ষো ন জগ্মু বিষয়াস্তরাণি ।

তথা হি শেষেন্দ্রিয়বৃত্তিরাসাং সর্বাঙ্গানা চক্ষুরিব প্রবিষ্টা ॥

‘সেই মেয়েরা রঘুপুত্রকে চোখ দিয়া যেন পান করিতে লাগিল। সে চোখ আর কোন দৃষ্টেই পড়িল না। যেন ইহাদের অগ্র সব ইন্দ্রিয়ের কাজ সর্বসমেত চোখে মিলিত হইয়াছে ॥’

মেয়েরা বলাবলি করিতে লাগিল

পরম্পরেন স্পৃহণীয়শোভং ন চেদ্দিতং বন্দমহোজ্জ্বলিতং ।

অস্মিন্নি হ্রয়ে রূপবিধানযত্নঃ পত্যাঃ প্রজ্ঞাণাং বিতথোহভবিত্যং ॥

‘কমনীয়শোভা এই যুগলকে যদি প্রজ্ঞাপতি পরম্পরের সঙ্গে যুক্ত না

করিতেন তবে এই দুইজনে যে তিনি যে পরিমাণ যত্ন করিয়া রূপ ঢালিয়া দিয়াছেন তাহা বুঝাইতে হইত ॥’

বিবাহ-অগ্রহণের পরেই অজ বধূকে লইয়া স্বদেশ অভিমুখে চলিলেন। প্রত্যাখ্যাত রাজারা পূর্ব হইতেই যত্নবদ্ধ। করিয়াছিল যে অজকে আক্রমণ করিয়া ইন্দুমতীকে ছিনাইয়া লইবে।^১ যুদ্ধ হইল। অজের সঙ্গে যে সামান্য সৈন্য ছিল তাহাদের ইন্দুমতীর কাছে রাখিয়া অজ একেলা রাজাদের সঙ্গে লড়িতে লাগিবেন এবং অপারক হইয়া শেষে নিদালি বাণ^২ ছাড়িয়া বিবোধী দলকে নিজ্জাতিভূত করিয়া দিলেন।

শঙ্খশন্যভিজ্ঞতয়া নিবৃত্তান্তঃ সন্নশক্রং দদৃশুঃ স্বযোধাঃ ।

নিমীলিতানামিব পঙ্কজানাং মধ্যে ক্ষুব্ধং প্রতিমাশঙ্কম্ ॥

‘পরিচত শঙ্খনিদাদ শুনিয়া (অজের) নিজ যোদ্ধারা বনস্থলে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, তিনি শত্রুদেব অবসন্ন করিয়া দিয়া যেন নিমীলিত পদ্মফুলের রাশির মাঝে চাঁদেব প্রতিবিম্বেব মতো প্রদীপ্ত ॥’

পুত্র-পুত্রবধূ ঘরে আসিলে পর বঘু সংসারভার তাহাদেব উপর অর্পণ করিয়া শাস্তিমাগেব জন্য উৎসুক হইলেন। এইখানে ৭১ শ্লোকে সপ্তম সর্গ সমাপ্ত।

অজ ও ইন্দুমতীর ক্রী-আচার অযোধ্যায় সম্পন্ন হইল। রঘু বাজ্যভার পুত্রের উপর আবণ্ড খানিকটা চাপাইলেন এবং অজকে রাজ্যবার্ষে প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া কিছুকাল পবে বানপ্রস্থ্য অবলম্বন করিলেন। অজের কাতর প্রার্থনায় তিনি দূর বনে না গিয়া রাজধানীর নিকটেই আশ্রমবাসী হইলেন। সেখানে তিনি যোগীদের কাছে উপদেশ লইতে লাগিলেন। অবশেষে যোগ-সমাধিতে তাঁহার পরমাশ্রদ্ধা হইল। রঘু প্রাণপরিত্যাগ করিলেন। অজ যথারীতি পিতার ঔষধ দৈহিক কাষ করিলেন।^৩ তাহার পর অজ-ইন্দুমতীর পুত্র দশরথের জন্ম হইল।

একদিন অজ ও ইন্দুমতী উপবনে বিহার করিতে গিয়াছেন। সেখানে দৈবক্রমে আকাশপথের যাত্রী নারদেব বীণাব মাথায় পধানো ফুলেব মালাগাছি

১ যেমন বোদ্ধ কুশ-জাতকে ।

২ “গান্ধর্বমজ্ঞঃ” ।

৩ অষ্টম সর্গের ২৬ শ্লোকে রঘুব কাহিনী শেষ হইল। এই পঞ্চম আসল “রঘুবংশ” ।

খসিয়া ইন্দুমতীর বৃকে পড়িল। সেই আঘাতে ইন্দুমতীর প্রাণ বাহির হইল। এই অভাবিত আকস্মিক বিপৎপাতে পত্নীকে হারাইয়া অজ্ঞ কৰুণ বিলাপ করিতে লাগিলেন।^১

ইদমুচ্ছসিতালকং মুখং তব বিশ্রাস্তকথং ছুনোতি মাম্।

‘তোমার এই মুখের চারিদিকে কেশ ছড়াইয়া পড়িয়াছে, সে মুখে কথা নাই, তা আমাকে ব্যথা দিতেছে।’

সমদুঃখস্থঃ সখীজনঃ প্রতিপচ্ছন্নভোহন্নমাত্মজঃ।

অহমেকরসস্তথাপি তে ব্যবসায়ঃ প্রতিপত্তিনিষ্টরঃ ॥

‘সখীরা তোমার দুঃখস্থখের অংশভাগিনী। এই তোমার পুত্র যেন প্রতিপদের চাঁদ। আমার অথগু প্রেম। তবুও এই স্নেহনিষ্টর জেদ তোমার!’

ইন্দুমতীর সংকার করিয়া অজ্ঞ প্রাসাদে কিরিয়া আসিলেন কিন্তু তাঁহার শোক মিটিল না। তখন বশিষ্ঠ শিশুদ্বারা বলিয়া পাঠাইলেন যে ইন্দুমতী শাপভ্রষ্ট অপসরা ছিলেন, নারদের বীণাভ্রষ্ট মালার স্পর্শে তাঁহার শাপমোচন হইয়াছে।^২ সুতরাং অজ্ঞের শোক ত্যাগ করা উচিত। বশিষ্ঠের প্রেরিত সান্নানবাণী অজ্ঞকে শান্ত করিতে পারিল না। অস্থখের চারা যেমন বড় হইয়া ছাদ কাটাইয়া দেয় তেমনি ইন্দুমতীর শোক উপচিত হইয়া রাজ্যের হ্রদয় বিদীর্ণ করিল।^৩ মনের কষ্টে আট বছর কাটাইয়া অজ্ঞ গঙ্গাসরযূসঙ্গমে দেহত্যাগ করিয়া স্বর্গে ইন্দুমতীর সহিত মিলিত হইলেন। এইখানে ২৫ স্লোকে অষ্টম সর্গ সমাপ্ত।

নবম সর্গে অজ্ঞের পুত্র দশরথের কথা। মুনিশাপ-প্রাপ্তিতে এই সর্গ পরিসমাপ্ত। স্লোকসংখ্যা ৮২। এই সর্গের প্রথম চুয়ান্ন স্লোকের প্রত্যেকটিব শেষ পদে কালিদাস শব্দের অথবা ধ্বনির সমক দিয়াছেন।^৪

১ কুমারসম্ভবের চতুর্থ সর্গে পতিহাবা পত্নীর বিলাপ, রঘুবংশের অষ্টম সর্গে পত্নীহারী পতির বিলাপ।

২ ভারতীয় সাহিত্যে আখ্যানিক-কাব্যে নায়ক-নায়িকার শাপভ্রষ্টতা এই প্রথম ইঙ্গিত।

৩ “প্লক্ষপ্ররোহ ইব সৌধতলাং বিভেদ” (২৪)।

৪ যেমন, “যমবতামবতাং চ ধুরি স্থিতঃ” (১), “ন ন যহীনমহীনপরাক্রমম্” (৫)।

দশম সর্গে প্রথম ঋতুশ্লোক প্রভৃতি ঋতুগ্দের দ্বারা দশরথের “পুত্রোদয়া ইষ্টি” এবং রাবণবধার্থে বিষ্ণুর কাছে দেবতাদের প্রার্থনা। বিষ্ণু সমুদ্রে শেষশয্যায় অধিষ্ঠিত।^১ দেবতারা গিয়া তাঁহার স্তব করিলেন, সতেরো স্লোকে। কুমারসম্ভবের দ্বিতীয় সর্গে দেবতাদের ব্রহ্মা-স্তব এই সর্গে তুলনীয়।)

অজস্র গৃহুতো জন্ম নিরীহস্ত হতদ্বিঃ ।

স্বপতো জাগরুকস্ত যথার্থ্যং বেদ কন্তব ॥

“তুমি স্বয়ম্ভু (অথচ অবতাররূপে) জন্মগ্রহণ কর। তুমি অচঞ্চল (তবুও) শত্রু বিনাশ কর। তুমি নিদ্রাগত (অথচ) জাগিয়া আছ। তুমি আসলে যে কী তাহা কে জানে ?”

বহুধাপ্যাগমৈভিন্নাঃ পন্থানঃ সিদ্ধিহেঃ ৷

ত্বয়োব নিপতন্তোঁষা জাহুবীয়া ইবার্গবে ॥

‘বহুবিধ আগমের দ্বারা’ নির্দেশিত সিদ্ধিলাভের ভিন্ন ভিন্ন পথ তোমাতেই আসিয়া মিলে, যেমন গন্ধার শ্রোতোধারা সমুদ্রে ॥’

ত্ব্যাবেশিতচিত্তানাং ত্বৎসমর্পিতকর্মণাম্ ।

গতিস্বং বীতরাগাণামভূয়ঃসংনিবৃত্তয়ে ॥^২

‘তোমাতে যাহারা চিত্ত স্থাপিত করিয়াছে, তোমাকে যাহারা কর্মকল সমর্পণ করিয়াছে, সেই বৈরাগ্যাশ্রয়ীদেব তুমিই গতি। সে গতিতে আর কিরিয়া আসিতে হয় না ॥’

কেবলং স্মরণেনৈব পুনাসি পুরুষঃ যতঃ ।

অনেন বৃত্তয়ঃ শেবা নিবেদিতকলা স্বয়ি ॥

‘যেহেতু স্মরণমাত্রই তুমি পুরুষকে সম্পূর্ণভাবে পবিত্র কর, (অতএব) ইহাতে তোমার বিষয়ে অন্ত বৃত্তিগুলির ফল বিস্তারে বর্ণনীয় ॥’

পুরাণস্ত কবেন্তস্ত বর্ণস্থানসমীরিতা ।

বভূব কৃতসংস্কারা চরিতার্থৈব ভারতী ॥

‘সেই পুরাতন কবির’ বাণী উচ্চারণস্থান হইতে নির্গত হইয়া যেন
সংস্কারযুক্ত এবং চরিতার্থ হইল ॥’

বিষ্ণু বলিলেন, আমি দশরথের পুত্র হইয়া রাবণকে বিনাশ করিব।

রাবণাবগ্রহক্লান্তমিতি বাগমুতেন সঃ।

অভিবৃদ্ধ মৰুৎসস্ত্রং কৃষ্ণমেঘস্তিরো দধে ॥

‘রাবণ-অনার্যষ্টিক্লান্ত দেবতা-শস্ত্রকে আশ্বাস-অমৃত সেচন করিয়া সেই
কৃষ্ণমেঘ তিরোহিত হইলেন ॥’^২

দশরথের চার পুত্র জয়িল এবং তাঁহারা বাড়িতে লাগিলেন। এইখানে ৮৬
শ্লোকে দশম সর্গ শেষ।

একাদশ সর্গে তাড়কাবধ হইতে পরশুরামের ধনুর্ভঙ্গ পর্যন্ত বর্ণিত। এই সর্গে
শ্লোক সংখ্যা ২৬। তাড়কার বর্ণনায় বিশেষত্ব আছে।

অ্যানিনাদমথ গৃহুতী তয়োঃ প্রাচুরাস বহুলক্ষপাছধিঃ।

তাড়কা চলকপালকুণ্ডলা কালিকেব নিবিড়া বলাকিনী ॥

‘তাঁহাদের দুইজনের ধনুকের টঙ্কার শুনিয়া তাড়কা প্রাচুর্ভূত হইল। বর্ণ
তাহার বোর অঙ্ককার রাত্রির মতো। কানে তাহার ঢঞ্চল নরাস্থিকুণ্ডল।
যেন বলাকামুক্ত নিবিড় ঘন কালো মেঘ ॥’

দ্বাদশ সর্গে অভিষেক-উদ্যোগে হইতে আরম্ভ করিয়া রাবণবধান্তে প্রত্যাগমন-
উদ্যোগ পর্যন্ত বর্ণনা।^৩ শ্লোকসংখ্যা ১০৪।

নির্দিষ্ট বিষয়স্নেহঃ স দশান্তমুপেষ্মিবান্।

আসৌদাসন্ননির্বাণঃ প্রদীপাটিরিবোষসি ॥

তং কর্ণমূলমাগত্য রামে ত্রীর্নস্ত্রতামিতি।

কৈকেয়ীশঙ্কয়েবাহ পলিতছদ্মনা জরা ॥

‘স্নেহভোগের কালক্ষেত্র যাহার নির্দিষ্ট (“নির্দিষ্টবিষয়স্নেহঃ”) এমন
সাধারণ মাহুয়ের মতো তিনি (দশরথ) জীবন প্রান্তে উপনীত হইলেন,
যেন উষ্ম আসন্ন নির্বাণ প্রদীপশিখা ॥’

১ অর্থাৎ ব্রহ্মার। ২ এই শ্লোকে কিছু স্লেষ আছে। “অমৃত” মানে
জলও হয়। “কৃষ্ণ” বিষ্ণুর নামান্তর।

‘পঙ্ককেশচ্ছেলে অরা আসিয়া যেন কৈকেয়ীর আশঙ্কায় তাঁহার কানের
গোড়ায় বলিয়া দিল, “রামকে রাজ্য দাও” ॥’

সীতাকে লইয়া বিমানে চড়িয়া রাম অযোধ্যায় প্রত্যাবর্তন করিতেছেন। যে
পথ তিনি বহু দূর অতিক্রম করিয়াছিলেন, যে যে স্থানে দূর-দূর কাটাইয়া-
ছিলেন আর যে যে স্থান তাঁহার নূতন দেখিতেছেন সেই সেই পথের ও স্থানের
পরিচয় রাম সীতাকে দিয়া চলিয়াছেন। (এই বর্ণনার সঙ্গে মেঘদূতে মেঘের
গতিপথ ছুড়িয়া দিলে ভারতবর্ষের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্তের টানা ভৌগোলিক
বর্ণনা হয় ।)

প্রথমে তেরো শ্লোকে (২-১৪) সমুদ্রের বর্ণনা।

বৈদেহি পশ্চামলয়াদ্বিভক্তং মৎসেতুনা কেনিলমম্বুরাশিम् ।

ছায়াপথেনেব শরৎপ্রসন্নমাকাশমাবিকৃতচাক্তারম্ ॥

‘হে বিদেহরাজকন্যা, আমার সেতুর ধারা বিভক্ত মলয় পযন্ত কেনিল
জলরাশি দেখ। ও যেন ছায়াপথের দ্বারা বিভক্ত, তারার ফুল-ফোটানো,
শরতের প্রসন্ন আকাশ ॥’

সমুদ্রের প্রান্তে আসিয়া দূর হইতে তীরভূমির দৃশ্য।

দূরাদম্বশ্চক্রনিঃশ্রুতাস্ব তমালতালীবনরাজিনীলা ।

আভাতি বেলা লবণাসুরাশে ধারানিবদ্ধেব কলঙ্করেখা ॥

‘দূর হইতে, হে তস্বী, তমালতালীবনরাজিনীল বেলাভূমিবলয় যেন
লোহার চাকার মতো সমুদ্রের প্রান্তে লাগা কলঙ্করেখার মতো
দেখাইতেছে ॥’

কুরুষ তাবৎ করভোরু পশ্চান্মার্গে যুগপ্রেক্ষিণি দৃষ্টিপাতম্ ।

এষা বিদূরীভবতঃ সমুদ্রাৎ সকাননা নিম্পততীব ভূমিঃ ॥

‘হে সুবলিত-উরু যুগনয়নী, তুমি পিছন পথে দৃষ্টিপাত কর।

দূরে সরিয়া যাওয়া সমুদ্র হইতে যেন এই ভূমি ছুটিয়া বাহির হইতেছে ॥’

রাম সীতাকে পারচিত ভূখণ্ডগুলি চিনাইয়া দিতে দিতে চলিয়াছেন। এই
অনুস্থানের শাস্ত আশ্রয়পদ। ওইখানটিতে আমি তোমার একগাছি নূপুর
কুড়াইয়া পাইয়াছিলাম। এই দেখ মালাবানু পর্বতের অজংলিহ শৃঙ্গ, ওখানে
আমি তোমার বিরহে অনেক চোখের জল ফেলিয়াছি। ওই দেখ কেদারবনের মধ্য

দ্বিগ্না পম্পা হ্রদের জল ঝলক দিতেছে। ওই যে আকাশে বলাকাবলি চলিয়াছে, উহার গোদাবরীতে বিচরণ করে। এই দেখ, পঞ্চবটী বন। যুগেরা মুখ তুলিয়া রহিয়াছে। অনেককাল পরে ইহাদের দেখিয়া আমার বড় ভালো লাগিতেছে।

অত্রোত্তরগোদং যুগয়ানিবৃত্তস্তরঙ্গবাতেন বিনীতখেদঃ।

রহস্তদ্বংসজনয়গ্নমূর্খা শ্রবামি বানীরগৃহেষু শৃণুঃ ॥

‘ওইখানে গোদাবরীর তীরে যুগয়া করিয়া ফিরিয়া আসিয়া নদীশীকবে ক্লাস্তি বিনোদন কবিতে করিতে কেতকীকুঞ্জে নির্জনে তোমার কোলে মাথা রাখিয়া শুইতাম।—মনে পড়িতেছে ॥’

এবা প্রসন্নস্তিমিতপ্রবাহা সরিদ্ বিদূরাস্তরভাবতন্ত্রী।

মন্দাকিনী ভাতি নগোপকণ্ঠে মুক্তালতা কণ্ঠগতেব ভূমে ॥

‘ওই প্রসন্নসলিল নিঃস্পন্দপ্রবাহ, দূব হইতে ক্লশকায় বলিয়া বোধ হইতেছে, ও মন্দাকিনী। পর্বতের গায়ে দেখাইতেছে যেন পৃথিবীর গলায় লাগানো মুক্তাছড়া ॥’

ওই দেখ সেই শ্রাম বটবৃক্ষ, যাহাব কাছে তুমি প্রার্থনা জানাইয়াছিল। ওই দেখ গঙ্গাযমুনা-সঙ্গম।^১ এই দেখ সবযু।

যাং সৈকতোংসঙ্গস্থখোচিতানাং প্রাট্য্যঃ পয়োভিঃ পরিবর্ধিতানাম্।

সামান্যধাত্রীমিব মানসং মে সংভাবয়ত্যন্তরকোশলানাম্ ॥

‘যাহার সৈকতক্রোড়ে স্থখে বসিয়া প্রচুব স্নিগ্ধ পানীয়ে উত্তরকোশলের লোকেরা সংবর্ধিত, সেই সকলের ধাত্রীরূপে (সরযু) আমার মন টানিতেছে ॥’

সেয়ং মদীয়ান্ননীব তেন মাগ্নেন রাজ্ঞা সরযুবিযুক্তা।

দূরে বসন্তঃ শিশিরানিলৈর্মাং তরঙ্গহন্তৈরুপগৃহতীব ॥

‘ও যেন আমার মায়ের মতো। মাননীয় রাজার^২ বিয়োগিনী হইয়া দূরপ্রবাসী আমাকে তরঙ্গবাহুর শীতল বায়ু দ্বারা যেন আলিঙ্গন করিতেছে ॥’

ওই দেখ পিছনে বাহিনী লইয়া চীরবাস পরিহিত ভরত বৃদ্ধ অমাত্যদের সঙ্গে আমাদের অভ্যর্থনা কবিতে আসিতেছে (৬৬)।

১ চার স্রোতকে প্রয়াগসঙ্গমের বর্ণনা (৫৪-৫৭)। ২ অর্থাৎ দশরথের।

বিমান অযোধ্যায় পৌছিল। রাম হস্তমানের হাত ধরিয়া স্ফটিকের সিঁড়ি বাহির হইয়া মাটিতে নামিলেন। বিত্তীষণ তাহার আগে আগে চলিল। ভ্রাতা ও অমাত্যবর্গের সহিত মিলিত হইয়া রাম পুষ্পক-রথে চড়িয়া প্রজাগণের সহিত শোভাযাত্রা করিয়া অযোধ্যায় আধ ক্রোশ দূরে উপবনে শত্রুঘ্নের ব্যবস্থায় নির্মিত পটভবনে প্রবেশ করিলেন। এইখানে ৭২ শ্লোকে ত্রয়োদশ সর্গ শেষ।

চতুর্দশ সর্গের প্রারম্ভে কৌশল্যা-সুমিত্রার সহিত রামলক্ষ্মণের মিলন। সীতা শান্তভীষ্মের প্রণাম করিয়া আত্মপরিচয় দিলেন, ‘আমি স্বামীর ক্লেদদায়িনী অলক্ষণা সীতা।’ তাঁহারা আদর করিয়া বলিলেন, ‘না না, তোমার পবিত্র চরিত্রগুণেই দুই ভাই বিষম বিপদ উত্তীর্ণ হইতে পারিয়াছে।’

তাহার পর-অভিবেক হইয়া গেল। রাম মহাসমারোহে রাজধানীতে প্রবেশ করিলেন।

শত্রুজনাহুষ্টিতচারুবেষাং কর্ণীরথস্থানং রঘুবীরপত্নীম্।

প্রাসাদবাতায়নদৃশ্যবৈষ্ণেঃ সাক্ষেতনার্যোহঞ্জলিভিঃ প্রণেমুঃ ॥

‘শান্তভীষ্মানীয়া নারীদের দ্বারা রঘুবীর-পত্নীর প্রসাধন হইল। তিনি দোলায় চড়িলেন। অযোধ্যায় পুর্বনারীর। প্রাসাদবাতায়নের ফাঁক দিয়া তাঁহাকে হাতজোড় করিয়া প্রণাম করিল ॥’

তাহার পর রাম সজ্জননেত্রে পিতার মহলে প্রবেশ করিয়া কৃতজ্ঞ বলি হইয়া, ‘মা, তোমারই পুণ্যে আমার পিতা সত্য হইতে ভ্রষ্ট এবং স্বর্গ হইতে বঞ্চিত হন নাই,—বলিয়া ভরতের মাতার লজ্জা দূর করিলেন।

কিছুকাল রাম সুখে রাজ্য করিতে লাগিলেন। রাজকার্যের অবসানে তিনি সীতাকে লইয়া বিশ্রামমুখ উপভোগ করেন এবং অতীত দুঃখসুখের কথা তুলিয়া নৃতন সুখ পান।

তয়োর্থথাপ্রার্থিতমিচ্ছিতার্থানাসেহুযোঃ সন্নসু চিত্তবৎসু।

প্রাপ্তানি হুঃখান্তপি দণ্ডকেষু সঙ্কিস্ত্যমানানি সুখান্ভববন্ ॥

‘তাঁহারা সমস্ত ইচ্ছিতসুখভোগ আয়ত্ত করিয়া, ভিত্তিচিত্রময় ঘবে’ বসিয়া দণ্ডক প্রভৃতি অরণ্যে অহুভূত বহু দুঃখ (এখন) পর্যালোচনা করিতে করিতে সুখ বলিয়া অনুভব করিলেন ॥’

সীতার শরীরে গর্ভধারণের লক্ষণ আবির্ভূত দেখিয়া রাম অত্যন্ত প্রীত হইলেন। তিনি সীতার মনের সাধ জানিতে চাহিলেন।

স। দৃষ্টনীবাবলীনি হিংস্রৈঃ সংনদ্ধবৈথানসকন্যকানি।

ইষ্যে ভূয়ঃ কুশবন্তি গন্তং ভাগীরথীতীরতপোবনানি ॥

‘যেখানে (মাংসভোজী) হিংস্র পশুরা নীবাবলি খাইয়া থাকে, যেখানে বৈথানস-মুনিকগারা জটলা করে, যেখানে প্রচুর কুশ আছে, সেই ভাগীরথীতীরে তপোবনে আবার যাইতে তিনি ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন ॥’
রাম রাজি হইলেন।

একদিন রাম নগরীর অবস্থা অবলোকন করিতে পার্শ্বচরকে লইয়া তুঙ্গ প্রাসাদের ছাদে উঠিলেন।

ঋদ্ধাপথং রাজপথং স পশুন্ বিগাহমানাং সরযুং চ নৌভিঃ।

বিলাসিভিচ্চাধ্যুষিতানি পৌটৈঃ পুরোপকণ্ঠোপবনানি রেমে ॥

‘রাজপথে সমৃদ্ধ বিপণি। নৌকায় সরযু আস্তীর্ণ। নগরোপকণ্ঠ উপবনগুলি বিলাসী পুরবাসীদের দ্বারা অধ্যুষিত।—দেখিয়া (রাম) আনন্দিত হইলেন ॥’

পার্শ্বচরকে জিজ্ঞাসা করিয়া রাম জানলেন যে প্রজারা তাঁহার অমুরক্ত। তবে কেহ কেহ সীতাকে গ্রহণ করা অমুমোদন করে না; শুনিয়া রামের হৃদয় যেন বিদীর্ণ হইল। তিনি সীতাকে পরিত্যাগ করিতে মনঃস্থ করিলেন। তিনি নিজনে লক্ষ্মণকে বলিলেন

পৌরেষু সোহং বহুলীভবন্তমপাং তরঙ্গেষু তৈলবিন্দুং।

সোঢুং ন তৎপূর্বমবর্ণমীশে আলানিকং স্থাপুর্মিব দ্বিপদ্মঃ ॥

‘জলের স্রোতে তৈলবিন্দুর মতো, পুরবাসীদের মধ্যে প্রসারিত হইতেছে যে সেই পূর্ব অপবাদ সে আমি সহিতে পারিতেছি না, যেমন বলবান্ হস্তী শৃঙ্খলস্তম্ভ (সহ্য করিতে পারে না) ॥’

অবৈমি চৈন্যমনবেতি কিন্তু লোকাপবাদো বলবান্ মন্তো মে।

ছায়া হি ভূমে শশিনো মলহেনারোপতা শুক্লমতঃ প্রজাভিঃ ১

‘আমি জানি (সীতা) নিষ্পাপ। কিন্তু আমি লোকাপবাদকে বলবান্

মনে করি ।* সাধারণ লোকে পৃথিবীর ছায়াকে ‘বিশুদ্ধ’ চক্ষের কলক বলিয়া আরোপ করে (এবং সেই ভুল বিশ্বাসের উপর সংসার চলে) ॥’

লক্ষ্মণের উপর রাম তার দিলেন ভাগীরথী-তীর্থে বাল্মীকির আশ্রমপদে সীতাকে নির্বাসন দিয়া আসিতে । ব্যথিতহৃদয়ে লক্ষ্মণ জ্যোষ্ঠের আজ্ঞা পালন করিলেন । তাঁহার কাছে “আজ্ঞা গুরুণাং হবিচারণীয়া” । বাল্মীকির আশ্রম দেখিবার ছিল করিয়া গঙ্গাপার হইলেন । তাহার পর রাজার আদেশ শুনাইলেন । সীতার বোধ হইল যেন অকস্মাৎ বিনামেষে শিলায়ুষ্টির উৎপাত ।^১ সীতা তখন মূর্ছিত হইলেন । লক্ষ্মণ তাহাকে স্নহ করিলে পর সীতা বলিতে লাগিলেন ।^২ তিনি বামেব দোষ একটুও দিলেন না, কেবল “আত্মানমেব স্থিরভুংখভাজং পুনঃ পুনর্ভুক্ত-
তিনং নিনিন্দ” (“অবিচল ভুংখভাগিনী ও পাপভাগিনী নিজেকেই পুনঃ পুনঃ নিন্দা করিলেন’) ।

সীতা বলিলেন, ‘শাশুড়ীদের আমার প্রণাম জানাইয়া সকলকে একে একে বলিও যে আমার দেহে সন্তানবীজ রহিয়াছে । তাঁহারা মনে মনে সেই সন্তানের মঙ্গল চিন্তা করুন ।

ব্যাচক্ষুয়া মদ্বচনাং স রাজা বহৌ বিশুদ্ধামপি যৎ সমক্ষম্ ।

মাং লোকবাদপ্রবণাদহাসীঃ শ্রুতস্ত কিং তৎ সদৃশং কুলস্ত ॥

‘আমার কথায় সেই রাজাকে বলিও, চোখের সামনে অগ্নিতে বিশুদ্ধ দেখিয়াও আমাকে যে লোকের কথায় ত্যাগ করিলে ইহা কি (তোমার) বিখ্যাত বংশের উপযুক্ত হইল ?’

আমার এই হতভাগ্য দেহ আমি ত্যাগ করিতাম যদি তোমার সন্তানবীজ আমার দেহে রহিয়া অন্তরায় সৃষ্টি না করিত । সন্তান প্রসব হইলে পর আমি স্বর্ষের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া তপস্তা করিব যাহাতে পরজন্মে তোমাকেই পাই এবং আর বিয়োগ না হয় ।^৪

নৃপস্ত বর্ষাজ্ঞমপালনং যৎ স এব ধর্মো মনুনা প্রণীতঃ ।

নির্বাসিতাপ্যেবমতস্তয়াহং তপস্বিসামান্যমবেক্ষণায়া ॥

‘রাজার বর্ষাজ্ঞমপালন ধর্ম মনু বিধান করিয়া গিয়াছেন । (স্মৃতরাং)

১ অর্থাৎ নিষ্কলক । ২ “স্তেংপাতিকং মেঘ ইবান্ধবর্ষং” (৬৩) ।

৩ শ্লোক ৬০-৬৭ ।

৪ শ্লোক ৬৬ । কুমারসম্ভবের পঞ্চম সর্গে উমার তপস্তা স্মরণীয় ।

এমনভাবে নির্বাসন দিলেও আমাকে তুমি সাধারণ আশ্রমবাসিনীর
মতো অবশ্য দেখিবে ॥’

লক্ষণ চলিয়া গেলে সীতার অশ্রু বাধা মানিল না। তাহার বিলাপে বনের
পশুপাখী গাছপালা স্তব্ধ হইয়া রহিল।

তমভাগচ্ছদ্ রুদিতানুসারী কবি: কুশেয়াহরণায় যাতঃ ।

নিবাদবিক্রাণ্ডদর্শনোথঃ শ্লোকত্বমাপত্তত যশ্শ্লোকঃ ॥

‘সেই ক্রন্দনধ্বনি অনুসরণ করিয়া আসিলেন কুশ ও ইন্দ্রন অদ্বৈতে
বহির্গত সেই কবি, নিবাদ কর্তৃক নিহত পক্ষী দেখিয়া যাহার শোক
শ্লোক হইয়াছিল ॥’

সীতাকে সাঙ্গনা দিয়া বান্দীকি বলিলেন, আমি জানি তোমাব স্বামী মিথ্যা
অপবাদে তোমাকে ত্যাগ করিয়াছেন।

তন্মা ব্যথিতা বিষয়াস্তরস্থং প্রাপ্তাসি বৈদেহি পিতৃনকেতম্ ॥

‘কিন্তু তুমি কাতর হইও না। (মনে কর) তুমি দেশান্তরে বাপের
বাড়িতেই পৌঁছিয়াছ ॥’

তবোন্ধকীর্তিঃ শৃঙ্গুরঃ সখা মে সত্যং ভবচ্ছেদকরঃ পিতা তে ।

ধুরি স্থিতা ত্বং পতিদেবতানাং কিং তন্ন যেনাসি যমানুকম্পা ॥

‘তোমার কীৰ্ত্তিমান্ শৃঙ্গুর আমার সখা (ছিলেন)। সৎ ব্যক্তির মৃত্যুভা
(শৃঙ্গুর) তোমার পিতা (তিনিও আমার সখা)। তুমি পতিব্রতাদেব
শিরোমণি। আর কি চাই, যাহাতে তোমার উপর আমার অনুকম্পা
হয় ॥’

নানাপ্রকার সাঙ্গনা দিয়া বান্দীকি সীতাকে তমসাতীরে আশ্রমে লইয়া
গেলেন। তখন আশ্রমে সন্ধ্যা নামিয়াছে।

সীতাকে পরিত্যাগ করিয়া রাম আর বিবাহ না করিয়া তাঁহারই হিরন্ময়ী মূর্তি
বামে রাখিয়া যজ্ঞ করিয়াছেন,—এই বৃত্তান্ত কানাকানিতে সীতা শুনিলেন।
তাহাতে তাঁহার বিরহদুঃখ কিছু কমিল। এইখানে, ৮৭ শ্লোকে চতুর্দশ সর্গ সমাপ্ত।

বাকি রামকথাটুকু পঞ্চদশ সর্গে বর্ণিত হইয়াছে। রাবণের ভাগিনের লবণকে
বধ করিয়া শত্রুঘ্ন যমুনার ধারে মথুরাপুরী প্রতিষ্ঠা করিলেন। মথুরাপুরীতে যেন
স্বর্গপুরীর উদ্ভূত ঐশ্বর্য।

এদিকে সীতা দুইটি পুত্র প্রসব করিয়াছেন। বান্দীকি তাহাদের নাম দিলেন কুশ ও লব, যেহেতু কুশ ও লব^১ দ্বিগ্না নবজাতকদ্বয়ের গর্ভক্রেদ দূর করা হইয়াছিল।

সাক্ষং চ বেদমধ্যাপ্য কিঙ্কিৎক্রান্তশৈশবো ।

স্বকৃতিং গাপয়ামাস কবিপ্রথমপদ্ধতিম্ ॥

‘শৈশবকাল কিঙ্কিৎ অতিক্রান্ত হইলে দুইজনকে (বান্দীকি) অঙ্গ^২ সমেত বেদ অধ্যয়ন করাইয়া নিজের রচিত, কবিকর্মের প্রথম ফল (অর্থাৎ রামায়ণ) গান করাইলেন ॥’

অপর তিন ভাইয়েরও দুইটি দুইটি করিয়া পুত্র হইল। শক্রয়ের দুই পুত্র শক্রধাতী ও সুবাহু। তাহাদের যথাক্রমে মথুরার ও বিদিশার অধিপতি করিয়া দিয়া শক্রস্ব অযোধ্যায় ফিরিয়া আসিলেন। তাহার পর শঙ্কু-বধ। তাহার পর অশ্বমেধ। সেই উপলক্ষ্যে কুশ ও লব বান্দীকির সঙ্গে আসিয়া বামাণ গাছিল। তাহাদের গানের ও অভিনয়ের মাধুর্যে রামেরা চার ভাই ও আর আর সকলে মুগ্ধ হইল।

তদগীতশ্রবণেকাগ্রা সংসদশ্রমুখী বভৌ ।

হিমনিঃশ্রুদ্দিনী প্রাতর্নিবাতেন বনস্থলী ॥

‘সেই গীত শ্রবণে ভ্রমর সমবেত জনমগুলীর চোখে জল আসিল, দেখাইল যেন প্রভাতে শুক্ল বনস্থলী শিশির ঝরাইতেছে ॥’

রাম ছেলে দুইটির পরিচয় জানিতে চাহিলে বান্দীকি পরিচয় করাইয়া দিলেন এবং সীতাকে গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন। রাম বলিলেন, ‘সীতা যদি নিজের চরিত্রের বিস্তৃতিতায় প্রত্যয় জন্মাইতে পারে তবেই তাহাকে গ্রহণ করিব।’ মুনি শিষ্যদের দ্বিগ্না সীতাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

তাহার পর একদিন সীতা ও কুশ-লবকে লইয়া বান্দীকি রামের সভায় হাজির হইলেন।

১ অর্থাৎ গোপুচ্ছলোম।

২ বেদের আনুষঙ্গিক ছয়টি বিজ্ঞা—শিক্ষা (phonetics), কল্প (যজ্ঞকার্য), ব্যাকরণ, নিরুক্ত (etymology), ছন্দঃ ও জ্যোতিষ।

স্বরসংস্কারব্যাসৌ পুত্রোভ্যামথ সীতায়া ।

ঋচেবোদর্চিষং সূৰ্যং রামং মুনিরুপস্থিতঃ ॥

‘পুত্রদ্বয় ও সীতা সহ মুনি স্বরসংস্কারযুক্ত’ ঋক্^১ যেমন, জলন্ত সূর্যের মতো দীপ্যমান রামের কাছে উপস্থিত হইলেন ॥’

কাষায়পরিবীতেন স্বপদাৰ্পিতচক্ষুযা ।

অধমীয়ত শুদ্ধেতি শাস্তেন বপুর্নৈব সা ॥

‘কাষায় বস্ত্র পরিয়া, নিজের পায়ের দিকে চোখ রাখিয়া (সীতা আসিলেন)। তাঁহার শাস্ত বপুতেই অন্ময়ান করা গেল যে তিনি পবিত্র ॥’

জনাস্তদালোকপথাং প্রতিসংহতচক্ষুযাঃ ।

তদ্ব্যস্তেহবাঙমুখাঃ সৰ্বে কলিতা ইব শালয়ঃ ॥

‘সীতার দৃষ্টিপথ হইতে চোখ সরাইয়া লোক সব মুখ হেট করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। যেন ফলভরে আনত খান গাছ ॥’

তাহার পর সীতার পাতালপ্রবেশ। সীতাকে শেষবারের মতো হারাইয়া রাম পুত্রদ্বয়ের স্নেহে আত্মসংবরণ করিলেন।

তাহার পর ভরতের বীরকর্ম। ভরতের মাতুল যুধাঙ্গিতের কথামতো রাম ভরতকে সিদ্ধুদেশ শাসন করিতে দিলেন। ভরত সেখানে গিয়া গঙ্ধর্বদের^৩ দমন করিলেন এবং অস্ত্র ত্যাগ করাইয়া তাহাদের বাত্ববস্ত্র ধরাইলেন। তাহার পর দুই পুত্র তক্ষ ও পুঙ্কলকে দুই রাজধানীতে^৪ স্থাপন করিয়া রামেব কাছে কিরিয়া আসিলেন।

রামের আজ্ঞায় লক্ষ্মণ নিজ দুই পুত্র অঙ্গদ ও চন্দ্রকেতুকে কারাপথের অধিকারী করিয়া দিলেন।

তাহার পর লক্ষ্মণবর্জন। লক্ষ্মণ যোগবলে সরযুনীরে প্রাণবিসর্জন করিলেন। ধর্মপালনে রামের শৈথিল্য আসিল। কুশকে কুশাবতীতে ও লবকে শরাবতীতে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দুই ভাই ও অযোধ্যার সব লোক লইয়া অগ্নি পুরঃসর করিয়া বাম সরযুর জলে প্রবেশ করিলেন।

১ অর্থাৎ উদাত্ত অল্পদাত্ত ও স্বরিত—এই তিন স্বর (accent) যুক্ত।

২ অর্থাৎ বেদমন্ত্র।

৩ “গঙ্ধর্ব” সম্ভবত এখানে গাঙ্কারদেশীয় (বৈদিক “গঙ্কারীগাম্”) বুঝাইতেছে।

৪ তক্ষশিলা ও পুঙ্কলাবতী।

এইখানে, ১০৩ শ্লোকে পঞ্চদশ সর্গ এবং রামকথা সমাপ্ত।

ষোড়শ সর্গে কুশের অযোধ্যায় প্রত্যাগমন ও রাজ্যশাসন বর্ণিত। প্রথমে পরিত্যক্ত অযোধ্যা-নগরীর অত্যন্ত বাস্তব বর্ণনা। কালিদাস অবশ্যই কোন প্রাচীন পুরাকীর্তির ও নগরের ধ্বংসাবশেষ দেখিয়া এই অংশ লিখিয়াছিলেন। এ অংশটুকুকে^১ কালিদাসের সময়ের আর্কিওলজিক্যাল সার্ভে রিপোর্ট বলিতে পারি।

রামের তিরোধানের পর রঘুবংশ আট শাখায় প্রসারিত হইল। কালিদাস প্রধান শাখা কুশের বংশই অনুসরণ করিয়াছেন।

কুশ আছেন কুশাবতীতে।

অথার্বরাত্র্যে স্তিমিতপ্রদীপে শয্যাগৃহে স্তম্ভজনে প্রবুদ্ধঃ।

কুশঃ প্রবাসস্থকলত্রবেবামদৃষ্টপূর্বাং বনিতামপশুৎ ॥

‘একদা নিশীথে, সকলে ঘুমাইয়াছে। শয্যাগৃহে প্রদীপ অচঞ্চল। (হঠাৎ) আগিয়া উঠিয়া কুশ প্রোথিতভর্তৃকার মতো বেশধারিণী এক অদেখা নারীকে দেখিল ॥’

অথানপোতাংগলমপ্যাগারং ছায়ামিবাদর্শতলং প্রবিষ্টাম্।

সবিস্ময়ো দাশরথেন্দুজঃ প্রোবাচ পূর্বাধবিস্মৃষ্টতল্লঃ ॥

‘ঘরের খিল খোলা নয়। যেন আরশিতে প্রতিবিম্বের মতো প্রবিষ্ট (নারীকে দেখিয়া) দশরথের পৌত্র বিস্মিত হইয়া শয্যা হইতে শরীরের উদ্ধরভাগ তুলিয়া, বলিল ॥’

কুশ তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে নারী উত্তর দিল, ‘আমি এখন-অনাথিনী অযোধ্যার অধিদেবতা।^২ সূর্যবংশের উপযুক্ত বংশধর তুমি থাকিতে আমার এই অবস্থা!’ এই বলিয়া নগরদেবতা জনশূন্য ভয় নগরীর বর্ণনা দিল।

বিশীর্ণতল্লাট্টশতো নিবেশঃ পর্যন্তশালঃ প্রভুণা বিনা মে।

বিভ্রম্যত্যন্তনিমগ্নসূর্যং দিনাস্তমুগ্রানিলভিন্নমেঘম্ ॥

১ শ্লোক ১১-২১।

২ গ্রামদেবীর স্বপ্ন দেওয়া মধ্যকালের বাংলা সাহিত্যে অপরিচিত নয়। এখানে তাহার প্রথম ইঙ্গিত, ভারতীয় সাহিত্যে।

‘আমার প্রভুর অনুপস্থিতিতে শত শত বরবাড়ী ভাঙিয়া গিয়াছে, সভাগৃহ ধ্বসিয়া পড়িয়াছে। (সে বিশীর্ণ ঐশ্বর্য) যেন দিনান্তে জোর বাতাসে ছিন্নভিন্ন মেঘে সূর্যাস্তের ভ্রম জন্মাইতেছে ॥’

সোপানমার্গেষ্ণু চ যেষু রামা নিষ্কিন্তবত্যাশ্চরণান্ সরাগান্ ।

সন্তোহতগজ্জুভিরশ্রদিগ্ধং ব্যাঘ্রৈঃ পদং তেষু নিধীয়তে মে ॥

‘যে সিঁড়ির উপর দিয়া সুন্দরীরা আলতা-পরা পা ফেলিত, (এখন) আমার (সেখানে) সত্ত্ব মৃগ বধ করিয়া আসিয়া বাঘ রক্তমাখা ধাৰা রাখিয়া যায় ॥’

স্তম্ভেষু যোষিৎপ্রতিমায়তনানামুৎক্ৰান্তবর্ণক্রমধূসরণাম্ ।

স্তনোত্তরীয়াণি ভবন্তি সঙ্গান্নিমৌকপট্টাঃ কণিভির্বিমুক্তাঃ ॥

‘স্তম্ভে যে সব নারীমূর্তি অঙ্কিত আছে, বিভিন্ন রঙের জলুয বরিয়া গিয়া সেগুলি ধূসর হইয়া গিয়াছে। সাপের পরিত্যক্ত খোলস লাগিয়া থাকায় যেন তাহাদের স্তনাবরণ উত্তরীয় হইয়াছে ॥’

কালান্তরশ্চামসুখেষু ন ক্রমিতত্ততে। রূঢ়তৃণাঙ্কুরেষু ।

ত এব মুক্তাণ্ডগণ্ডকয়োহপি হর্ম্যোব্ মুহুঁস্তি ন চন্দ্রপাদাঃ ॥

‘কালব্যবধানে চুনকাম মলিন হইয়া গিয়াছে। এদিকে ওদিকে তৃণাঙ্কুর উঠিয়াছে। মুক্তাচূর্ণপ্রলিপ্ত হইলেও^১ সে সব হর্ম্যো রাত্রিতে চন্দ্রকিরণ (আর) প্রতিকলিত হয় না ॥’

অযোধ্যার দুর্বস্থা শুনিয়া কুশ অযোধ্যায় প্রত্যাবর্তন করিতে স্বীকার কবিলেন এবং কুশাবতীকে “শ্রোত্রিয়সাৎ” করিয়া^২ সৈন্তসামন্ত লইয়া অযোধ্যায় অভিযুগ্মে চলিলেন। নয় শ্লোকে (২৬-৩৪) কুশের রাজধানী-প্রয়াগ বর্ণনা। পথে পড়িল বিদ্যাপর্বতমালা। সেখানে “পুলিন্দ” অর্থাৎ আদিবাসীরা নানা উপহার আনিয়া দিল। তাহা দেখিয়া কুশ প্রীত হইলেন। গজসেতু বাধিয়া কুশ সসৈন্ত গঙ্গা পার হইলেন। অনতিবিলম্বে

১ অর্থাৎ পঙ্খের পালিশ থাকিলেও।

২ অর্থাৎ বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণকে দান করিয়া।

আধ্ব শাখাঃ কুম্ভমজ্জমাণাং স্পষ্টা চ শীতান্ সরযুতরঙ্গান্ ।
তং ক্লাস্তসৈন্তং কুলরাজখাত্তাঃ প্রত্যাঙ্কগামোপবনাস্তবায়ুঃ ॥

‘ফুলগাছের ডাল হলুইয়া, শীতল সরযুতরঙ্গ ছুইয়া, কুলরাজধানীর
বায়ু উপবনাস্ত হইতে যেন কুশ ও তাঁহার ক্লাস্ত বাহিনীকে অভ্যর্থনা
করিতে আগাইয়া আসিল ॥’

অযোধ্যার উপকণ্ঠে আসিয়া কুশ শিবির নিবেশ করিলেন । তাহার পর
তাং শিল্লিসংঘাঃ প্রভূণা নিযুক্তান্তধাগতাং সংভূতসাধনত্বাং ।

পুরুং নবীচক্রুরপাং বিসর্গান্মেষা নিদাঘগ্নপিতামিবৌর্ষীম্ ॥
‘প্রভুর’ নিযুক্ত শিল্লিসংঘ, জিনিসপত্রের জোগাড় ছিল বলিয়া, সেই
দশাপাওয়া নগরীকে নূতন করিয়া তুলিল, যেমন (করে) মেঘ
গ্রীষ্মদগ্ন পৃথিবীকে জল ঢালিয়া ॥’

অযোধ্যার পুনর্গঠন সম্পন্ন হইলে পর কুশ নগরদেবীর^১ পূজা দেওয়াইলেন ।

ততঃ সপর্বাং সপশুপহারাং পুরঃ পরার্থ্যপ্রতিমাগৃহায়াঃ ।

উপোষিতৈর্বাস্তবিধানবিদৃতির্নির্বত্ন্যমাস রঘুপ্রবীরঃ ॥

‘তাহার পর বিশাল প্রতিমা-গৃহযুক্ত নগরার (অর্থাৎ অধিষ্ঠাত্রী
দেবতার) পশু-উপহার সমেত পূজা, উপবাসে-শ্রদ্ধা বাস্তবধানজ্ঞদের
দ্বারা রঘুবংশের শ্রেষ্ঠ বীর (কুশ) দেওয়াইলেন ॥’

অল্পকালেই অযোধ্যা-নগরী জমজমাট হইল । তাহার পর আসিল গ্রীষ্মকাল ।

অথাস্ত রত্নগ্রথিতোত্তরীয়মেকান্তপাণ্ডুন্তনলম্বিহারম্ ।

নিঃশ্বাসহার্ষাংসুকমাজ্জগাম ঘর্মঃ প্রিয়াবেশমিবোপদেষ্টুম্ ॥

‘রত্নগ্রথিত^২ উত্তরীয়, অত্যন্ত পাণ্ডুবর্ণ স্তনের উপরে দোলানো হার,
নিঃশ্বাসভরে খসিয়া পড়ে এমন বসন,—এখন তাঁহার কাছে প্রিয়ার
• আবেশ নির্দেশ করিতে গ্রীষ্ম আসিয়া উপস্থিত হইল ॥’

এখানে কালিদাস দশ স্লোকে (৪৪-৫৩) গ্রীষ্ম বর্ণনা কবিয়াছেন ।^৪

১ অর্থাৎ রাজা কুশের ।

২ ইনিই কুশকে দেখা দিয়াছিলেন । অযোধ্যায় ইহার মন্দির ও প্রতিমা ছিল ।

৩ অর্থাৎ জরির কাজ করা । ৪ এখানে ঋতুসংহারের বর্ণনা তুলনীয় ।

কুশের জলক্রীড়ায় মন গেল। সরযুর বাঁধা-ঘাট নক্ষত্র করাইয়া কুশ নৌবিহারে ও জলকেলিতে নামিলেন। অনেকক্ষণ পরে যখন তাঁরে উঠিলেন তখন দেখা গেল যে রাম কুশকে যে জয়মণি দিয়াছিলেন তাহা অজানিতে কখন জলে খসিয়া পড়িয়া গিয়াছে। ডুবুরি দিয়া নদীতল তন্নতন্ন করিয়া খোঁজা হইল কিন্তু জয়মণি পাওয়া গেল না। ডুবুরিরা বলিল, রত্নলোভী নাগেরা লইয়া থাকিবে। কুশ নাগলোক আক্রমণ করিতে উদ্যত হইলেন। ভয় পাইয়া নাগরাজ একটি মেয়েকে লইয়া তাঁহার কাছে আবির্ভূত হইয়া বলিল, ‘এই আমার ভগিনী, সরযুব জলে খেলা করিতে গিয়া মণিটি পাইয়াছিল। আপনি মণি গ্রহণ করুন এবং অল্পগ্রহ করিয়া আমার এই অবিবাহিত ভগিনীটিকেও স্বীকার করুন।’ কুশ খুশি হইয়া নাগরাজের ভগিনী কুম্ভতীকে বিবাহ করিলেন। কুশ ও নাগরাজের মধ্যে এই সম্বন্ধ স্থাপিত হইবার পর দুইজনেই স্নেহে রাজ্য করিতে থাকিলেন। এইখানে, ৮৮ শ্লোকে ষোড়শ সর্গ সমাপ্ত।

কুম্ভতীর গর্ভে কুশের পুত্র জম্বিল, নাম হইল অতিথি। পিতৃকুলের গুণেব ও মাতৃকুলের সৌন্দর্যের অধিকারী হইয়া অতিথি বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে পর কয়েকটি রাজকন্ডার সহিত বিবাহ হইল। দৈত্যের বিরুদ্ধে ইন্দ্রের সহায় হইয়া কুশ যুদ্ধ করিতে গেলেন এবং দৈত্যকে বধ করিয়া নিজেও নিহত হইলেন। কুম্ভতী অসুস্থতা হইল। তাঁহারা স্বর্গে গিয়া ইন্দ্র ও শচীর সিংহাসনে অর্ধেক স্থান পাইলেন।

সপ্তদশ সর্গে নীতিজ্ঞ রাজা অতিথির কথা। মন্ত্রিবৃদ্ধেরা মহাসমারোহে অতিথিকে রাজ্যে অভিবিক্ত করিল। ‘প্রথমে জ্ঞাতিবৃদ্ধেরা বরণ করিলেন। তাহার পর পুরোহিতেরা জয়শীল অথর্ব-মন্ত্র পাঠ করিয়া অভিব্যেক করিলেন। বন্দীবা স্তব গাহিতে লাগিল। অভিব্যেকের দিনে অতিথির আদেশে মানুষ পশু পাখী—সকল বন্দী জীবের বন্ধনমোচন হইল।

বন্ধচ্ছেদং স বন্ধানাং বধার্হাণমবধ্যতাম্।

ধূর্ধাণাং চ ধুরো মোক্ষমদোহং চান্দিশদ্ গবাম্ ॥

‘যাহারা বন্দী তাহাদের বন্ধনদশা, যাহারা বশযোগ্য তাহাদের অবধ্যতা, যাহারা ভারবাহী তাহাদের ভারবহন হইতে মুক্তি এবং গাভীদের দোহনবিরতি,—(তিনি) আদেশ করিলেন ॥’

ক্ৰীড়াপতঞ্জিণোহপ্যস্ত পঞ্জরস্থাঃ শুকাবয়ঃ ।

লকমোক্ষাস্তদাদেশাদ্ যথেষ্টগতয়োহভবন্ ॥

‘পঞ্জরস্থিত শুক প্রভৃতি তাঁহার ক্ৰীড়াপক্ষীরাও

তাঁহার আদেশে মুক্তি পাইয়া দেখানে ইচ্ছা উড়িয়া গেল ॥’

অযোধ্যাদেবতারৈশ্চনং প্রশস্তায়তনার্চিতাঃ ।

অনুদধ্যুরনুধ্যোয়ং সার্নিধৌঃ প্রতিমাগতৈঃ ॥

‘প্রশস্ত মন্দিরে অর্চিত অযোধ্যার দেবতারাও

প্রতিমাগত সার্নিধোর দ্বারা অনুগ্রহযোগ্য তাঁহাকে অনুগ্রহ করিলেন ॥’

দিনে দিনে প্রজাদের অনুরাগ আকর্ষণ করিয়া অল্পবয়সেই অতিথি রাজ্যপালনে
নিরতিশয় দক্ষতার পরিচয় দিলেন ।^১

অক্ষোভাঃ স নবোহিপ্যাসীদ্ দৃঢ়মূল ইব ক্রমঃ ॥

‘তিনি নবীন হইলে দৃঢ়মূল ক্রমের স্থায় অনড় হইয়াছিলেন ॥’

কাতর্ঘ্যং কেবলা নীতিঃ শৌর্ঘ্যং স্থাপদচেষ্টিতম্ ।

অতঃ সিদ্ধিং সমেতাভ্যাম্ভাভ্যামন্বিয়েষ সঃ ॥

‘শুধু নীতি ভীকৃতার পরিচায়ক, শুধু শৌর্ঘ্য হিংস্রজন্তুর আচরণ ।

অতএব উভয়ের সহযোগে তিনি সিদ্ধি খুঁজিয়াছিলেন ॥’

এবমুত্থন্ প্রভাবেণ শাস্ত্রনির্দিষ্টবর্জনা ।

বৃষেব দেবো দেবানাং রাজ্ঞাং রাজা বভূব সঃ ॥

‘এইরূপে শাস্ত্রনির্দিষ্ট পথে উত্তম করিয়া শক্তিবলে

ইন্দ্র যেমন দেবতার দেবতা তেমনি তিনি রাজ্যের রাজা হইলেন ॥’

অতিথির স্বেশাসন বর্ণনা করিয়া, ৮১ শ্লোকে, সপ্তদশ সর্গ শেষ ।

অষ্টাদশ সর্গটিকে বলিতে পারি অতিথির পরবর্তী রঘুবংশীয় রাজাদের নামমালা ।

অতিথির পুত্র নিষধ ।^২ নিষধের পুত্র নল ।^৩ তাহার পুত্র নভস্ ।^৪ তাহার পুত্র

গুণরীক ।^৫ তাহার পুত্র ক্ষেধবন ।^৬ তাহার পুত্র দেবানীক ।^৭ তাহার পুত্র

১ বাইশ শ্লোকে (৪৭-৬৮) অতিথির রাজনীতিজ্ঞতার বিবরণ ।

২ শ্লোক ১-৪ ।

৩ ঐ ৫, ৭ । দ্বয়মন্তীর উল্লেখ নাই, অক্ষক্ৰীড়ারও নাই ।

৪ ঐ ৬ । ৫ ঐ ৮ । ৬ ঐ ৯ । ৭ ঐ ১০-১৩ ।

অহীনজ।^{১২} তাহার পুত্র পারিধাত।^{১৩} তাহার পুত্র শিল।^{১৪} তাহার পুত্র উন্নাত।^{১৫} তাহার পুত্র বজ্রনাভ।^{১৬} তাহার পুত্র শঙ্কর।^{১৭} তাহার পুত্র ব্যাধিতা।^{১৮} তাহার পুত্র বিশ্বসহ।^{১৯} তাহার পুত্র হিরণ্যনাভ।^{২০} তাহার পুত্র কোশল্য।^{২১} তাহার পুত্র ব্রহ্মিষ্ঠ।^{২২} তাহার পুত্র পুত্র।^{২৩} তাহার পুত্র পুত্র।^{২৪} পুত্রের পুত্র ধ্রুবসন্ধি।^{২৫} পুত্রের উপর রাজ্যভার দিয়া পুত্র জৈমিনিব শিষ্ট হইয়া সংসার ত্যাগ করিয়াছিলেন। ধ্রুবসন্ধি যুগয়া করিতে গিয়া সিংহের দ্বাৰা নিহত হইলে পর তাহার পুত্র সুদর্শন রাজা হইলেন।^{২৬} তখন তিনি ছয় বছরের। উপযুক্ত বয়স হইলে অমাত্যেরা ভালো বংশের একাধিক রাজকন্যা আনিয়া তাহাব বিবাহ দিল। এইখানে, ৫৩ শ্লোকে, অষ্টাদশ সর্গ শেষ।

পুত্র অগ্নিবর্ণকে রাজ্যে অভিষিক্ত করিয়া সুদর্শন বৃদ্ধবয়সে নৈমিষাবণ্যে চলিয়া গেলেন।

তত্র তীর্থসলিলেন দীর্ঘিকাস্তম্ভমন্তরিতভূমিভিঃ কুশৈঃ।

সৌধাসমুটজেন বিন্দুতঃ সন্টিকায় ফলনিঃস্পৃহস্তপঃ ॥

‘সেখানে নদীঘাটের জলে দীঘির, কুশেব আন্তরণে নবম বিছানাব, কুটীর-বাসে প্রাসাদের সুখ ভুলিয়া নিকাম তিনি তপস্যা সঞ্চয় করিলেন ॥’

বনিতাবিলাসী অগ্নিবর্ণ কুলোচিত রাজকর্মে দুই এক বছর কোনরকমে কাটাইয়া তাহার পর মন্ত্রীদের উপর রাজ্যভার হস্ত করিয়া নারী লইয়া নৃত্যগীতে ও যৌবনসুখভোগে নিবত হইলেন। উনবিংশ সর্গের প্রায় সবটাই^{২৭} অগ্নিবর্ণের এই বিলাসের বর্ণনা। রাজা নিজে বাগ্‌বিশারদ ছিলেন।

স শ্রয়ঃ প্রহতপুষ্করঃ ক্লৃতা লোলমালাবলয়ো হয়ন্ মনঃ।

নর্তকীভিরভিনয়াতিভিবনীঃ পার্শ্ববর্তিস্য গুরুশলঙ্কায় ॥

১ ক্র ১৪-১৫।

২ ক্র ১৬।

৩ ক্র ১৭-১৮।

৪ ক্র ২০।

৫ ক্র ২১।

৬ ক্র ২২।

৭ ক্র ২৩।

৮ ক্র ২৪।

৯ ক্র ২৫-২৬।

১০ ক্র ২৭।

১১ ক্র ২৮-২৯।

১২ ক্র ৩০-৩১।

১৩ ক্র ৩২-৩৩।

১৪ ক্র ৩৪-৩৫।

১৫ ক্র ৩৬ হইতে শেষ পর্যন্ত।

১৬ শ্লোক ৫-৪৭।

এই বিলাসবর্ণনা কহলনের রাজতরঙ্গিনীতে বর্ণিত কোন কোন কান্দীররাজের বিলাসের কথা স্মরণ করায়।

‘কৃত্তী তিনি, নিজে ঢোল বাজাইয়া মাল্য ও বলয় চকল করিয়া
নর্তকীদের মনোহরণ ছাড়া তাহাদের অভিনয়-শৈথিল্য ঘটাইয়া পার্শ্ববর্তী
আচার্যদের কাছে লজ্জা দিতেন ॥’

প্রজারা রাজার দর্শন চায়, এবং তা ন! পাইয়া অধৈর্য হইয়া উঠে। মন্ত্রীদের
নির্বন্ধে অল্পক্ষণের জন্য রাজা প্রাসাদের গবাক্ষপথে শুধু পা দুইটি দেখাইয়া
দেন।

গৌরবাহু যদিও মন্ত্রিণাং দর্শনং প্রকৃতিকাজ্জিহ্বিতং দর্শে।

তদগবাক্ষবিবরাবলম্বিনা কেবলেন চরণেন কল্লিতম্ ॥

‘মন্ত্রীদের খাতিরে যদি (তিনি) কখনও প্রজাদের আকাজ্জিত দর্শন
দিতেন, তখন কেবল গবাক্ষবিবরস্থিত চরণের ছাড়াই করিতেন ॥’

অত্যধিক ইন্দ্রিয়ভোগের ফলে অগ্নিবর্ণ দুরারোগ্য ব্যাধিতে পড়িলেন। মন্ত্রীরা
তাহার সম্ভানের জন্য যত্নকর্ম করাইতে লাগিল। কিন্তু চিকিৎসকদের প্রযত্ন সত্ত্বেও
রাজাকে বাঁচাইয়া রাখা গেল না। রাজার মৃত্যুসংবাদ গোপন করিয়া মন্ত্রীরা তাঁহার
দেহ চুপি চুপি গৃহোপবনে সংকার করিল। কিছুদিন পরে যখন এক রাজমহিষীর
স্পষ্ট গর্ভলক্ষণ দেখা দিল, তখন মন্ত্রীরা রাজার মৃত্যুসংবাদ প্রজাদের জানাইয়া
সেই গর্ভিণী রাজমহিষীকে সিংহাসনে বসাইল। এই গর্ভাভিষেকেই উনবিংশ
সর্গ শেষ এবং রঘুবংশ পরিসমাপ্ত।

তং ভাবার্থে প্রসবসময়াকাজ্জিগীনাং প্রজানাম্

অন্তর্গুঢ়ং ক্ষিত্রিব নভোবীজমুষ্টিং দধানা।

মৌলৈঃ সার্বং স্থবিরসচিবৈর্হেমসিংহাসনস্থা

রাজ্ঞী রাজ্যং বিধিবদশিষদ্ ভূতুর্ব্যাহতাজ্ঞা ॥

‘প্রসব সময়ের জন্য অপেক্ষমাণ প্রজাদের মানাইবার জন্য, মাটি ঘেমন
প্রাণ মাসে নিহিত বীজমুষ্টি অন্তরে ধারণ করিয়া থাকে, তেমনি
রানী স্বর্গ সিংহাসনে বসিয়া, বিশ্বস্ত বৃদ্ধ মন্ত্রীদের সহায়তায়, স্বামীর
আজ্ঞা অব্যাহত রাখিয়া, নিয়ম অনুসারে রাজ্য শাসন করিতে
লাগিলেন ॥’

কোন কোন সমালোচকের মতে রঘুবংশও কুমারসম্ভবের মতো অসম্পূর্ণ রচনা।
কিন্তু এ ধারণা যে যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত—অর্থাৎ বীজ-বিসর্জনে শেষ, সেই যুক্তির
উপর নির্ভর করিয়াই বলা যায় যে রঘুবংশ পরিণীতি রচনা। বীজ হইতে শস্ত

এবং শস্ত্র হইতে বীজ,—এই হইল পৃথিবীতে জীবনচক্রের আবর্তভ্রমণ। রঘুবংশে কালিদাস ভারতবর্ষের ঐতিহ্যলীন এক রাজবংশের ইতিহাসচক্র সেই আবর্তভ্রমণেই সম্পূর্ণ করিয়া দেখাইয়াছেন। রঘুবংশের পরিসমাপ্তিকে প্রাচীন ভারতের রাজতাত্ত্বিক নীতি-আদর্শের উত্থানপতনের রূপক বলিয়া লইতে পারি। কহ্লনের রাজতরঙ্গিণীতে কান্মীর-রাজাবলীচিহ্নে কালিদাসের ভাবনার প্রতিকলন লক্ষিত হয়।

ঋতুসংহারের কবিতায় আছে,—ছয় ঋতুতে প্রকৃতির বিশিষ্ট রূপ এবং সে রূপেব আভাস মাহুয়ের সুখ ও সৌম্যনস্ত। ‘ঋতুসংহার’ মানে ঋতুসুখসংহিতা। ইহাতে প্রায় দেড়শত শ্লোক আছে। এই ছোট কাব্যটিকে কেহ কেহ কালিদাসের বচনা বলিয়া স্বীকার করিতে নারাজ। কালিদাসের অত্র রচনার সঙ্গে তুলনা করিলে ঋতুসংহার অবশ্যই কাঁচা লেখা। তবে কালিদাসের নয় বলিবাব পক্ষে কাঁচা বলা ছাড়া আর কোন যুক্তি দেখি না।

গ্রীষ্ম বর্ষা শরৎ হেমন্ত শিশির বসন্ত—এই ছয় ঋতু। ইহার মধ্যে শবৎ বধুরূপে কল্পিত, বাকি ঋতুগুলি পুরুষরূপে। শ্লোকসংখ্যা যথাক্রমে ২৮, ২৮, ২৬, ১৮, ১৬, ৬৬। কবি যেন নিজেরই প্রেমসীর কাছে ঋতু-পরিচয় দিতেছেন। তাই শরৎ ছাড়া সব বর্ণনার আরম্ভ-শ্লোকে “প্রিয়ে” সম্বোধন আছে। শরৎবর্ণনায় তা নাই। তাহার কারণ বোঝা শক্ত নয়। শেষ ঋতু ছাড়া সব বর্ণনায় শেষ শ্লোকে শ্রোত্রীর (বা শ্রোতার) প্রতি আশীর্বচনের মতো আছে। শেষ ঋতু বসন্ত যোদ্ধারূপে কল্পিত, এবং তাহার শরাঘাত এডানো কাম্য নয়। সুতরাং বসন্তবর্ণনের শেষে আশীর্বচন দেখি না।

গ্রীষ্মবর্ণনের মধ্যে মাহুয়ের ভূমিকার সঙ্গে অত্র প্রাণীর ও তরুলতার ভূমিকা কবির মনোযোগ সমানভাবে আকর্ষণ করিয়াছে। আরম্ভ-শ্লোক অনুবাদে এইবক্য

সুখ প্রচণ্ড। চন্দ্রমা কমণীয়। সর্বদা অবগাহনে জলাশয় বিরূত।
দিনাবসান রমণীয়। মনশ্চাক্ষুণ্য শাস্ত।—এমন নিদ্রাবকাল, হে প্রিয়ে,
এখন উপস্থিত ॥

বর্ষাবর্ণনের আরম্ভ শ্লোক

সজল মেঘ মত্তহস্তী। তড়িৎ পতাকা। বজ্রপাত মাহুলের ঋনি। হে
প্রিয়ে, কামী-জনের প্রিয় ঘনাগম রাজার মতো অঁকজমকে সমাগত ॥

শরৎবর্ণনের আরম্ভ-শ্লোক

কাশ বসন । প্রস্ফুট পদ্ম স্নানর মুখ । উন্নত হংসরব মধুর নৃপুরধ্বনি ।
আধ পাকা ধান মনোহর তরুদেহ । রূপময়ী নববধূর মতো শরৎ আসিয়াছে ॥

শরতের বর্ণনা হইতে আর একটি ভালো শ্লোকের অনুবাদ দিই ।

শস্ত্রভারনত ধানগাছগুলি যুতুভাবে কাঁপাইয়া, ফুলভারে অবনত কুরবক
গাছগুলি ঈষৎ নাচাইয়া, প্রস্ফুটিত পদ্মবনে পদ্মকে নাড়া দিয়া, বায়ু
(ঘেন) জোর করিয়া তরুণদের মন চঞ্চল করিতেছে ॥

হেমন্তবর্ণনের প্রথম শ্লোক

অঙ্কুর উদগমে শস্ত্রক্ষেত্র রমণীয় । লোধ ফুটিয়াছে । ধান পাকিয়াছে ।
পদ্ম মুদ্রিয়াছে । তুষার পড়িতেছে ।—হে প্রিয়ে, হেমন্তকাল সমুপস্থিত ॥

শেষ শ্লোক

অনেক গুণে রমণীয়, নারীদের মন-কাড়া, পাকা ধানের প্রাচুর্যে সর্বদা
অতিশয় মনের-মতন, কৌচের ডাকে মুগ্ধ, হিমযুক্ত এই সমস্ত তোমাদের
সুখ প্রদান করুক ॥

শিশিরবর্ণনের দ্বিতীয় শ্লোক

বাতায়ন-নিরুদ্ধ কক্ষমধ্য, অগ্নি, সূর্যের কিরণ, স্থূল বসন, যুবতী
নারী—(এই সব) এই কালে লোকের সেবনীয় ॥

বসন্তবর্ণনের নমুনা

কানের যোগ্য সজ্জা-প্রস্ফুটিত কর্ণিকার, চঞ্চল কালো চূর্ণকুন্তলের
(যোগ্য) অশোক আর নবমল্লিকার কোটা ফুল, নারীর শোভা
করে ॥

সংস্কৃত সাহিত্যে ঋতুসংহার বিশেষ কোন ছাপ রাখিতে পারে নাই । কিন্তু
মনে হয় এই কাব্যের, অথবা অনুরূপ লৌকিক কবিতার, দ্বারা প্রাকৃতের মধ্য দিয়া
আধুনিক ভাষার সাহিত্যে বহিরা আসিয়াছিল । পুরানো বাংলা অসমীয়া গুজরাটী
হিন্দী প্রভৃতি সাহিত্যে “বারমাসিয়া” কবিতার পূর্বপুরুষ ঋতুসংহার, অথবা
কালিদাস যদি তাঁহার কালের লৌকিক অর্থাৎ (প্রাকৃত) হইতে প্রেরণা লাভ
করিয়া থাকেন তবে, তাহাই ।

কালিদাসের সব চেয়ে স্বল্পকায় রচনা ‘মেঘদূত’। কাব্যটির শ্লোক সবই মন্দাক্রান্ত ছন্দে রচিত।^১ শ্লোকসংখ্যা সম্ভবত আসলে ছিল ১০৮। প্রাচীনতম টীকাকার বল্লভদেব ১১১ শ্লোক ধরিয়েছেন, সবচেয়ে প্রসিদ্ধ টীকাকার মল্লিনাথ ১১৫ শ্লোক। মোট কথা হইল, কালে কালে মেঘদূতের মধ্যে বহু প্রক্ষেপ ঘটানো হয়েছে। অধিকাংশ প্রক্ষেপই পরবর্তী কালে কালিদাসের কাব্যের সংস্কারের উদ্দেশ্যে অথবা কালিদাসের গহনগম্ভীর উক্তিকে সহজবোধ্য করিবার জন্য। কয়েকটি শ্লোক এতই ভালো যে সেগুলি কালিদাসের লেখনীবির্গত মনে করিতেই হয়। এই শেবোক্ত শ্লোকগুলি ও কিছু কিছু তুল্যমূল্য পাঠান্তর হইতে অহুমান করি যে কালিদাস নিজেই কাব্যটি একাধিকবার সংশোধন করিয়া থাকিবেন।

কালিদাস কাব্যটির নাম কী দিয়াছিলেন জানি না, তবে ‘মেঘদূত’ নয়। ‘মেঘসন্দেশ’ হইতে পারে। কেন না মেঘকে দূত করা হয় নাই। সে দূতের মতো বার্তা দিয়া জবাব লইয়া কিরিয়া আসে নাই। “সন্দেশহর” পথিক সে, যথাস্থানে বার্তা পৌছাইয়া দিয়া নিজের গন্তব্যস্থানে চলিয়া গিয়াছিল। অনেক টীকাকার কাব্যটিকে ‘মেঘসন্দেশ’-ই বলিয়াছেন।

মেঘদূত কালিদাসের সবচেয়ে পরিচিত এবং সর্বাধিক সমাদৃত কাব্য। এ সমাদর আশ্চর্যকর নয়, অন্তত বাবো তেরো শতাব্দী আগেকার। জৈন পণ্ডিতেরা, হাঁহারা তত্ত্বকথা ও সাধুজীবনী ছাড়া আর কিছুকে সাহিত্যের বস্তুরূপে গ্রহণ করেন নাই তাঁহারাও মেঘদূতের শ্লোকের চরণ গাঁথিয়া মহাপুরুষজীবনী নির্মাণ করিয়াছিলেন। এমন দুইটি কাব্য পাওয়া গিয়াছে। একটির নাম ‘নেমিদূত’। তাহাতে প্রত্যেক শ্লোকের শেষ চরণ ধারাবাহিকভাবে মেঘদূতের শ্লোকের শেষ চরণ। দ্বিতীয়টির নাম ‘পার্শ্বাভ্যুদয়’। তাহাতে প্রত্যেক শ্লোকের শেষ চরণ ধারাবাহিকভাবে মেঘদূতের শ্লোকের এক একটি চরণ। এইরূপে পার্শ্বাভ্যুদয়ে মেঘদূত সবটাই উদ্ধৃত হইয়া রহিয়াছে।^২ ইহার অপেক্ষাও উচ্চতর

১ মন্দাক্রান্ত ছন্দ কালিদাসের উদ্ভাবন বলিয়া অহুমান করি। এটিয়াটিক সোসাইটির জার্নালে (১৯৩১) অশ্বমেধের সৌন্দর্যনন্দ বিষয়ে মদীয় প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।

২ পার্শ্বাভ্যুদয় অষ্টম শতাব্দীর রচনা। সুতরাং ইহার মধ্যেই মেঘদূতের সব চেয়ে পুরানো পাঠ।

মেঘদূতের গৌরবস্বীকৃতি আছে। মেঘদূত হইতেছে একমাত্র ধর্ম-অসম্পূর্ণ, বিগত আদিরসাত্মক কাব্য যা তিব্বতের বৌদ্ধ পণ্ডিতেরা অনুবাদ করিয়াছিলেন।

কালিদাসের রঘুবংশে ও কুমারসম্ভবে হিমালয়ের তুঙ্গ অংশের ভূপরিচয় নাই। সে অভাব মেঘদূতে মিটিয়াছে।

কাব্যের আরম্ভ এই শ্লোকে

কশিৎ কাস্তাবিরহশূর্ণা স্বাধিকারপ্রমত্তঃ

শাপেনাস্তংগমিতমহিমা বর্ষভোগ্যেণ ভতুঃ।

যক্ষশক্রে জনকতনয়ান্নানপুণ্যোদ্যকেষু

স্নিগ্ধচ্ছায়াতরুষু বসতিং রামগির্ধাশ্রমেষু ॥

‘নিজের কাজে’ গাফিলতি করায়, প্রভুর দেওয়া এক বছর প্রিয়াবিরহের কঠিন শাপে যাহার মহিমা অন্তগত,^১ এমন কোন এক যক্ষ তরুচ্ছায়াস্নিগ্ধ রামগিরি-আশ্রমপদে, যেখানের জল জনকতনয়ার ন্নানে পবিত্র,^২ সেখানে বসতি করিল ॥’

প্রিয়ার কাছ-ছাড়া হইয়া প্রেমাসক্ত যক্ষ সেই রামগিরি পাহাড়ে কিছুকাল (অর্থাৎ মাস আষ্টেক) কাটাইল। বিরহে তরু ক্ষীণ হওয়ায় তাহার হাতের বালা খসিয়া গিয়াছে।^৩ এমন সময় আষাঢ়ের প্রথম দিনে সে দেখিল, (দক্ষিণ হইতে আসিয়া) একখণ্ড মেঘ পাহাড়ের গায়ে লগ্ন। তাহাতে চমৎকার দেখাইতেছে, যেন বপ্রক্রীড়া^৪ করিতে হাতি মাথা নোয়াইয়াছে।

১ “স্বাধিকার” অর্থাৎ নিজের ডিউটি।

২ “অন্তংগমিতমহিমা” অর্থাৎ যাহার (যক্ষের) যথেষ্ট গমনাগমন প্রভৃতি শক্তি প্রভূদন্ত শাস্তির ফলে লুপ্ত।

৩ অর্থাৎ রামের সঙ্গে বনবাস কালে সীতা এখানে কিছুকাল ছিলেন। তিনি ঝবনার অথবা হ্রদের জলে স্নান করিতেন। তাই সে জল পবিত্র হইয়াছিল।

৪ তখন পুরুষেরাও গহনা পরিত।

৫ “বপ্র” স্থানে উঁচু হিমের অথবা মাটির কুপ কিংবা দুর্গের প্রাকার ইত্যাদি। হাতি, ঘাঁড় প্রভৃতি দাঁতালো ও শিংওয়াল জন্তুর এইরূপ কুপ চুসানোই “বপ্রক্রীড়া”। হাতির বেলান্ন তাহা দন্তোৎখাত, ঘাঁড়ের বেলান্ন শৃঙ্গোৎখাত (“ত্বিনয়নরুধোৎখাতপকোপমোয়াহু”)।

মেঘ দেখিয়া যক্ষের মনে ভাবান্তর হইল। অনেকক্ষণ ধরিয়া সে চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল।

মেঘালোকে জ্বলতি স্মৃধিনোহপ্যাপ্যাবৃত্তিচৈতঃ

কণ্ঠাশ্লেষপ্রণয়িনি জনে কিং পুনর্দূরসংস্থে ॥

‘মেঘ দেখিয়া স্মৃধীর চিত্তও অন্তরকম হয়। যাহার গলা জড়াইয়া ধরিতে মন চায় এমন ব্যক্তি দূরে থাকিলে তো কথাই নাই ॥’

কুড়চি ফুল তুলিয়া যক্ষ মেঘের দিকে ছুঁড়িয়া উপহার দিল এবং স্বাগত জানাইল। বিরহের ব্যাকুলতায় সে তখন প্রায় বাহুজ্ঞানবিরহিত। তাই মেঘকে উদ্দেশ্য করিয়া সে বকিষাই চলিল। এই পর্যন্ত মেঘদূতের উপক্রমণিকা। অতঃপর সবটাই যক্ষের বার্তা (“সন্দেশ”)।

প্রথমে যক্ষ মেঘের প্রশংসা করিল। বড় ঘরে তোমার জন্ম। যথেষ্ট রূপ তুমি ধরিতে পার। ইন্দ্র তোমাকে প্রজাদের তত্ত্বাবধায়ক নিযুক্ত করিয়াছেন। সেই কারণেই আমি, যার আত্মীয়স্বজন কাছে নাই, মনের কামনা জানাইতেছি। সে প্রার্থনা তুমি গ্রাহ্য না করিলেও ক্ষতি নাই, কেননা “যাচ্ঞা মোঘা বরমধিগুণে নাথমে লরুকামা।” (“গুণাধিকের কাছে প্রার্থনা ব্যর্থ হইলেও ভালো, গুণাধর্মের কাছে প্রার্থনা সিদ্ধ হওয়া কিছু নয়।”)

তোমায় হাওয়ায় ভাসিতে দেখিলে কপালের চুল সরাইয়া প্রবাসী পথিকের বনিতারা তোমাকে দেখে ও আশ্বাস পায়।^১ তুমি সাজিয়া দেখা দিলে, আমার মতো পরাধীনবৃত্তি ছাড়া কে আর আছে যে বিরহবিধুর জায়াকে উপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকে।

তুমি নির্বাণে গিয়া তোমার ভ্রাতৃজায়াকে, আমার পত্নীকে, নিশ্চয় দেখিবে যে সুস্থ আছে এবং (আমার প্রত্যাগমনের আশায়) দিন গণিতেছে। প্রায়ই (দেখা যায় যে) বসিয়া-পড়োপড়ো^২ ফুলের মতো মেয়েদের হৃদয়কে বিরহে আশা-বৃত্তিই ধরিয়া রাখে।

১ অর্থাৎ সত্যই বর্ষা আসিতেছে। বর্ষা জমিবার পূর্বে প্রবাসী পথিক ঘবে কিরিয়া আসে। এই শ্লোকটি প্রক্ষিপ্ত বলিয়া মনে হয়।

২ “সন্তঃপাতপ্রণয়ি”। ইহাই সঙ্গত পাঠ। “সন্তঃপাতি প্রণয়ি” সাধারণত স্বীকৃত পাঠ হইলেও সঙ্গত নয়।

তোমার শ্রবণশুভগ যে ধ্বনি শুনিয়া মাটির তলা হইতে বীজাকুর মাথা তোলে
সে ধ্বনি শুনিয়া মানসহৃদের তরে উৎকণ্ঠিত হইয়া রাজহংসেরা যুগলখণ্ড সম্বল
লইয়া কৈলাস পর্বন্ত তোমার সঙ্গে সঙ্গে চলিবে।

(আর দেখি করিও না।) তোমার প্রিয় সখা এই যে শৈল, ইহার মেথলায়
ভগবান্ রঘুপতির চরণরেখা আঁকা পড়িয়াছিল, ইহাকে বিন্দায়-সম্ভাষণ করো।
ইহার সহিত তোমার মিলন কালে কালে ঘটবেই।

এখন শুন, আমি তোমার উপযুক্ত পথের নির্দেশ দিই। তাহার পর
আমার বার্তা ভালো করিয়া বুঝিয়া লইও। ক্রান্ত হইয়া যেমন যেমন পর্বতশিখরে
পৌঁছিতে অমনি অমনি (জলমোচনে) ক্ষীণকায় তুমি (গিরি-) নির্বারের অভ্যন্ত
লঘু বারি আহার করিবে। এইখান হইতে তুমি যখন প্রস্থান করিবে তখন সিদ্ধদের
অচ্যুত মেয়েরা চকিত হইয়া তোমার দিকে তাকাইয়া বলিবে, “মাগো, গিরিশৃঙ্গ
উডাইল বৃষ্টি”। এই অঞ্চল সরস এবং নিচুল^১ পরিপূর্ণ। তুমি দিগ্‌গজদের
মোটা শুঁড়ের নিষ্টিবন এড়াইয়া^২ উত্তরমুখ হইয়া উপরে লাফ দিও। কৃষির
ফলদাতা তুমিই। তাই গ্রামের বধু, যাহারা কুটিল চোখে চাহিতে শিখে নাই,
তোমার প্রতি প্রীতিপূর্ণ স্নিগ্ধ দৃষ্টি হানিবে। তুমি একটু পিছাইয়া মালক্ষেত্রের
উপর দিয়া যাইও। সেখানে সত্ত্ব চষা মাটি হইতে স্নগন্ধ উঠিতেছে। (বারি-বর্ষণে)
হালকা হইয়া আবার তুমি দ্রুতগতি উত্তরের পথ ধরিও। তাহার পর তুমি
আত্মকূটে পৌঁছিবে। জল ঢালিয়া তাহার বনের আগুন নিভাইয়া দিও। সে
তোমাকে সাদরে বিশ্রামস্থান দিবে।

ছন্নোপাস্তঃ পরিণতকলছোতিভিঃ কাননান্মৈস্,

স্বষ্যাক্রুতে শিখরমচলঃ স্নিগ্ধবেণীসবর্ণে।

১ “নিচুল” একরকম গাছ।

২ “দিগ্‌নাগানাং পথি পরিহরন্ স্থলহস্তাবলেপান্”। মল্লিনাথ এখানে বৌদ্ধ
তর্কচর্চা দিগ্‌নাগের ইজিত দিয়াছেন এবং “নিচুল” এক সরস কবির নাম
বলিয়া ধরিয়াছেন। তাঁহার মতে, নিচুল ও দিগ্‌নাগ যথাক্রমে কালিদাসের পক্ষে
ও বিপক্ষে ছিল। আসলে এখানে দিগ্‌নাগ মানে বড় বড় হাতি যাহারা সরস
নিচুল বনে বিচরণ করিত। ইহাদেরই শুঁড়ে ছোঁড়া কাছার ভর বন্ধ-মেঘকে
মেখাইতেছে। আসল দিগ্‌নাগেরা “অবলেপ” পাইবে কোথায় ?

নুনং বাস্তত্যমরমিথুনপ্রেক্ষণীয়াববস্থাং

মধ্যে শ্রামঃ স্তন ইব ভুবঃ শ্বেববিস্তারপাণ্ডুঃ ॥

‘বন-আমের গাছ পাকা কলের রঙে সে পর্বতের চারধার ছাইয়াছে ;
তাহাতে শিঙ্কবেণীর কান্তিময় তুমি আকৃষ্ট হইলে তোমার যে অবস্থা
হইবে তাহা অবশ্যই দেব-দম্পতীর দেখিবার যোগ্য ।—যেন পৃথিবীর
(বক্ষের) মধ্যে শ্রাম স্তনবৃন্ত, আর সবটা ঢালা গৌরবর্ণ ॥’

স্থিহ্মা তস্মিন্ বনচরবধূভুক্তকুঞ্জে মূহূর্তং

তোয়োৎসর্গাদ্ দ্রুততরগতিস্তৎপরং বত্সু^১তীর্ণঃ ।

রেবাং দ্রক্ষ্যন্ত্যপলবিষমে বিদ্যাপাদে বিশীর্ণাং

ভক্তিচ্ছেদৈরিবিরচিতাং ভূতিমদে গজশ্চ ॥

‘সেখানে বননারীর দিলসিত কুঞ্জে ক্ষণকাল থাকিয়া জলমোচন করিয়া
তাহার পর (তুমি) দ্রুতগতিতে পথ বাহিয়া “বিদ্যাপাদমূলে”
“উপলব্যাধিতগতি” বিশীর্ণ^২ রেবাকে দেখিতে পাইবে, যেন হাত্তির গায়ে
ভক্তি^৩-চিত্রণের বিভূতি^৪-রেখা ॥’

বিদ্যের অরণ্যপর্বতের আতিথ্য উপভোগ করিতে করিতে তোমার পথে কিছু
বিলম্ব হইবে, আমি বুঝিতেছি । তুমি কিন্তু চেষ্টা করিও যাহাতে তাড়াতাড়ি
আগাইতে পারে ।

পাণ্ডুচ্ছায়াপবনবৃত্তয়ঃ কেতকৈঃ সূচিভির্নৈর্

নীড়ারৈশ্চগৃহবলিভূজামাকুলগ্রামচৈত্যাঃ ।

ত্বয়াসম্নে পরিণতকলশ্রামজম্বুনাস্তাঃ

সংপৎশাস্তে কতিপরদিনস্থায়িহংসা দশার্গাঃ ॥

‘কেয়াঙ্কুলের আগা বাহির হওয়ায় উপবনের বেড়া পাণ্ডুর ও ছায়াচ্ছন্ন ।
গৃহ-উপজীবী^৫ পাখীর নীড় বাধিবার ব্যস্ততায় গ্রামের সব চৈত্যা^৬

১ অর্থাৎ বনধারার ছড়াইয়া পড়া ।

২ রাজহস্তীর ও রণহস্তীর গায়ে যে বিশেষ চিহ্ন ও চিত্রবিচিত্র রেখা আঁকা
হইত তাহাই “ভক্তিচ্ছেদ” । ৩ অর্থাৎ ছাই কিংবা সাদাশুঁড়ি ।

৪ “গৃহবলিভূজাম্”, অর্থাৎ গৃহস্থের দেওয়া খাদ্য ও উচ্ছিষ্ট যেসব পাখি খায় ।
যেমন চড়াই শালিক পায়রা কাক । ৫ বৌদ্ধলুপ্ত অথবা সাধারণ সমাধিমন্দির ।

আকুল। তুমি আসন্ন হইলে বনপ্রদেশে জাম থাকিয়া শ্রামবর্ণ হইবে।

(তাহাতে) দর্শার্ণ দেশে কিছু দিনের জগ্গ হাঁসেরা^১ থাকিয়া যাইবে ॥’

দর্শার্ণ দেশের রাজধানী বিখ্যাত বিদিশায় গিয়া তুমি সঙ্গে সঙ্গে প্রেমের প্রতিদান পাইবে।

তীরোপাস্তন্ত্রনিতমুভগং পাস্তসি স্বাদু যম্মাং

সজ্জভঙ্গং মুখমিব পয়ো বেত্রবত্যাশ্চলোর্মি ॥

‘যেহেতু (তুমি) তীরে কাছে মধুর ডাক দিয়া পান করিতে পারিবে—

জ্জভঙ্গি-করা মুখের মতো উর্মিচঞ্চল বেত্রবতীর বারি ॥’

সেখানে তুমি নীচল পাহাড়ে^২ বিশ্রাম করিও। তোমার সঙ্গ পাইয়া কদম প্লকিত হইবে। সেই পাহাড়ের গুহায় বিদিশার বিলাসীরা গণিকাদের লইয়া উদ্দাম যৌবন যাপন করে। বিদিশা হইতে পথ-সীকা হইলেও উজ্জয়িনীর সৌধকোড়ের অভ্যর্থনা উপেক্ষা করিও না।

বিদ্যাদামক্ষুরণচকিতৈস্তত্ত্ব পৌরাজনানাং

লোলাপাদৈর্ধদি ন রমসে লোচনৈর্বক্ষিতোহসি ॥

‘সেখানে তোমার বিদ্যাত্ত্বচর্চায় চকিত পুরনারীদের লোচনের বিলোল কটাক্ষের রস যদি না পাও তো তুমি ঠকিবে ॥’

উজ্জয়িনীর পথে তুমি আনন্দে নিবিষ্টা ও সিদ্ধি পাব হইবে। তাহার পর

প্রাপ্যাবন্তীমুদয়নকথাকোবিদগ্রামবৃদ্ধান্

পূর্বোদ্ভিষ্টামনুসর পুরীং শ্রীবিশালাং বিশালাম্।

স্বল্পীভূতে সূচরিতকলে স্বর্গিনাং গাং গতানাং

শেঠৈঃ পূর্ণৈর্জ্বলমিব দিবঃ কান্তিমং খণ্ডমেকম্ ॥

‘অবন্তী দেশে যেখানে গ্রামবৃদ্ধেরা উদয়নের গল্পকথায় নিপুণ, সেখানে পৌছিয়া পূর্বকথিত শ্রীবহুল বিশাল^৩ পুরীর দিকে। স্বর্গের অধিবাসী ছিল তাহারা, পূণ্যের ফল কমিয়া আসিলে (পৃথিবীতে আসিবার কালে) অবশিষ্ট পূণ্যের বদলে যেন ছ্যালোকের এক উজ্জল টুকরা আহরণ করিয়া আনিয়াছে ॥’

১ মেঘের সঙ্গী মানসযাত্রী রাজহংসগণ।

২ “নীচেরাখ্যং গিরিম্” অর্থাৎ যে পাহাড়ের নাম “নীচল”।

৩ “বিশালা” উজ্জয়িনীর নামান্তর।

উজ্জ্বলিনীতে রাত কাটাইয়া তুমি প্রভাতে শিবের মন্দিরে প্রণাম করিতে যাইও।

ভতূঃ কণ্ঠচ্ছবিরিতি গণৈঃ সাদরং বীক্ষ্যমাণঃ

পুণ্যং যায়াজ্জিভুবনগুরো ধর্ম চণ্ডেশ্বরস্ত্র ।

ধৃতোত্তানং কুবলয়বজ্রোগন্ধিভির্গন্ধবত্বাস্

তোয়ক্রীড়ানিরতযুবতিস্নানতিস্কৈর্মরুদভিঃ ॥

‘ঠাকুরের কণ্ঠের রঙ বলিয়া সেবকেরা সাদরে (তোমাকে) দেখিলে
(যখন) তুমি জিভুবন গুরু চণ্ডেশ্বরের পুণ্যধামে যাইবে। (সেখানে)
কুবলয়ের কেশরগন্ধযুক্ত, জলক্রীড়ানিরত তরুণীদের স্নান-সুবভিত,
গন্ধবতীর বায়ু, উত্তান কাপাইয়া যায় ॥’

অপ্যগ্নশ্মিনু জলধব মহাকালমাসাগ্র কালে

স্নাতব্যং তে নয়নবিষয়ং যাবদতোতি ভাসুঃ ।

কূর্বনু সঙ্ঘাবলিপটহতাং শূলিনঃ শ্লাঘনীয়াং

আমজ্জাণাং ফলমবিকলং লপ্ত্বাসে গর্জিতানাম্ ॥

‘হে জলধর, অবশ্যই ‘অগ্নি সময়ে’ (তুমি) মহাকালের (মন্দিরে)
আসিয়া যতক্ষণ সূর্য চোখে আড়ালে না যায় (ততক্ষণ) থাকিও।
শিবের শ্লাঘনীয় সঙ্ঘাপূজাব বাতৃধ্বনি কবিতা (তুমি তোমার) মস্তমধুব
গর্জনের সম্পূর্ণ ফল লাভ করিতে পারিবে ॥’

পাদন্তাসকণিতরশনাস্তত্র লীলাবধূতৈ

রত্নচ্ছায়াখচিতবলিভিচ্চামবৈঃ ক্লাস্তহস্তাঃ ।

বেষ্ঠাস্তো নখপদসুখান্ প্রাপ্য বর্ষাগ্রবিন্দুন্

আমোক্ষ্যন্তে ত্বয়ি মধুকরশ্রেণীদীর্ঘান্ কটাঙ্কান্ ॥

‘সেখানে, পাদন্তাসের সঙ্গে সঙ্গে যাহাদের রশনা কণিত হয়, লীলায়
তুলানো রত্ন-আস্তরণে খচিত চামর-বৃন্ত ধরিয়া যাহাদের হাত ব্যাধা
কবে (সেই দেবদাসী) বেষ্ঠারা তোমার দেওয়া, নখক্লেব আরাম-
জনক বর্ষার প্রথম বারিবিন্দু পাইয়া তোমার পানে ভ্রমরপংক্তির মতো
দীর্ঘ কটাঙ্ক হানিবে ॥’

পশ্চাচ্চৈত্ৰজতরুবনং মণ্ডলেনাভিলীনঃ
সাক্ষ্যং তেজঃ প্রতিনবজ্বাপুস্পরক্তং নধানঃ ।
নৃত্যারম্ভে হর পশুপতেরাদ্রনাগাজিনেচ্ছাং
শাস্তোদ্বেষণস্তিমিতনয়নং দৃষ্টভক্তিৰ্বাত্মা ॥

‘পিছনে উঁচুতে ভুজতরুর বন বেড়িয়া লাগিয়া থাকিয়া এবং জ্বা ফুলের
গাঢ় রঙের মতো সক্ষ্যারাগ ধারণ করিয়া পশুপতিব নৃত্য আয়োজনে
(তুমি তাঁহার) আর্দ্র গজাজিন ধারণের ইচ্ছা মিটাইয়াও । উদ্বেষণাস্ত
ভবানী স্থিরনেত্রে তোমার ভক্তি লক্ষ্য করিবেন ॥’

উজ্জয়িনীর স্পৃগুপারাবত ভবনশিখরে আর এক রাত কাটাইয়া তুমি সকাল
সকাল বাহির হইয়া পড়িও । পথে পড়িবে গম্ভীরা ।

গম্ভীরায়াঃ পয়সি সরিতশ্চেতসীব প্রসয়ে
ছায়াত্মাপি প্রকৃতিসুভগো লপ্ততে তে প্রবেশম্ ।
তস্মাদস্তাঃ কুমুদবিশদাত্ত্বইসি ত্বং ন ধৈর্ধান্
মোষীকত্বং চটুলশকরোদ্বর্তনপ্রেক্ষিতানি ॥

‘গম্ভীরা নদীর জল, প্রসন্ন চিত্তেব যতো । তুমি ছায়ারূপ হইলেও
স্বভাবসুন্দর তাহাতে প্রবেশ লাভ করিবে । অতএব ধৈৰ্য না ধরিয়া,
ইহার কুমুদবিশদ, চঞ্চল শকরীর উদ্বর্তনরূপ কটাক্ষবিফল করা তোমার
উচিত হইবে না ॥’

তাহার পর তুমি যখন দেবগিরির নিকটবর্তী হইবে, বনডুমুর-পাকানো
শুশীতল বায়ু তোমাকে নীচের দিকে ঠেলিয়া দিবে । সেখানে স্বন্দের^১
নিয়ত বাস । তুমি আকাশগঙ্গাব জল আর পুষ্পসার মিশাইয়া ‘আপনাকে পুষ্পমেঘ
করিয়া তাঁহাকে স্নান করাইও । তাহাব পর তুমি রম্ভিদেবের কীর্তিবাহিনী
(চর্ম্মভতী) নদীতে লম্বমান হইও, অতি সুন্দর দেখাইবে ।

ত্বয়াদাতুং জলমবনতে শার্ঙ্গিণো বর্ণচৌরে
তস্তাঃ সিন্ধোঃ পৃথুমপি তনুং দূরভাবাং প্রবাহম্ ।

^১ অর্থাৎ কার্তিকেয়ের । এই শ্লোকের দ্বিতীয়ার্থে স্বন্দের জন্মকথার ইঙ্গিত
আছে । “রক্ষাহেতোর্নবশিভূতা বাসবীনাং চমুনাম্ অত্যাচিত্যং হৃতবহমুখে
সমুত্তং তদ্ধি তেজঃ” ।

প্রেমিকৃত্তে গগনগভরো নুনমাবর্জ্য দৃষ্টী
একং মুক্তাগুণমিব ভুবঃ স্থূলমধ্যোদ্রনীলম্ ॥

‘কুম্ভের বর্ণচোরা তুমি যখন জলপান করিতে অবনত হইবে, সেই নদীর আকাশধাত্রীরা বিস্তীর্ণ (অথচ) দূর হইতে সঙ্গীর্ণ প্রতীতমান প্রবাহ নিশ্চয়ই চোখ ফিরাইয়া তাকাইয়া দেখিবে—(যেন) একটি মুক্তাহার, যাবখানে একটি বড় ইন্দ্রনীলমণি ॥’

তামুত্তীর্ণ ব্রজ পরিচিতজলতাবিলম্বমাণং
পশ্চোৎক্ষেপাদুপরিবিলসৎকুম্ভসারপ্রভাণাম্ ।
কুন্দক্ষেপামুগমধুকরশ্রীমুমামাস্রাবিধং
পাত্রীকূর্বন্ দশপূববধূনেত্রকৌতূহলানাম্ ॥

‘সে (নদী) উত্তীর্ণ হইয়া তুমি যাইও, দ্রাবিলাসে যাহাবা অভিজ্ঞ, চোখের পাতার বিক্ষেপে যাহারা কুম্ভসারের সৌন্দর্য জাগায়, যাহাবা বিক্ষিপ্ত কুন্দফুলের পিছে পিছে ধাবমান ভ্রমরের শোভা হরণ করে, সেই দশপূর-বধূদের নেত্রকৌতূহলেব পাত্র নিজে কেরিয়া ॥’

তাহার পর তুমি ব্রজাবর্তে পৌছিবে। যেখানে গাণ্ডীবী অর্জুন কুরুক্ষেত্রে শত শত রাজস্র বধ করিয়াছিলেন ।

তস্তাদ্ গচ্ছেরহু কনখলং শৈলরাজ্যবতীর্ণাং
অহোঃ কন্ধ্যাং সগরতনয়স্বর্গসোপানপংক্তিং ।
গৌরীবক্তৃকুটুরচনাং যা বিহস্তুব ফেনৈঃ
শম্ভোঃ কেশগ্রহণমকরোদ্ ইন্দুলগ্নোর্মিহস্তা ॥

‘তাহার পর তুমি কনখল ধরিয়া যাইবে। সেখান দিয়া জাহুবী হিমালয় হইতে অবতীর্ণ, যেন সগরতনয়দের স্বর্গে যাইবার সোপান। (সেখানে যেন “সেই অহুকন্ধ্যা ঘোবনচঞ্চল), গৌরীর কুটুভিজি কবি অবহেলা, ফেনপরিহাসচ্ছলে করিতেছে খেলা, লয়ে ধূজটির অটা চন্দ্র-করোজ্জ্বল” ॥’

হিমালয় ধরিয়া চলিলে তোমার পথে পথে কৌতূকের ভাগে কম পড়িবে না। কিছুদূর গিয়াই তুমি শিবস্থান পাইবে। সেখানে পাথরের উপর তাহার পদচিহ্ন অঙ্কিত আছে। সিঙ্কেরা তাহার সেবা করে। তুমি তাহা ভক্তির ভরে প্রদক্ষিণ

করিয়া যাইও। সে চিহ্ন দেখিলে ভক্তিমানে পাপ বিমোচন হয় এবং দেহ-
ত্যাগের পরে স্থায়ীভাবে শিবের অমুচরদের মধ্যে স্থান পায়।

তত্র ব্যক্তং দৃষাদি চরণশ্রাসমর্ধেন্দুমৌলেঃ
শব্দংসিদ্ধৈরুপচিতবলিঃ ভক্তিনম্রঃ পরীয়াঃ।
যস্মিন্ দৃষ্টে করণবিগমাদূর্ধ্বমুদুতপাপাঃ
কল্পস্তেহস্ত স্থিরগণপদপ্রাপ্তয়ে শ্রদ্ধধানাঃ ॥^১

সেখানে তুমি শিবের পূজা-আরতির সময় বন্দনা গানেও যোগ দিও।

শব্দায়ন্তে মধুরমনিলাঃ কীচকাঃ পূর্ঘমাণাঃ
সংসক্তাভিঙ্গিপুরবিজয়ো গায়তে কিরুরীভিঃ।
নির্ভাদী তে মুরজ ইব চেৎ কন্দরেষু ধ্বনিঃ স্রাৎ
সঙ্গীতার্থো নহু পশুপতেস্তত্র ভাবী সমগ্রঃ ॥

ফাঁপা বাঁশে হাওয়ার খেলায় মধুর শব্দ উঠে। (দেবদাসী) কিরুরীরা
ত্রিপুরবিজয়-কাহিনী গান করে। তখন গম্ভীর নিনাদে যদি গুহায়
মাদলের আওয়াজ তোল তবে পশুপতির গান-বন্দনার আয়োজন
সম্পূর্ণ হইবে ॥^২

আর কিছু দূর উপরে উঠিয়া তুমি বিষ্ণুর প্রগাঢ় পদক্ষেপ চিহ্ন দেখিতে
পাইবে।

প্রালেয়াঙ্কৈরুপতটমতিক্রম্য তাং স্থান বিশেষান্
হংসদ্বারং ভূপতিযশোবজ্র যৎ ক্রৌঞ্চরঞ্জম্।
ভেনোদীচীং দিশমহুসরে স্থিথগায়ামশোভী
শ্রামঃ পাদো বলিনিয়মনাভ্যাত্তস্তেব বিষ্ণোঃ ॥

‘হিমালয়ের উপতট’^৩ ধরিয়া তুমি অমুক অমুক স্থানে পার হইয়া

১ কালিদাস ভক্তি-উপাসনাকে যে কতটা মূল্য দিতেন তাহার পরিচয়
এখানে।

২ ইংরেজীতে flank, সংস্কৃতে “বপ্র”^৩ও বলা যায়।

হংসদ্বার^১ (পাইবে), যাহা বিষ্ণুর যশের পথ,^২ (হিমালয়ের যে) রক্ত^৩ দিয়া ফ্রোফেরা পারাপার করে।^৪ তাহার পর তুমি উত্তর দিক ধরিবে। সে যেন তেরছাভাবে চণ্ডা টানা শ্রাম বিষ্ণুপাদ—যখন তিনি বলিকে দমন করিতে উত্তত হইয়াছিলেন ॥’

হংসদ্বার পার হইয়া উপরে উঠিয়া তুমি কৈলাস পাইবে।

গত্বা চোদ্বর্গঃ দশমুখভূজোচ্ছাসিতং প্রস্থসন্ধেঃ

কৈলাসস্ত ত্রিদশবনিতাদর্পণশ্রুতিধিঃ শ্রুত্যাঃ।

শৃঙ্গোচ্ছ্রায়ৈঃ কুমুদবিশদৈর্দধৌ বিতত্য স্থিতঃ খং

রাশীভূতঃ প্রতিদিশমিব ত্র্যম্বকশ্রাট্টহাসঃ ॥

‘উপরে উঠিয়া তুমি, রাবণের বাহু দ্বারা যাহার জোড় কাটিয়া গিয়াছিল, যাহা দেবনারীদের দর্পণের কাজ করে, সেই কৈলাসের অতিথি হইও। কুমুদশুল উচ্ছ্রিত শৃঙ্গাবলীতে আকাশ ব্যাপিয়া আছে, যেন চারিদিকে শিবের অট্টহাসি রাশীকৃত ॥’

সেই কৈলাসেরই কোলে গঙ্গা হইতে কিছু তফাতে তুমি অলকা^৫ দেখিতে পাইবে। তাহা চিনিতে তোমার দেরি হইবে না।

বিদ্যুত্বন্তঃ ললিতবনিতাঃ সেন্দ্রচাপং সচিহ্নাঃ

সঙ্গীতায় প্রহতমুরজাঃ স্নিগ্ধগম্ভীরঘোষম্।

অস্তন্তোয়ং মণিময়ভুবস্তুঙ্গমভ্রং লিহাগ্রাঃ

প্রাসাদাস্থাং তুলয়িতুমলং তত্র তৈত্তৈস্তাবশেষৈঃ ॥

‘(তুমি) বিদ্যুৎগর্ভ, (তাহাদের অন্তরে) স্তূন্দরী নারী। (তোমার) ইন্দ্রধনু, (তাহাদের) বর্ণসজ্জা। (তাহাদের অন্তঃপুরে) সঙ্গীতে মাদল বাজে, (তোমারও) নির্ঘোষ স্নিগ্ধগম্ভীর। (তোমার) অন্তরে জল,

১ স্থাননাম। ২ বলিবন্ধন বিষ্ণুর এক প্রধান কীর্তি।

৩ সংস্কৃতে “সংকট”ও বলা যায়, ইংরেজীতে pass।

৪ এসিয়ার উত্তরাংশ হইতে দক্ষিণাংশে সারস প্রভৃতি পাখিদের বার্ষিক গমনাগমনের পথ। কালিদাস এখানে তাঁহার পাঙ্কিবিহার পরিচয় দিয়াছেন। শ্রীযুক্ত সত্যচরণ লাহার ‘কালিদাসের পাখী’ গ্রন্থ দ্রষ্টব্য।

৫ অলকার উল্লেখ কুমারসম্ভবেও আছে। অলকা মৌলিক অর্থে “নাস্তি-নগরী”।

(তাহাদের অন্দরে) মণিকুটুম ।—(এইভাবে অলকার) আকাশছোয়া
প্রাসাদসমূহ তোমার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় সমর্থ ॥'

তাহার পর অলকার নরনারীর সুখজীবনের প্রসঙ্গ করিয়া যক্ষ নিজের ঘরের
ঠিক ঠিক 'না বলিয়া দিল ।

তত্রাগারং ধনপতিগৃহানুত্তরেণাস্বদীযং

দূরাল্লক্ষ্যং সুরপতিধ্বচ্চারণা তোরণেন ।

যন্তোপাস্তে কৃতকতনয়ঃ কাস্তয়া বর্ষিতো মে

হস্তপ্রাপ্যন্তবকনমিতো বালমন্দারবৃক্ষঃ ॥

‘যেখানে ধনপতির’ গৃহের উত্তর পানে আমাদের গৃহ, ইন্দ্রধনুর মতো^১
তোরণ দূর হইতে নজর পড়িবে। তাহার একধারে আমার প্রিয়ার
পোস্তপুত্র ছোট মাদার গাছ^২, সে হুইয়া আছে—(তাহার) পুষ্পগুচ্ছ
হাতে (তোলা যায় ॥’

তাহার পর গৃহবাটিকার বর্ণনা ।—পুকুর, ক্রীড়াশৈল, উদ্যান, পোষা ময়ূর
ইত্যাদির উল্লেখ করিয়া যক্ষ বলিল, এইগুলি সব মনে রাখিলেই আমার বাড়ি
চিনিতে ভুল হইবে না, বিশেষত যদি লক্ষ্য রাখ যে ভবনদ্বাবের দুই পাশে শঙ্খপুরুষ
ও পদ্মপুরুষের মূর্তি অঙ্কিত আছে। তবে আমি সেখানে নাই বলিয়া আমার
বাড়ির জৌলুস নিশ্চয়ই তেমন নাই। সূর্য অস্ত গেলে পদ্ম কি তাহার সৌন্দর্য
প্রকাশ করিতে পারে ?

তুমি নিজের শরীর খাট করিয়া লইয়া তাড়াতাড়ি গিয়া, যে ক্রীড়াশৈলের কথা
বলিয়াছি তাহার উপর বসিও আর জোনাকির আলোর মতো ক্ষীণ বিদ্যুৎসীমি
দিয়া একটু একটু করিয়া গৃহ-অভ্যন্তর দেখিয়া লইও। আমার প্রিয়াকে দেখিলেই
তুমি চিনিবে।

১ ধনপতি মানে কুবের। মধ্য বাংলা সাহিত্যে ইহা ধনী বণিকের বিশিষ্ট
নামে পরিণত।

২ সম্ভবত ইন্দ্রধনুর আকৃতি, ইন্দ্রধনুর মতো বলবর্ণ নয়। প্রাচীন ভাস্কর্যে
চাপ-আকৃতি তোরণ দেখা যায়।

৩ “বালমন্দার” সম্ভবত বৃক্ষনাম। বাংলা পালিতামাদার হইতে পারে।

তব্বী শ্রামা শিখরিন্দশনা পক্ববিধাথরোষ্ঠী
 মধ্যে ক্ষামা চকিতহরিণীপ্রেক্ষণা নিয়নাভিঃ ।
 শ্রোগীভারাদলসগমনা স্তোকনত্ৰা স্তনাভ্যাং
 যা তত্র স্তাদ্ যুবতিবিষয়ে সৃষ্টিরাগ্বেব ধাতুঃ ॥

‘(সে) তব্বী, শ্রামা,^১ কুন্দদন্তা, পাকা তেলকুচার মতো রক্তাধর, মাঝা
 ক্ষীণ, চকিত হরিণদৃষ্টি, নিম্নোদর, নিভঙ্কভারে মন্দগতি এবং স্তনভারে
 আনত । সেখানে তাহাকে (দেখিলেই মনে) হইবে যেন সে তরুণীদেব
 মধ্যে বিধাতার প্রথম সৃষ্টি ॥’

তাহার পর প্রিয়ার বিরদদশার বর্ণনা করিয়া যক্ষ বলিতেছে, তুমি দেখিবে
 যে সে আমার ভাবনায়ই ভোর হইয়া আছে । হয়তো সে আমার কল্পনাছবি
 আঁকিতেছে, নয়তো পোষা শারীকে আমার কথা জিজ্ঞাসা করিতেছে । অথবা

উৎসঙ্গে বা মলিনবসনে সৌম নিক্ষিপ্য বীণাং
 মদগোত্রাঙ্কং বিরচিতপদং গেষ্মদগাতুকামা ।
 তস্ত্রীমার্জাং নয়নসলিলৈঃ সারয়িত্বা কণংচিৎ
 ভূয়োভূয়ঃ স্বয়মপি কৃতাং মুছনাং বিস্ময়ন্তী ॥

‘হে প্রিয়দর্শন, হয়ত মলিনবসনে সে কোলের উপর বীণাখানি টানিয়া
 লইয়া আমার ভনিতা-দেওয়া কথায় গাঁথা গান^২ গাহিতে গিয়া চোখেব
 জলে ভিজা তস্ত্রী কোনো রকমে বাঁধিয়া লইয়া নিজের উদ্ভাবিত মুছনা
 বারবার নিজেই ভুলিয়া যাইতেছে ॥’

কিংবা সে দেহলীতে সাজানো, বিরহাবস্থায় হইতে মাটিতে ফেলা, দিন-গোনা
 ফুলগুলি একটি একটি করিয়া ফুল গুণিতে তৎপর আছে । দিনের বেলায় প্রিয়া

১ শ্রামার মুখ্য অর্থ শ্রামবর্ণ নারী । একটি সংজ্ঞা-অর্থও দাঁড়াইয়া যায় ।
 —যাহার সর্বদা শীতকালে স্নেহোষ্ণ আর গ্রীষ্মকালে স্নেহশীতল এবং যাহার দেহবর্ণ
 তপ্ত কাক্কনের মতো । এই সংজ্ঞা এখানে অর্থ অসঙ্গত নয় ।

২ “মদগোত্রাঙ্কং বিরচিতপদং গেষ্ম” । গোত্র হইল বংশনাম । পতির নাম
 উচ্চারণ করা অসভ্যতা গণ্য হইত । কালিদাসের সময়েই তাহা হইলে ভনিতা
 দেওয়ার রেওয়াজ হইয়াছিল । “পদ” এখানে word ; বিরচিতপদ গেষ্ম মানে
 কথাগাঁথা গান, তেলেনা গৎ নয় ।

অনেক কাজে মন ফিরাইবার অবকাশ পায়, স্মৃত্যং তুমি দিনে দেখা দিও না।
গভীর রাত্রিতে যখন মন ভোলাবার কোনো পথ থাকে না তখনই তুমি
সৌধবাতায়নে সন্নিহিত হইয়া বরের মেঝেতে শোয়া তোমার সখীকে আমার বার্তা
কহিও।

শেষান্ মাসান্ বিরহদিবসস্থাপিতস্তাবধেবা
বিশ্বস্ত্রী তুমি গগনয়া দেহলীমুক্তপুষ্পৈঃ।
মৎসন্দৈশেঃ সুখয়িতুমলং পশ্য সাক্ষীং নিশীথে
তামুগ্ৰিজ্রামবনিশয়নাং সৌধবাতায়নস্থঃ ॥

চার গ্লোকে বিরহিণীব স্নানক্ষীণ অবস্থার পরিচয় যক্ষ এক কথায় বুঝাইয়া
দিল। তুমি আমার প্রিয়াকে দেখিবে যেন

সাদ্রেহীব স্থলকমরিনীং ন প্রবুদ্ধাং ন স্পৃষ্টাম্ ॥
'মেঘাচ্ছন্ন দিনে স্থলপদ্মিনী, ফুটিয়াও নাই মুদিয়াও নাই ॥'

যক্ষের আশঙ্কা হইল, মেঘ হয়ত তাহার প্রিয়ার বিরহদশায় বর্ণনা বাড়াবাড়ি
মনে করিতেছে। তাই সে বলিল, আমি নিজেকে প্রিয়ার প্রেমে ধন্য ভাবিয়াই
এই বাচালতা করিতেছি না। ভাই, আমি যাহা বাহা বলিলাম তাহা তুমি সব
নিজেই প্রত্যক্ষ করিবে।

বাচালং মাং ন খলু স্তম্ভগম্ভ্যভাবঃ কেরোতি
প্রত্যক্ষং যে নিখিলমচিবাদ্ ভ্রাতরুক্তং ময়া যৎ ॥

সৌধবাতায়ন হইতে তুমি প্রিয়াকে কেমন দেখিবে, তাহা বলিতেছি।

রুদ্ধাপাকপ্রসরমলকৈ রঞ্জনম্নেহশূন্যং
প্রত্যাদেশাদপি চ মধুনো বিশ্বতল্লবিলাসম্।
তস্যাসন্নে নয়নমুপরিষ্পন্দি শঙ্কে মুগাক্ষ্যা
নীলক্ষোভাচলকুবলয়শ্ৰীতুলামেগ্ৰতীতি ॥

'চূর্ণকুন্তল নয়নপ্রাক্ষ টাকিয়াছে। অঙ্গরাগ নাই, কাজল নাই। মধুপান
ত্যাগ করায় ক্রমুগলের চঞ্চলতা নাই। আমি কল্পনা করি, তুমি আসন্ন
হইলে, মুগাক্ষীর নয়ন, মৎস্তের উৎক্ষেপে চঞ্চলিত নীলপদ্মের শোভার
সঙ্গে তুলনীয় হইবে ॥'

তখন আমার প্রিয়া যদি নিজাগত থাকে তাহা হইলে হঠাৎ যেন জাগাইও না।
হয়ত স্বপ্নে সে তখন আমার সঙ্গে মিলিত হইয়াছে। তাহার পর যখন গবাক্ষে

অবস্থিত বিদ্যাদর্গ তোমার দিকে সে স্থিরনয়নে তাকাইয়া থাকিবে তখন, হে বিজ্ঞ,
তোমার মস্তুরবে সেই মনস্থিনীকে আমার এই বাণী কহিও ।

ভক্তিমিত্রঃ প্রিয়মবিশবে বিজ্ঞি মামমুবাং
তৎসন্দেশৈ হৃদয়নিহিতৈরাগতঃ ত্বংসমীপম্ ।

‘ওগো সধবা মেয়ে, আমাকে (তোমার) স্বামীর প্রিয় বন্ধু বলিয়া
জানিবে । তাঁহারই বার্তা হৃদয়ে ধরিয়া তোমার কাছে আসিয়াছি ।’

এইটুকু শুনিলেই, সীতা যেমন হনুমানকে দেখিয়া হইয়াছিলেন, সেও তোমাকে
দেখিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিবে এবং তোমাকে খাতির করিয়া অত্যন্ত অবাহত
হইয়া শুনিতে থাকিবে । প্রিয়ের বার্তা প্রিয়মিলনের প্রায় সমানই । আমাব
কথায় এবং তোমার নিজের পুণ্যের জ্ঞাতও তুমি তাহাকে প্রথমেই আশ্বাস দিয়া
বলিও, ‘তোমার স্বামী রামগিবিতে আছে, শারীরিক কুশলে আছে, কিন্তু তোমাব
থেকে দূরে রহিয়া বিরহেব ক্লেশভোগ করিতেছে । যখন সে কাছে ছিল তখন
তোমার মুখের ছোয়াটুকু পাইবার জ্ঞাত যে কথা সখীদের সামনে স্বচ্ছন্দে বলা যাইত
তাহাও সে কানে কানে কহিত । সে মাহুষ এখন কর্ণপথের বাহিরে, দৃষ্টিব
অগোচরে । তাই সে উৎকণ্ঠায় কথা গাঁথিয়া আমার মুখে তোমাকে জানাইতেছে ।’

শব্দাখ্যেয়ং যদপি কিল তে যঃ সখীনাং পুরস্তাৎ
কর্ণে লোলঃ কথয়িতুমভূদাননস্পর্শলোভাৎ ।
সোহতিক্রান্তঃ শ্রবণবিষয়ং লোচনাভ্যামদৃশুঃ
ত্বামুৎকণ্ঠাবিরচিতপদং মনুখেনেদমাহ ॥

প্রিয়ার প্রতি যক্ষের “সন্দেশ” নয়টি শ্লোকে । যক্ষ বলিতেছে, ‘প্রিয়ে,
তোমার রূপ যেন আমার চারিদিকের স্তম্ভের প্রাণী ও বস্তুতে ছড়াইয়া রহিয়াছে ।
কিন্তু কোনো একটি আধারে তো সবটা তোমাকে পাই না । তোমার ছবি
আঁকিয়া তাহা দেখিয়া যে সাক্ষনা পাইব তাহারও যো নাই, চোখে জল আসিয়া
পড়ে । স্বপ্নে তোমাকে যদি পাই তো সে চকিতের জ্ঞাত, তোমাকে ধরিতে গিয়া
আগিয়া উঠি । উত্তর দিক হইতে বায়ু বহিলে, তোমার অঙ্গ স্পর্শ করিয়া
আসিয়াছে ভাবিয়া আমি আলিঙ্গন করিতে প্রয়াস করি । দিনরাত্রি কি করিয়া
সহজে কাটিবে, এই চিন্তায় ও তোমার বিয়োগব্যথায় আমি অত্যন্ত অসহায় ।

নমস্কাং বহু বিগণয়ন্যনৈবাবলম্বে
তং কল্যাণি ত্বমপি নিতরাং মা গমঃ কাতরভ্ৰম্ ।
কস্তাত্যস্তং সূখমুপনতং দুঃখমেকাস্ততো বা
নীচৈর্গচ্ছত্বাপরি চ দশা চক্রনেমিক্রমেণ ॥

‘আমিও অনেক ভাবিয়া নিজেকে শাস্ত করিয়া রাখিয়াছি। অতএব,
হে কল্যাণময়ী নারী, তুমিও অত্যন্ত কাতর হইও না। কবে কাহার
সৰ্বা সূখ আসিয়াছে, একটানা দুঃখই বা কাহার আসিয়াছে? (মাল্লবের)
দশা নীচে হইতে উপরে যায়, চাকা ঘোরার মতো ॥’

শাপাস্তো মে ভুজগশয়নাদুখিতে শাঙ্গপাণৌ
মাসানন্তান্ গময় চতুরো লোচনে মীলয়িত্বা ।
পশ্চাদ্ভাব্যং বিরহগুণিতং তং তমাত্মাভিলাষং
নিবেক্ষ্যাবঃ পবিত্রশরচ্ছলিকাস্ত্র ক্ষপাস্তু ॥

‘শেষশয্যা তহিতে বিষ্ণু উঠিলে’ আমাব শাপান্ত হইবে। চোখ বুজিয়া
আব ঢারমাস কাটাইয়া দাও। পরে আমাদের অন্তরের যে যে
অভিলাষ বিরহে প্রবধিত হইয়া আছে, তাহা প্রৌঢ় শরতের জ্যোৎস্না
রজনীতে দুইজনে উপভোগ করিব ॥’

পাছে মেঘের মুখে তাহার এই আকাশবাণী মিছা স্তোকবাক্য বলিয়া মনে করে,
সে আশঙ্কা করিয়া যক্ষ প্রিয়ার প্রতি তাহাব বার্তায় পববর্তী শ্লোকে একদা
রাত্রিকালের একটা অতি তুচ্ছ ঘটনা বলিয়া দিল। সে ঘটনা তাহার দুইজন
ছাড়া আর কেহ জানিতে পারে না। এই হইল দূত-মেঘের অভিজ্ঞান (অর্থাৎ
credentials) ।

এতদ্বান্ মাং কুশলিনমভিজ্ঞানদানাদ্ বিদিত্বা
মা কৌলীনাঙ্গসিতনয়নে ময়্যবিস্বাসিনী ভুঃ ।
স্নেহানাহঃ কিমপি বিরহে ধ্বংসিনস্তে হ্রভোগাদ্
ইষ্টে বস্তুহ্যুপচিতরসাঃ প্রেমরাশীভবন্তি ॥

‘এই অভিজ্ঞান-দান হইতে তুমি জানিও আমি কুশলে আছি। ওগো
কালোচোখ মেয়ে, তুমি লোকে কথায় আমার প্রতি অবিস্বাসিনী
হইও না। লোকে যদি বলে মিলনের অভাবে ভালোবাসা বিনষ্ট হইয়া

অর্থাৎ উত্থান-একাদশীর পর।

যায়, (সে কথায় কান দিয়ে না, বরং) স্নেহ-পাত্রে রস উপচিত হইয়া
(তাহা) প্রেমরাশিতে জমিয়া ওঠে ॥’

প্রিয়ার প্রতি যক্ষের বার্তা এইখানেই শেষ। তাহাব পর মেঘদূতে আব
দুইটি মাত্র শ্লোক আছে। তাহাতে মেঘের প্রতি যক্ষের অনুনয় ও এপোলজি
এবং সাধুবাদ।

কচ্চিৎ সৌম্য ব্যবসিতমিদং বন্ধুকৃত্যং ত্বয়া মে
প্রত্যাদেশায় খলু ভবতো ধীরতাং তর্কয়ামি।
নিঃশব্দোহপি প্রদিশসি জলং যাচিতত্শ্যাতকেভাঃ
প্রত্যাঙ্কং হি প্রণয়িসু সত্যমীপ্সিতার্থক্ৰিয়ৈব ॥

‘হে সৌম্য, আমাব চাপানো এই বন্ধুকৃত্য যদি তোমার (নীরবতায়)
অস্বীকার মনে হয় তবুও আমি তোমাব বিজ্ঞতায় সংশয় করি না
যাচিত হইয়া তুমি চাতকদের জল দাও নিঃশব্দে। বাঞ্ছিত কাজ করিয়া
দিয়াই সংব্যক্তিবা স্নেহভাজনদেব অনুরোধের উত্তর দেন ॥’

এতং কৃৎস্না প্রিয়মহুচিতপ্রার্থনাবর্তিনো মে
সৌহাদাদ বা বিধুব ইতি বা মম্যাহুক্ৰোশবুদ্ধ্যা।
ইষ্টান্ দেশান্ জলদ বিচর প্রাবৃষা সংভূতশ্রীর্
মা ভূদেবং ক্ষণমপি চ তে বিদ্বাতা বিপ্রযোগঃ ॥

‘অহুচিত প্রার্থনাকাবী আমার এই প্রিয় কাজটুকু সৌহাদ্যের জন্য হোক
আর বিরহী বলিয়া অহুকম্পার বশেই হোক, করিয়া দিয়া, হে মেঘ,
তুমি বর্ষা-শ্রীসম্ভার লইয়া, ইচ্ছামতো দেশে বিচরণ কর। এইমতো যেন
বিদ্বাতের সহিত মুহূর্তেব তরেও তোমার বিবহ না ঘটে ॥’

কর্মের দিক দিয়া সংস্কৃত সাহিত্যে মেঘদূত অত্যন্ত অভিনব কাব্য-বচনা।
পালি থেরগাথায় ও থেরীগাথায় সঙ্কলিত কয়েকটি গাথা ছাড়া বস্তুভাবেই ন,
আত্মভাবনাময়, অনপ্যাত্মবিষয়ক দীর্ঘ কবিতা প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে
মেঘদূতের আগে কিছু মিলে না। মেঘদূত ভারতীয় সাহিত্যে এবং কালিদাসের
রচনামধ্যে সবচেয়ে মৌলিক সৃষ্টি। মেঘদূতের বিস্মিষ্ট কল্পনা-ছাঁদটি—মেঘকে
দূত করিয়া দূর-বিদেশবাসী প্রেমপাত্রের কাছে বার্তা প্রেরণ—প্রাচীন চীনা কবিতায়

আছে, এই কথা হরিনাথ দে প্রথম বসিয়াছিলেন।^১ সম্প্রতি শ্রীযুক্ত সর্বেপল্লি রাধাকৃষ্ণন^২ এবং শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়^৩ এই বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন। পুরানো চীনা কবিভা হইতে কালিদাস মেঘ-দূত কল্পনা পাইয়াছিলেন, এ অনুমানের সমর্থনে এ প্রমাণ যথেষ্ট নয়। কেন না আকাশে দিক হইতে দিগন্তরে ভাসিয়া বেড়ানো মেঘকে ঘুড়ি অথবা ভেলা ভাবা অত্যন্ত স্বাভাবিক কল্পনা। সব দেশের শিশুর পক্ষে তা আরও স্বাভাবিক। এ কথা ছাড়িয়া দিলেও অল্প যুক্তি আছে। ঋগ্বেদের একটি পর্জন্ত-স্বস্তের এক শ্লোকে মেঘকে স্পষ্টভাবে বর্ষার দূত বলা হইয়াছে, অবশ্য কোন মানুষের অথবা যক্ষের প্রেমবার্তাবাহক নয় পর্জন্তের জনধারাবাহক রূপে (তবে কাজ দুইটি প্রায় একই, প্রত্যাসন্ন আশ্বাস বহন।)

রথীব কশ্যার্বা^৪ অভিক্ষিপয়

আবিদুতান্ কৃণুতে বর্ষিষ্য অহ।^৫

দূরাং সিংহস্ত ত্তনথা উদীরতে

যং পর্জন্তঃ কৃণুতে বর্ষিষ্য নভঃ ॥

‘রথচালকের মতো, কশার দ্বারা ঘোড়া ছুটাইয়া (পর্জন্ত) বর্ষার দূতদের বাহিরে পাঠাইয়া দেন। দূর হইতে (যেন) সিংহগর্জন উঠে, যখন পর্জন্ত নভস্তল বর্ষার উপযোগী করেন ॥’

কালিদাসের মেঘদূত-কল্পনার বীজ হয়ত অণু রূপে এই ঋগ্বেদের কবিতায় আছে, মনে করি।^৬

ভারতীয় সাহিত্যে কালিদাসের মৌলিকত্বের একটা দিক হইতেছে ভক্ত-সাহিত্যের ভোজে লোকসাহিত্য হইতে আনন্দের পরিবেশন। মেঘদূতের

^১ হরিনাথ দে কালিদাস সম্বন্ধে আরও কিছু নূতন কথা বলিয়াছিলেন। যেমন রঘুবংশের আরম্ভে “আসমুদ্রক্ষিতীশানাং” এই পদে সমুদ্রগুপ্তের প্রতি এবং কুমারসম্ভব-নামে সমুদ্রগুপ্তের পৌত্র কুমারগুপ্তের জন্মের প্রতি ইঙ্গিত।

^২ সাহিত্য অকাদেমি প্রকাশিত মেঘদূতের ভূমিকা (পৃষ্ঠা ৯ পাদটীকা) ঐষ্টব্য।

^৩ এসিয়াটিক সোসাইটির জর্নালে সম্প্রতি প্রকাশিত প্রবন্ধ ঐষ্টব্য।

^৪ ১৩৬৭ সালের ‘শারদীয় জনসেবক’এ প্রকাশিত ‘বর্ষার কবিতা ও মেঘদূত’ প্রবন্ধ ঐষ্টব্য।

পরিকল্পনায় সেকালের লোকগাথার মালমশলা ব্যবহৃত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়।
আধুনিক কালের বাংলাদেশের ছেলেভুলানো ছড়ায় যখন শুনি

আম কাঁঠালের বাগান দিলুম ছাঁয়ায় ছাঁয়ায় যেতে।

উডকি ধানের মূড়কি দিলুম পথে জল খেতে ॥

তখন যেন ইহারই দূরকালাহত প্রতিক্ষনি শুনিতে পাই মেঘদূতে যক্ষ কর্তৃক মেঘের
লোভনীয় পথনির্দেশে।

ভারতীয় সাহিত্যে প্রেমকবিতার (অথবা গীতিকবিতার) ইতিহাসে মেঘদূতের
আরও একটু বিশেষ মূল্য আছে। নরনারীর প্রেম সম্পর্কে শুধু বিরহ নষ্ট
বিরচিত ইহাই প্রথম কাব্য, এমন কি মূল কবিতা। (মেঘদূতের এই মূল্য
রবীন্দ্রনাথই নির্ধারণ করিয়া দিয়াছেন।) মেঘদূতে যাহার প্রথম পদবী ভাবতীয়
সাহিত্যের সেই প্রেম-কবিতা বৈষ্ণব-পদাবলীতে বিচরণ করিয়া রবীন্দ্রনাথের
কবিতা-গানে আসিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে। মেঘদূতে প্রিয়াবিরহ, বৈষ্ণব-পদাবলীতে
প্রিয়বিরহ, আর রবীন্দ্রনাথের কবিতায়-গানে নিখিলবিরহ—আমাদের সাহিত্যে
প্রেমের এই ত্রিবিক্রম বর্ধাকে ঘিরিয়া।

বৈষ্ণব-পদাবলী শুধু বিরহের সুরেই নয়, কথাবস্তুর ও যেন কিছু কিছু
মেঘদূতে পূর্বাভাসিত (যেমন, অভিসার, সঙ্কেত স্থানে মিলন, মান, স্বপ্নসমাগম
ইত্যাদি)।^১

এখন প্রক্ষেপের ও পাঠান্তবেব সম্বন্ধে দুই চার কথা বলিয়া মেঘদূতের
প্রসঙ্গ শেষ করি। মেঘদূতে প্রক্ষিপ্ত ও নিক্ষিপ্ত শ্লোক অনেক আছে।^২ সেগুলির
মধ্যে যেগুলি নিরস এবং প্রাচীন টীকাকারদের উপেক্ষিত সেগুলি সবার্গির
অগ্রাহ্য। যেগুলির রচনা নিক্ষিপ্ত এবং প্রাচীন টীকাকারদের দ্বারা ব্যাখ্যাত
সেগুলির সম্বন্ধে আলোচনা রসজ্ঞতা ও পাণ্ডিত্য দুই দিক দিয়াই কর্তব্য। এই
ভাবে বিচার করিলে মেঘদূতের শ্লোকসংখ্যা যাহা দাঁড়ায়, তাহাতে কিছু
পণ্ডিতেরা একমত নন। উপস্থিত আলোচনায় আমি মেঘদূতের শ্লোকসংখ্যা
ধরিয়াছি ১০৮, বিদ্যাসাগর ধরিয়াছিলেন ১১০, বঙ্গভদ্রবৈরী টীকার প্রামাণ্য
পুথিতে ১১১। যে সব শ্লোক প্রক্ষিপ্ত বলিয়া নির্ধারিত হইয়াছে তাহা
মধ্যে কালিদাসের রচনা অবশ্যই কিছু আছে বলিয়া আমার বিশ্বাস। এই

বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া আমি কল্পনা করি যে কালিদাস নিজে মেঘদূত কাব্যখানিকে একাধিকবার মাজিয়াঘরিয়াছিলেন। মেঘদূতের অপিকাংশ টীকাকারের ও প্রায় সব সম্পাদকের মতে প্রাক্ষিপ্ত বিবেচিত নীচের শ্লোকটিকে কালিদাস ছাড়া আর কোন কবির রচনা মনে করিতে ইচ্ছা হয় না।

ধারাসিন্ধুস্বলসুরভিগন্ধুখস্ত্রাস্ত্র বালে
দূরীভূতং প্রতত্তুমপি মাং পঞ্চবাণঃ ক্ষিণোতি।
ঘর্ষাস্তেহস্মিন্ বিগণয় কথং বাসরাণি ত্রজেঘূর্ব
দিক্‌সংসক্‌তপ্রবিততঘনব্যস্তসূর্যাতপানি ॥

‘হে বালা, ধারাবর্ষণে ভিজা মাটির ‘সুগন্ধ’ তোমার মুখে। সে মুখ হইতে দূরে পড়িয়া আমি ক্ষীণ তবুও প্রেমের পীড়ন চলিতেছে। গ্রীষ্মের দিন তো চুকিয়া গেল। এখন বল, কেমন করিয়া কাটে আদিগন্ত প্রসারিত মেঘাচ্ছাদনে সূর্যালোক নিরুদ্ধ দিনগুলি ॥’

পাঠান্তর সম্বন্ধেও সেই কথা। ছোট বড় এমন অনেক বিভিন্ন পাঠ মেঘদূতে আছে সেগুলি যদি প্রত্যাখ্যান করি তবে কালিদাসের মতো প্রচণ্ড বড় কোন কবির লেখনীবিনির্গত বলিতে হয়।^২ এমন পাঠান্তর কালিদাসেরই পরিবর্জন বলিয়া অনুমান সঙ্গত।

২২. মালবিকাগ্নিমিত্র

কালিদাসের তিনখানি নাটক আছে এবং তিনটিই প্রণয়মূলক ও রোমান্টিক। বচনাকালক্রমে নাটক তিনটি হইল—‘মালবিকাগ্নিমিত্র,’ ‘বিক্রমোর্বশী’ এবং ‘অভিজ্ঞানশকুন্তল’। নাটক তিনটি তিন ধরনের দর্শক-শ্রোতার উপযোগী করিয়া লেখা। মালবিকাগ্নিমিত্রে রাজসভার জগ্ন, বিক্রমোর্বশী লোকসভার জগ্ন, অভিজ্ঞানশকুন্তল বিদগ্ধসভার জগ্ন।^৩

১ তুলনীয় রঘুবংশ দ্বিতীয় সর্গে “তদাননং যুৎসুরভি”।

২ ‘মেঘদূতের সমস্ত্র্য’ প্রবন্ধ (‘বিংশ শতাব্দী’ শারদীয় সংখ্যা ১৩৬৭) দ্রষ্টব্য।

৩ ‘নট নাট্যা নটক’ দ্রষ্টব্য।

পঞ্চাঙ্ক মালবিকাগ্নিমিত্রের কাহিনী কালিদাসের স্বকল্পিত বলিয়া মনে হয়। উপস্থাপনে ঐতিহাসিক রূপ দিবার চেষ্টা আছে। মগধের রাজা সেনাপতি^১ পুত্রমিত্রের পুত্র অগ্নিমিত্র বিদিশায় থাকিয়া সাম্রাজ্যের পশ্চিম অংশ শাসন করিতেছেন। তিনিই নায়ক। তাঁহার বয়স কম নয়। মহিষী দুই জন, মহাদেবী (পাটরানী) ধারিণী আর দ্বিতীয় দেবী (সুয়োরানী) ইরাবতী। পুত্র বসুমিত্র ঘোবনস্থ, কত্তা বসুলক্ষ্মী তখন বিবাহের যোগ্য নয়। মহাদেবীর অসবর্ণ ভাই বীরসেন নর্মদাতীরে এক সীমান্ত দুর্গের অধ্যক্ষ ছিলেন। তিনি শবর-সৈন্যদের অপহৃত একটি স্ত্রন্দরী ও শিক্ষিত মেয়েকে পাইয়া ভগিনীর কাছে পাঠাইয়া দেন। মেয়েটির নাম মালবিকা। ইনিই নাটকের নায়িকা। মালবিকার শিল্পযোগ্যতা দেখিয়া মহাদেবী নাট্যাচার্য গণদাসকে দিয়া মালবিকার অভিনয়শিক্ষার ব্যবস্থা করেন। রাজবাড়ীর চিত্রশিল্পী মহাদেবী ও তাঁহার পার্শ্বচারিণীদের একটি ছবি আঁকিয়াছিলেন। অগ্নিমিত্র সেই চিত্রে মালবিকাকে দেখিয়া মহাদেবী ধারিণীকে তাহার নাম জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। ধারিণী কোন উত্তর দেন নাই। সেখানে কত্তা বসুলক্ষ্মী উপস্থিত ছিল। সে মালবিকার নাম করিয়া ফেলিল। রাজা তখন হইতে মালবিকাকে চোখে দেখিবার জন্ত উৎসুক হইলেন। কিন্তু ধারিণী তাহাকে সমস্তে রাজ্যের দৃষ্টিপথ হইতে দূরে দূরে রাখেন। রাজা বাল্যসখা বিদূষকে ধরিয়া বসিলেন। বিদূষকের পরামর্শে মহাদেবীর নাট্যাচার্য গণদাস ও রাজ্যের নাট্যাচার্য হরদাস দুইজনের প্রয়োগ-নৈপুণ্যের পরীক্ষা লইবার আয়োজন হইল। ধারিণী আর বাধা দিতে পারিলেন না। গণদাসের শিল্প মালবিকা শর্মিষ্ঠা-বিরচিত চতুস্পদী গাহিয়া “ছলিক” নাট্য দেখাইলে পর তখনকার মতো নাট্যপরীক্ষা স্থগিত রহিল। রাজ্যের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়া গিয়াছে।

ধারিণীর সাবধানতা সত্ত্বেও একদিন প্রমোদবনে রাজা ও মালবিকার সাক্ষাৎ ঘটিল কিন্তু ইরাবতী সেইখানে আসিয়া পড়াতে রাজা ধরা পড়িয়া গেলেন। রাজা ইরাবতীর মানভঞ্জনের বৃথা চেষ্টা করিলেন। ইরাবতী ক্রুদ্ধ হইয়া চলিয়া গেল। তাহার আদেশে মালবিকা অস্ত্রপূরের কারাগারে বন্দিনী হইল।

১ পাটলীপুত্রের গুপ্ত রাজাদের বংশকর্তা মৌর্যদের সেনাপতি ছিলেন। সেই জন্ত তাঁহারা রাজা হইয়াও “সেনাপতি” অভিধান ছাড়েন নাই। কালিদাস পুত্রমিত্রকে সেনাপতি বলিয়া ইতিহাসের ধনিষ্ঠ অম্লগতি দেখাইয়াছেন।

তাহাকে উদ্ধার করিবার জন্ত বিদূষক এক চাল চালিল। ধারণী পা ভাঙিয়া অচল হইরাছেন। রাজার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া বিদূষক ভান করিল যেন তাহাকে সাপে কামড়াইয়াছে। তাহাকে বিষবৈজ্ঞের কাছে পাঠানো হইলে বিষ ঝাড়িবার জন্ত সর্পমূত্রা-আংটির আবশ্যক হইল। ধারিণীর সেই আংটি ছিল। তিনি সেই আংটি দিয়া বলিলেন, কাজ হইলে আনিয়া দিও। বিদূষক সেই আংটি দেখাইয়া মালবিকাকে কারামুক্ত করিল। রাজার সহিত মালবিকার দেখা হইল, কিন্তু এবারেও ইরাবতী আসিয়া পড়িল। তবে এখন ব্যাপার বেশি দূর গড়াইতে পারে নাই। এক পরিচারিকা ব্যস্তসমস্ত হইয়া আসিয়া খবর দিল, কুমারী বসুলক্ষ্মী গেঁড়ু খেলিতেছে কিন্তু এক বানর আসিয়া তাহাকে ভয় দেখাইতেছে। শুনিয়াই রাজা কত্থাকে রক্ষা করিবার ছল করিয়া সরিয়া পড়িলেন।

‘আমি আর্ধপুত্রের সহিত রক্তাশোকের নব পুষ্পসম্ভার দেখিতে চাই,’ এই বলিয়া ধারিণী রাজাকে প্রমোদ-উত্তানে ডাকিয়া পাঠাইলেন। বিদূষকের সহিত রাজা আসিয়া দেখিলেন যে সেখানে ধারিণীর সঙ্গে পরিব্রাজিকা কোশিকী এবং সুসজ্জিত মালাবিকাও রহিয়াছে। সকলে উপবিষ্ট হইয়া অশোক গাছের শোভা দেখিতেছে এমন সময় কঙ্ককী দুইটি মেয়েকে আনিয়া উপস্থিত করিয়া বলিল যে মেয়ে দুইটি কলাবিদ্যানিপুণ বলিয়া বিদর্ভরাজ উপঢৌকনরূপে পাঠাইয়াছেন। তাহারা কলাকুশল শুনিয়া ধারিণী মালবিকাকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘ইহাদের একজনকে তুমি সঙ্গীতসহকারিণী করিতে পারো।’ সম্মুখে আসিতেই মালবিকা ও মেয়ে দুইটি পরস্পরকে চিনিতে পারিল। তখন জানা গেল যে মালবিকা বিদর্ভ-রাজকন্যা। পরিব্রাজিকারও পরিচয় পাওয়া গেল। বে মাধবসেনের অমাত্যের ডগিনী। অগ্নিমিত্রের হাতে দিবার জন্ত মালবিকাকে লইয়া কোশিকী এক সার্থবাহের সঙ্গে বিদিশা আসিতেছিলেন। বনের মধ্যে দম্ভাস্ত্র বণিক-সার্থকে লুট করে এবং মালবিকা ও কোশিকীকে ধরিয়া লইয়া গিয়া বীরসেনকে দেয়। বীরসেন তাহাদের বিদিশার রাজ্যান্তঃপুরে পাঠাইয়া দেন।

এই কথা শুনিয়া ধারিণী কোশিকীকে অহুযোগ করিয়া বলিলেন, রাজকন্যা মালবিকার পরিচয় আপনি এতদিন গোপন রাখিয়া ভালো করেন নাই। কোশিকী বলিলেন, তাহার কারণ আছে। এক সন্ন্যাসী বলিয়াছিলেন যে মালবিকা যদি এক বছর দাস্তবৃত্তি করে তবে তাহার ভাগ্যের দোষ কাটিয়া বাইবে এবং সে যোগ্য পতি লাভ করিবে।

এমন সময়ে কঙ্কু কী আবার আসিয়া খবর দিল যে সেনাপতি পুশ্চমিত্র পুত্র পাঠাইয়াছেন। সেই পত্রে জানা গেল যে অগ্নিমিত্রের পুত্র, পুশ্চমিত্রের পৌত্র, বশুমিত্র সিদ্ধুতীরে যবনদের পরাজিত করিয়া পিতামহের অশ্বমেধের ষোড়া উদ্ধার করিয়াছে। এখন যজ্ঞসমাপন হইবে। অতএব পুত্র ও পুত্রবধূ পরিজন সহ যেন চলিয়া আসে। পুত্রের বিজয়বার্তায় ধারিণী খুশি হইলেন এবং ইরাবতীকে বলিয়া পাঠাইয়া তাহাব সম্মতি লইয়া মালবিকাকে স্বামীর হাতে সমর্পণ কবিলেন।

মালবিকাগ্নিমিত্রের এই কাহিনী পরবর্তী কালের কয়েকটি সংস্কৃত ও প্রাকৃত নাটকের^১ কাহিনীর বস্তু ও আদর্শ যোগাইয়াছে।

মালবিকাগ্নিমিত্র-নাটকের প্রস্তাবনা হইতে জানা যায় যে এক বসন্ত-উৎসব উপলক্ষ্যে নাটকটি রচিত ও প্রথম প্রযুক্ত হইয়াছিল। সূত্রধার সহকারীকে ডাকিয়া বলিতেছে, ‘আদিষ্টোহস্মি পরিষদা শ্রীকালিদাসগ্রথিতবস্তনা মালবিকাগ্নিমিত্রঃ নাম নাটকমস্মিন্ বসন্তোৎসবে প্রয়োক্তব্যম্।’ (‘পরিষদে আজ্ঞা করিয়াছে যে এই বসন্তোৎসবে শ্রীকালিদাস যাহার কাহিনী রচিয়াছেন সেই মালবিকাগ্নিমিত্র নামক নাটক অভিনয় কবিত হইবে।’) ‘কালিদাসগ্রথিতবস্তনা’ পদের মর্ম—কাহিনী কালিদাসের নিজস্ব বস্তু।

তাহার পব কয়েকজন প্রসিদ্ধ নাটকরচয়িতার নাম করিয়া কালিদাস সাহিত্যবিচারের সম্পর্কে একটি বেশ মূল্যবান উক্তি কবিয়াছেন। সূত্রধার কালিদাসের নাটক অভিনয় কবিবার আদেশ দিলে সহকারী আপত্তি তুলিল।

প্রথিতযশসাং ভাস-সৌমিল্ল-কবিপুত্রাদীনাং প্রবন্ধানতিক্রমা

বর্তমানকবে: কালিদাসস্ত কুতো কিং বহমানঃ।

‘বাহাদেব যশ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এমন ভাস সৌমিল্ল প্রভৃতি ভালে কবিদের রচনা বাদ দিয়া এখনকার কবি কালিদাসের বচনকে এত মর্যাদা দেওয়া হইতেছে কেন?’

সূত্রধার উত্তর দিল।

১ নায়িকার পক্ষে এক বছর বিবাহ না কবিয়া সংযমে থাকি বাঙালী রূপকথার একটি বিশিষ্ট মোটক।

২ যেমন ‘রত্নাবলী’, ‘কর্পূরমঞ্জরী’ ইত্যাদি।

৩ পারিপার্শ্বিক।

অয়ে বিবেকবিজ্ঞাস্তমভিহিতম্ । পশু
 পুরাণমিত্যেব ন সাধু সৰ্বং
 ন চাপি কাব্যং নবমিত্যবজ্ঞম্ ।
 সন্তঃ পরীক্ষ্যাত্ততরদ ভজন্তে
 যুটঃ পরপ্রত্যয়নেষবুদ্ধিঃ ॥

‘ওহে, বিবেচনাহীন কথা বলা হইল যে । দেখ, পুরানো বলিয়াই সব কিছু ভালো নয়, এবং নূতন বলিয়াই কোন কাব্য প্রশংসার অযোগ্য নয় । বিবেচকেরা পরীক্ষা করিয়া ভালোটিকে বাছিয়া নেন । বোকার বুদ্ধি অপরের মতে চলে ॥’

কালিদাসের সময়ে নাট্যরীতি কেমন ছিল সে বিষয়ে মালবিকাগ্নিমিত্রে কিছু কিছু মূল্যবান তথ্য ছড়াইয়া আছে । কালিদাস নিজে যে নাট্যব্যাপারে অনিপুণ ছিলেন না সে অসুমানও এই নাটক ও পরবর্তী বিক্রমোর্বশীষ নাটক হইতে অসুমান করিতে পারি ।

নাট্যাচার্য গগনদাসের মুখে কালিদাস যে নাট্যপ্রশংসা শ্লোকটি দিয়াছেন তাহা উদ্ধৃতির যোগ্য ।

দেবানামিদমামনস্তি মুনয়ঃ শাস্তং ক্রতুং চাক্ষুষং
 রুদ্রেণেদম্মাকৃতব্যতিকরে স্বাজে বিভক্তং দ্বিধা ।
 ত্রৈলোক্যোদভবমত্র লোকচরিতং নানা রসং দৃশ্যতে
 নাট্যাং ভিন্নরুচের্জনস্ত বহুধাপ্যেকং সমায়াধনম্ ॥

‘মুনিরা ইহাকে দেবতাদের, শাস্ত চক্ষুকৃত্য যজ্ঞ মনে করেন । উমার আলিঙ্গনে রুদ্র ইহা নিজের অঙ্গে দ্বিধাবিভক্ত করিয়াছেন । ইহাতে ত্রৈলোক্যপ্রাপ্ত, নানা রসময়, দৃষ্ট লোকচরিত্র দেখা যায় । বহুধা ভিন্নরুচি লোকের এক সঙ্গে মনোরঞ্জন নাট্যই করিতে পারে ॥’

২৩. বিক্রমোর্বশীশ্বর

‘বিক্রমোর্বশীশ্বর’ও পঞ্চাঙ্ক নাটক।^১ ইহা কালিদাসের দ্বিতীয় নাট্য-রচনা বলিয়া অস্বীকৃত হয়। এই অস্বীকারের পক্ষে একটি বড় যুক্তি—আরম্ভশ্লোকের ভাব। কালিদাসের তিনটি নাটকই শিববন্দনায় শুরু। কিন্তু তিনটি নান্দী-শ্লোকের ভাব বিভিন্ন। মালবিকাগ্নিমিত্রে কবি চাহিয়াছেন, অষ্টমুখি শিব যেন দর্শকমণ্ডলীর অজ্ঞানদৃষ্টি ঘুচাইয়া সংপথে চলিবার প্রবৃত্তি দেন।

সন্মার্গালোকনায় ব্যাপনয়তু বস্ত্রামসীং বৃত্তিমীশঃ ॥

বিক্রমোর্বশীশ্বরের নান্দী-শ্লোকে বেদান্তের ঈশ্বরের রূপে শিবের বন্দনা। কবি চাহিয়াছেন দর্শকেরা যেন স্থির ভক্তিব্যোগ অবলম্বনে চরমকল্যাণ (“নিঃশ্রেয়স”) প্রাপ্ত হয়।

স স্বাগুঃ স্থিরভক্তিব্যোগশূলভো নিঃশ্রেয়সায়ান্ত বঃ ॥

বিক্রমোর্বশীশ্বর নাটকের বিষয় ভারতীয় সাহিত্যের একটি গোড়াকার কাহিনী। পুরুষবন্-উর্বশীশ্বর প্রেমগাথা ঋগবেদে আছে। সে কাহিনী ব্রাহ্মণও আছে। (আগে আলোচনা করিয়াছি।) পত্ন ও গন্তের পর এখন নাটকে তা দেখা গেল। তবে কালিদাসের নাটকের গল্প আগাগোড়া বৈদিক (ও পৌরাণিক) সাহিত্যে পরিচিত আখ্যানের মতো নয়। ইহাতে উর্বশীপুরুষবাব যে বিরহ-মিলনের কথা আছে তাহা কালিদাসেরই কল্পনা। আমার মনে হয় এখানেও কালিদাসের কল্পনা যেন সেকালের রূপকথার ধারা অনুসরণ করিয়াছে। কাহিনীর আলোচনায় তাহা ধরাইয়া দিব।

মালবিকাগ্নিমিত্রের মতো এ নাটকের প্রস্তাবনাতেও কবি আপনাব নামটি বলিয়া দিয়াছেন, যথেষ্ট বিনয়ে।

প্রণয়িস্থ বা দাক্ষিণ্যাদথবা যদন্তপুরুষবহুমানাং ।

শ্রুত মনোভিরবহিতৈঃ ক্রিয়ামিমাং কালিদাসস্ত ॥

১ কোন কোন পুথিতে বিক্রমোর্বশীশ্বর “ট্রোটক” নামে উল্লিখিত। সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্রে ও নাট্যালঙ্কণগ্রন্থে ট্রোটকের যে সংজ্ঞা দেওয়া আছে আছে তাহা কালিদাসের রচনাটি ধরিয়াই তৈয়ারি। “ট্রোটক” ছন্দের সঙ্গে ট্রোটকের নামের তুলনা করা যায়। “ক্রটু” ধাতু হইতে নিম্পন্ন হইলে “কাটা কাটা তাল” এই অর্থে ট্রোটক-ট্রোটক পাওয়া যাইতে পারে। চতুর্থ অঙ্কের নাচগানের অন্ত্যই এই নাম।

‘প্রীতিপাত্রে প্রীতি দাক্ষিণ্যবশেই হোক অথবা কাহিনীর নায়কের মৰ্যাদার জন্তেই হোক, (তোমরা) অবহিত হইয়া শোন কালিদাসের এই রচনাটি ॥’

শিবপূজা করিতে উর্বশী কৈলাসে গিয়াছিল। সেখান হইতে প্রত্যাবর্তনের মাঝপথে সে দেবশত্রুর কবলে পড়িয়া কাদিতেছেন আর তাহার সখীরা ‘কে আছ বাচাও’ বলিয়া ডাক ছাড়িতেছে।—এই দৃশ্যে নাটক শুরু। সেই সময় রাজা পুরুরবা সূর্যপূজা করিয়া ফিরিতেছিলেন। তিনি এই ক্রন্দনধ্বনি শুনিয়া সাহায্যার্থে ছুটিয়া আসিয়া অনুরের হাত হইতে উর্বশীকে মুক্ত করিলেন। ভয়মুচ্ছিত উর্বশী জ্ঞান পাইয়া রাজাকে দেখিল এবং প্রেমে পড়িল। রাজাও তাহাকে দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। রাজা উর্বশীকে নিজের রথে তুলিয়া লইয়া সখাদের কাছে পৌছাইয়া দিলেন। গন্ধর্বরাজ চিত্ররথ আসিয়া রাজাকে তাঁহার বিক্রমের জন্ত সাধুবাদ দিলেন।^১ তাহার পর গন্ধর্ব-অম্বরারা রাজার কাছে বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। যাইবার সময় লতাগৃহে বস্তু আটকাইয়া গিয়াছে, এই ছলে উর্বশী রাজাকে যতক্ষণ পারে দেখিয়া লইল। তাহাতে রাজা উর্বশীর প্রেমফাঁদে আরও জড়াইয়া পড়িলেন। এইখানে প্রথম অঙ্ক শেষ।

দ্বিতীয় অঙ্কে রাজার প্রেম-পরিপাক। উত্তানে বৃক্ষলতার শোভা দেখিয়া ও বিদূষকের সহিত মনের কথা কহিয়া রাজা চিন্তের শান্তি খুঁজিতেছেন। উর্বশী আড়াল হইতে রাজার ভাব বুঝিয়া লইলেন। দুই জনের দেখা হইয়াছে, অমনি দেবদূত আসিয়া উর্বশীকে ডাকিয়া লইয়া গেল। তাহাকে দেবসভায় অবিলম্বে ললিত-অভিনয়^২ করিতে হইবে। উর্বশী চলিয়া গেলে রাজা বিদূষকের সহিত লতাগৃহে আসিলেন। রাজাকে লেখা উর্বশীর প্রেমপত্র যাহা একটু আগে হারাইয়া গিয়াছে তাহা বিদূষক ব্যাকুল হইয়া খুঁজিতেছে এমন সময়ে পরিচারিকার সঙ্গে দেবী কাশীরাজকন্যা সেখানে হাজির হইলেন। লতাগৃহে প্রবেশ করিবার আগেই ছেঁড়া কাপড়ের টুকরার মতো চিঠিখানি নিপুণিকা কুড়াইয়া লইয়া বলিল, ‘এ তো লেখ-সমন্বিত ভূর্জপত্র। পড়িব কি?’ দেবী বলিলেন, ‘পড়িয়া

^১ “দৃষ্ট্যা মহেন্দ্রোপকারপর্যাপ্তেন বিক্রমমহিমা বর্ধতে ভবান্।” এইখানে নাটক-নামে “বিক্রম”-অংশের ইজিত লক্ষণীয়।

^২ অর্থাৎ নটীনৃত্য।

দেখ। যদি অস্ত্রায় কিছু লেখা না থাকে শুনিব।’ নিপুণিকা পড়িয়া বলিল, ‘এ তো মনে হইতেছে কলঙ্ককথা।’ মহারাজকে উদ্দেশ্য করিয়া উর্বশীর কাব্যরচনা বলিয়া বোধ হইতেছে।’ চিঠি শুনিয়া দেবী বলিলেন, ‘এই উপহার লইয়াই আমি অশ্বরা-প্রেমিককে দেখি গিয়া।’ দেবীকে পত্রহস্তে লতাগৃহে চুকিতে দেখিয়া রাজা ও বিদূষক দুইজনেই মুশকিলে পড়িয়া গেল। রাজা ভাবিলেন, “সর্বথাহতোহস্মি।” দেবী রাজার কাছে আসিয়া বলিলেন, ‘আর্ষপুত্র, উদ্বেগ সংবরণ কর। এই তোমার ভূর্জপত্র।’ রাজা বিদূষকের কানে কানে বলিলেন, ‘ভাই এখন করি কি।’^{১২} বিদূষক চুপি চুপি বলিল, ‘হাতে নোতে ধরা-পড়া চোরের কৈফিয়ৎ নাই।’^{১৩} বিদূষকের উপহাসে রাজা চটিয়া গেলেন। তিনি দেবীকে বলিলেন, ‘দেবী, আমি তো ওটা খুঁজিতেছি না। যাহা আমি খুঁজিতেছি, সে গোপনীয় ফাইলের কাগজ।’^{১৪} ক্রুদ্ধ হইয়া দেবী চলিয়া যাইতেছেন দেখিয়া রাজা তাহাব পায়ে পড়িলেন। দেবী এই ভাবিয়া মনকে শক্ত করিয়া রাখিলেন

মা থু লহহিঅআ অহং অগুণঅং বহু মগ্গে। কিংতু দক্ষিণাকিদস্স
পচ্ছাদাবস্স ভাএমি।

‘আমার হালকা মন। এই অমুনয়কে আমি যেন বড করিয়া ন দেখি। উদারতা দেখাইয়া পরে অনুতাপ জন্মিবে,—এমন কাজে আমার ভয় হয়।’

ক্রোধমুখী হইয়া দেবী চলিয়া গেলে পর বিদূষক রাজাকে বলিল

পাউসণদী বিঅ অপ্রসন্ন গদা দেবী।

‘বর্ষার নদীর মতো অপ্রসন্ন হইয়া দেবী (বেগে) চলিয়া গেলেন।’

উর্বশী মন কাড়িয়া লইলেও দেবীর প্রতি রাজার সশ্রদ্ধ অনুরাগ অপগত হয় নাই। কিন্তু পায়েধরা উপেক্ষা করিলেন বলিয়া রাজা দেবীর সম্বন্ধে উদাসীনতা অবলম্বন করিলেন।^{১৫} তখন বেলা দ্বিপ্রহর। এখানে দ্বিতীয় অঙ্ক সমাপ্ত।

১ “তৎ এক্স কোলীগং বিঅ পডিহাদি।”

২ “সথে কিমত্র প্রতিবিধেয়ম্।”

৩ “লোন্তেণ গহিৎস কুস্তালঅস্স অথি বা পডিঅণং।”

৪ “তৎ থলু মল্পপদং যদধেবণায় মমায়মারত্তঃ।”

৫ “উর্বশীগতমনসোহপি মে স এব দেব্যাং বহমানঃ। কিং হু প্রণিপাত্ত-
লজ্জনাদহমস্তাং ধৈর্যমবলম্বয়িস্তে।”

ইন্দ্রসভায় সরস্বতী-বিরচিত লক্ষ্মীস্বয়ংবর নাটে লক্ষ্মীর ভূমিকায় অভিনয় করিতে গিয়া পুরুষবার প্রেমতন্ময় উর্বশী তুল করিয়া “পুরুষোত্তম” (বিষ্ণু) বলিতে “পুরুষবা” বলিয়া কেলিয়াছে। আচার্য ক্রুদ্ধ হইয়া তখন তাহাকে অভিশাপ দিলেন, ‘তোমার এখানে স্থান হইবে না।’ লক্ষ্মীবনতমুখী উর্বশীর অবস্থা বুঝিয়া ইন্দ্র অল্পকম্পা করিয়া সে শাপকে ঘুরাইয়া বর করিয়া দিলেন, ‘যাহার প্রতি তুমি অমুরাগিণী সেই রাজ্যি রণে আমার সহায়তা করেন। তাঁহার মনোরঞ্জন করা তোমার কর্তব্য। যতদিন তিনি সম্ভানের মুখ না দেখেন ততদিন তুমি যথেষ্ট পুরুষবার পরিচর্যা কর।’^১ এই পর্যন্ত বিকল্পক^২। তাহার পর তৃতীয় অঙ্কের আরম্ভ।

সন্ধ্যা নামিয়াছে। কঙ্কুকী চারিদিক ঘুরিয়া ফিরিয়া তদারক করিতেছে। রাজবাড়ীতে সাংসন্ধ্যায় আয়োজন চমৎকার।^৩

উৎকীর্ণা ইব বাসযষ্টিষু নিশানিদ্ভালসা বহিণো
ধূপৈর্জালবিনিঃসৃতৈর্বলভয়ঃ সংদিক্শপারাবতাঃ।
আচারপ্রঘতঃ সপুষ্পবালিষু স্থানেষু চার্চিস্রতীঃ
সন্ধ্যামঙ্গলদীপিকা বিভজতে শুদ্ধান্তবুদ্ধো জনঃ ॥

‘বসিবার দাঁড়ে ময়ূরগুলি নিশানিদ্ভালস, যেন উৎকীর্ণ মূর্তি। গবাক্ষপথে নির্গত ধূমে কানিশে পায়রাগুলি দেখা যায় কিনা যায়। যে সব স্থানে ফল ও নৈবেদ্য দেওয়া আছে সেখানে শুদ্ধ আচারে অস্তপুরের বুদ্ধ পরিচারক সন্ধ্যার মঙ্গলদীপ জালিয়া বসাইয়া দিয়া যাইতেছে ॥’

রাজ্যকার্যে ব্যাপৃত থাকিয়া রাজা দিন গোঁয়াইয়াছেন। এখন তাঁহার চিন্তা—বিনোদবিহীন দীর্ঘরাত্রি কাটে কিসে। কঙ্কুকী আসিয়া বলিল, দেবী জানাইতেছেন যে “মণিহর্যাপুষ্ঠে স্মদর্শনচন্দ্রঃ”, যদি রাজা আসেন তবে তুইজনে চন্দ্ররোহিণীযোগে ব্রত উদ্‌যাপন করিতে পারা যাইবে। রাজা বিদূষককে লইয়া মণিহর্যের ছাদে

১ মধ্য বাংলা সাহিত্যেও নায়কনায়িকার এইভাবেই স্বর্গচ্যুতি ও মর্ত্যাবতরণ কল্পিত হইয়াছে।

২ অঙ্কের গোড়ায় (অথবা মধ্যে) অস্ত্র স্থানের ঘটনার—যাহার সহিত মূল কাহিনীর সাক্ষাৎ যোগ নাই—দৃষ্ট সংস্কৃত নাটকে “বিকল্পক” নামে পরিচিত।

৩ “রমণীয়ঃ থলু দিবসাবসানবৃত্তান্তো রাজবেশ্মনি।”

আসিলেন। অভিসারিকার বেধে উর্বশীও সহচরী চিত্রলেখাব সহিত আকাশধানে করিয়া সেখানে আসিল এবং অন্তরালে থাকিয়া রাজার বিরহকথা শুনিতে লাগিল। এমন সময় দেখা গেল দেবী আসিতেছেন। দেবীর পরনে শাদা কাপড়, কল্যাণের জন্ত সামান্য কিছু অলঙ্কার আছে। অলঙ্কে পবিত্র দূর্বাকুর লাগিয়া আছে। ব্রতপালনের ভক্তিতে তাঁহার নম্র মূর্তি। তাঁহাকে দেখিয়া রাজা মনে করিলেন যেন বনুক্ষরা তাঁহার প্রতি প্রসন্ন হইয়া আগাইয়া আসিতেছেন।

সিতাং শুকা মঙ্গলমাত্রভূষণা

পবিত্রদূর্বাকুরলাঙ্ঘিতালকা।

ব্রতোপদেশোজ্জ্বিতগর্ববৃত্তিনা

ময়ি প্রসন্ন্য বনুধেব লক্ষ্যতে ॥

রাজা হাত ধরিয়া দেবীকে স্বাগত কবিলেন। আডাল হইতে লক্ষ্য কবির উর্বশী সপত্নীর সম্বন্ধে সখীও কাছে মন্তব্য করিল।

৭ কিংপি পবিহীঅদি সচীদো ওজস্‌সিন্ধাএ।

‘মহিমায় (ইনি) শতীর তুলনায় কোন অংশে কম যান না।’

দেবী রাজাকে পূজা করিয়া চন্দ্ররোহিণীকে সাক্ষী রাখিয়া বলিলেন, ‘আজ হইতে প্রতিজ্ঞা করিলাম, যে নারীকে আর্ষপুত্র কামনা কবিলেন সে নারী যদি আর্ষপুত্রকে কামনা করে, তবে আমি তাহাব সহিত সম্ভাবে থাকিব।’ অন্তবাল হইতে এই কথা শুনিয়া উর্বশীব মন আশ্রয় হইল।

দেবী চলিয়া গেলে উর্বশী পিছন হইতে চুপি চুপি আসিয়া বাজাব চোখ টিপিয়া ধরিল। তাহার ছোঁয়া রাজা বুঝিতে পারিলেন। উর্বশী রাজ-অববোধে ধরা দিল। এইখানে তৃতীয় অঙ্ক শেষ।

তৃতীয় অঙ্কের পর অনেক কিছু ঘটয়া গিয়াছে। তৃতীয় ও চতুর্থ অঙ্কে মধ্যবর্তী ঘটনার বিবরণ দিবার জন্ত চতুর্থ অঙ্কে গোড়াতেই একটি “প্রবেশক” আছে। উর্বশীর দুই সখী চিত্রলেখা ও সহজ্ঞার সংলাপে বিবরণ ব্যাক।

অমাত্যদের উপব রাজকার্য্যভাব গ্রস্ত করিয়া রাজা উর্বশীকে লইয়া, তাহাব কথায় কৈলাসশিখরে গন্ধমাদন বনে বিহার কবিত্তে গিয়াছিলেন। সেখানে

১ “প্রবেশক” বিকল্পকেরই মতো। শুধু তখনই এই যে প্রবেশকের ও মূল অঙ্কের ঘটনা একই স্থানে, বিকল্পকে ভিন্ন স্থানে।

মন্দাকিনীর তীরে উদয়বতী নামে এক বিজ্ঞাধর-কন্ঠা বালির গাদা করিয়া খেলিতেছিল।^১ তাহার দিকে রাজা অনেকক্ষণ তাকাইয়া আছেন, এই ভাবিয়া উর্বশী অভিমানিনী হয়। রাজার অদ্বয় না মানিয়া সে রাজাকে এড়াইয়া এদিকে ওদিকে ছুটিতে ছুটিতে ভুল করিয়া কুমার-বনে ঢুকিয়া পড়ে। পার্বতীপুত্রের এই সংরক্ষিত উষ্ঠানে স্বীলোকের প্রবেশ নিষিদ্ধ। কুমার-বনের উপাস্তে প্রবেশ করিবামাত্র উর্বশী লতা হইয়া গেল। তাহাকে না দেখিয়া রাজা সেই হইতে পাগলের মতো হইয়া সেই বনে ঢুকিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। এই পর্যন্ত প্রবেশক।

উন্নত অবস্থায় রাজার নাচ গান অজভঙ্গি^২ ও বিলাস চতুর্থ অঙ্কের বিষয়। প্রবেশকের গোড়ায় ও শেষে কয়েকটি গান আছে। (বিক্রমোর্বশী নাটকের চতুর্থ অঙ্কের এই গানগুলি প্রায় সবই অপভ্রংশে রচিত। সংস্কৃত সাহিত্যে অপভ্রংশ ভাষা এই প্রথম দেখা গেল। গানগুলি তখনকার জনসাধারণের ব্যবহার্য ভাষায় লোক-সাহিত্যের ছাঁচে বিরচিত। অপভ্রংশ গানের এই ধারাই বহিয়া আসিয়া অবশেষে জয়দেবের গানে ও বৈষ্ণব-পদাবলীতে উত্তীর্ণ হইয়াছে।)

বৈদিক আখ্যায়িকায় উর্বশীর ও তাহার অপসরা-সহচরীদের হংসীরূপ ধারণের উল্লেখ আছে। কালিদাসের নাট্যকাহিনীতে তাহা নাই। তবে চতুর্থ অঙ্কের কোন কোন গানে একটু ইঙ্গিত আছে।

সহঅরিদুকখালিঙ্গঅং
সরবরঅশ্মি সিনিঙ্গঅং।
বাহোরগিগঅণঅণঅং
তশ্মই হংসীজুঅলঅং ॥

১ তুলনীয় মেঘদূত প্রাক্ষিপ্ত শ্লোক, “মন্দাকিন্যাঃ সলিলশিশিরৈঃ...”।

২ রাগরাগিনী নৃত্যমুদ্রা অভিনয়ভঙ্গী ও নাচগানের তালজ্ঞাপক অনেকগুলি অপরিচিত সংজ্ঞা-শব্দ চতুর্থ অঙ্কে আছে। যেমন, দ্বিপদিকা, ষণ্ডধারা, চর্চরী, জন্তলিকা, ষণ্ডক, খুরক, বলন্তিকা, ভিন্নক, ককুভ, কুটালিকা, মল্লবটী, চতুরক, অর্ধ-দ্বিতুরক, স্থানক, খণ্ডিকা, গলিতক ইত্যাদি। ইহার মধ্যে তিনটি শব্দ কালোচিত রূপান্তরে পরবর্তী কালে মিলিয়াছে—চাঁচরি, চাচর (∠চর্চরী); কহু, কউ (∠ককুভ); কুমর, কুমল (∠জন্তলিকা)।

‘সহচরীর দুঃখে পীড়িত হইয়া, স্নেহশীল হংসীযুগল অশ্রু-আবিল নয়নে,
সরোবরে দুঃখ পাইতেছে ॥’

এখানে হংসীযুগল হইতেছে উর্বশীর দুই সখী—চিত্রলেখা ও সহজ্ঞতা ।

চিত্তাভ্রাম্মিঅমাণসিআ

সহচরিদংসণলালসিআ ।

বিঅসিঅকমলমণোহরএ

বিহরই হংসী সরোবরএ ॥

‘চিত্তা-আকুলিতমনে হংসী সহচরীর দর্শনলালসা’ লইয়া কলমবিকশিত
মনোহর সরোবরে চরিয়া বেড়াইতেছে ॥’

এখানে হংসী উর্বশীকে বুঝাইতেছে ।

হিঅআহিঅপিঅদুঃখও

সরবরএ ধূঅপকুখও ।

বাহোবগ্গিঅণঅণও

তন্মই হংসজুআণও ॥

‘হৃদয়ে প্রিয়া (-বিরহ) দুঃখভার লইয়া অশ্রু-আকুল নয়নে হংসযুবা
সরোবরে পক্ষবিধুনন করিয়া খেদ করিতেছে ॥’

এখানে হংসযুবা হইল পুরুষবা ।

ঋগ্বেদের কবিতায় পুরুষবা উর্বশীকে বলিয়াছিলেন, ‘তুমি আমাকে গ্রহণ
না করিলে আমি পাগল হইয়া যে দিকে দুইচোখ যায় চলিয়া যাইব ।’ সেই
ভাবটুকু লইয়া কালিদাস তাঁহার নাটকের চতুর্থ অঙ্ক রচনা করিয়াছিলেন । কালিদাস
রাজাকে সত্যসত্যই পাগল করিয়াছেন এবং রাজার পাগলামির সুযোগে তাহাব
কালের নাট্যর এক (solo) নাচগানের পরিচয় দিয়াছেন । গানগুলির আরও
কিছু উদাহরণ দিই ।

রাজা ভাবিতেছেন, ‘আমার মনে হইতেছে নিশ্চয়ই কোন নিশাচর যুগলোচন।
উর্বশীকে ধরিয়া রাখিয়াছে । যতক্ষণ নবতড়িৎবান্ শ্রামল মেঘ বর্ষণ না কবে
(ততক্ষণ তাহাকে সে ছাড়িবে না) ।’^১

১ এই প্রসঙ্গে আধুনিককালের লোকবিশ্বাস—মেঘ ডাকিলে তবে কোন কোন
আপদ ছাড়িয়া যায়—স্মরণীয় ।

যই জাগিঅ মিসলোঅনি নিসিঅরু কোই হয়েই ।

জাব ন নভতলি সামল খারাহরু বরিসেই ॥

কহ (“ককুড”) রাগে (?) গাওয়া এই ষটপদী (“ষড়ুপডজা”)^২ পদটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ।

শিঅঅমবিরহকিলামিঅবঅণও

অবিরলবাহজলাউলণঅণও ।

দুসহদুকুথবিসংলগমণও

পসরিঅণ্ডকুতাবদীপিঅঅংগও ।

অহিঅং দুশ্মিঅমাণসও

কাণণে ভমই গইদংও ॥

‘প্রিয়তমার বিরহে ক্লান্তবদন, অবিরল অশ্রুধারায় আকুলনয়ন, দুঃসহ দুঃখে উদ্ভ্রান্তগমন, প্রসারিত গুরুতাপে দীপ্ত-অঙ্গ, গজেন্দ্র অভিশয় ব্যাকুল মনে কাননে ভ্রমণ করিতেছে ॥’

‘মকম্মাং রাজার মনে হইল, ওই বুঝি নৃপুরুষনি শোনা যায় । কান পাতিয়া ভ্রম বুঝিতে পারিলেন ।

মেঘশ্যামা দিশো দৃষ্টা মানসোংসুকচেতসা ।

কুজিতং রাজহংসেন নেদং নৃপুরুষশিজিতম্ ॥

‘দিগন্তরাল মেঘশ্যাম দেখিয়া মানসসরোবরে গমনের সময় আসিয়াছে জানিয়া উৎসুক চিত্তে রাজহংস কুজন করিতেছে । নৃপুরুষজিন এ নয় ॥’

উদ্ভ্রান্ত হইয়া রাজা হরিণীসঙ্গপ্রার্থী হরিণকে দেখিয়া আগাইয়া যাইতেছেন । তখন সে কাননে এক ঐরাবত প্রবেশ করিতেছে । এইখানে যে পদটি আছে তাহার ভাষা সংস্কৃত কিন্তু ছন্দ পরিচিত নয়,—মিল নাই, তাল গছের ।

অভিনবকুসুমস্তবকিততরুবরস্ত পরিসরে

মদকলকোকিলকুজিতরববাহারমনোহরে ।

নন্দনবিপিনে নিজকরিণী-বিরহানলসন্তপ্তো

বিচরতি গজাধিপ ঐরাবতনামা ॥

‘দণ্ডক’ ছন্দে লেখা সংস্কৃত পদ (গান) এই প্রথম পাইলাম ।

অরণ্যপ্রাণীদেয় দেখিয়া রাজা প্রিয়ার কথাই ভাবিতেছেন এবং তাহাদের

^২ “ককুডেন ষড়ুপডজা” ।

কাছে প্রিয়ার সন্ধান মাগিতেছেন। হঠাৎ তাঁহার নজরে পড়িল, উন্নত শিলার গায়ে যেন রক্তকণ্ঠ অথবা রক্তাশোকগুচ্ছের মতো ফুল ফুটিয়া আছে। প্রিয়াকে স্মরণ করিয়া তিনি হাত বাড়াইলেন। কিন্তু সে তো ফুল নয় তুলসী মণি। মণিটি হাতে করিয়া রাজা ঘুরিতেছেন এমন সময় দৈববাণী হইল, —‘এই মণির দ্বারা তুমি হারানো প্রিয়াকে পাইবে।’ সেই মণি লইয়া রাজা কোতুলকবশে একটি কুসুমহীন লতাকে স্পর্শ করিলেন। অমনি লতা হইয়া গেল। প্রিয়াকে পাইয়া বিরহী রাজা সুস্থ হইলেন। চতুর্থ অঙ্ক এইখানে শেষ।

উর্বশীকে লইয়া রাজা রাজধানীতে ফিরিয়া আসিয়াছেন। সকলে খুশি। হঠাৎ রাজ্যান্তঃপুরে হাহাকার উঠিল—আমিষভ্রমে এক গৃধ্র মণিটি ছোঁ মারিয়া লইয়া গিয়াছে। রাজা ধনুর্বাণ লইয়া ছুটিলেন কিন্তু পাখির লাগ পাওয়া গেল না। পাখি অবশ্যই তাহার নোড়ে ফিরিবে এবং তখন মণি পাওয়া যাইবে, এই ভাবিয়া রাজা নাগরিকদের ক্ষান্ত করিলেন। একটু পরেই কঙ্ককী মণি ও একটি বাণ লইয়া আসিল। সেই বাণে পাখি বিদ্ধ হইয়াছিল। রাজা বলিলেন, মণি অগ্নি-শুদ্ধ করিয়া সিন্দুরে রাখ। তাহার পর রাজা বাণটি পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন। তাহাতে শিকারীর নাম-লেখা লোক আছে।

উর্বশীসম্ভবশ্চায়মৈলন্থনোর্থনুভূতঃ ।

কুমারশ্চায়ুযো বাণঃ প্রহতু ধ্বংসায়ুযাম্ ॥

‘উর্বশী-জাত, ঐল-পুত্র, ধনুর্ধারী, শত্রুর জীবননাশক কুমার আয়ুর বাণ ॥’

বিদূষক রাজাকে অভিনন্দিত করিল। রাজা কিন্তু বৃত্তিতে পারিলেন না। তিনি বলিলেন, ‘নৈমিষীয় সত্বের পর হইতে উর্বশীর সহিত আমি সব সময়েই আছি। তাহার গর্তলক্ষণ তো দেখি নাই। সূতরাং সন্ধান হইল কখন? তবে সে সময়ে দিন কতক তাহার পয়োধরাগ্র শ্রামবর্ণ, বদন পাণ্ডুরচ্ছবি আর চক্ষু অলসদৃষ্টি হইয়াছিল বটে।’ বিদূষক বলিল, ‘অপ্সরাদের কাণ্ড মানুষের মেয়েদেব মতো নয়। তাহাদের চরিত্রপ্রভাব বড় গূঢ়।’ রাজা বলিলেন, ‘তা না হয় হইল। কিন্তু পুত্রকে লুকাইয়া রাখিবার উদ্দেশ্য কী?’ বিদূষক পরিহাস কবিয়া উত্তর দিল, “‘গুড়ী হইয়াছি মনে করিয়া রাজা আমাকে পরিত্যাগ করিবে,’ এই ভয়ে।’ রাজা বলিলেন, ‘ঠাট্টা রাখ। ভাবিয়া বল।’

এমন সময় কঙ্কী আসিয়া বলিল, একটি বালককে লইয়া এক তাপসী দেখা
কবিতে আসিয়াছেন। রাজা তাহাদের আনিতে বলিলেন।

দূর হইতে ছেলেকে দেখিয়া রাজার মনে স্নেহ জাগিল।

বাস্পায়তে নিপতিতা মম দৃষ্টিরশ্লিষ্ট

বাৎসল্যবন্ধি হৃদয়ঃ মনসঃ প্রসাদঃ।

সংজ্ঞাতবেপথুভিক্রান্তদৈর্ঘ্যবৃত্তি

ইচ্ছামি চৈনমদয়ঃ পরিরক্কু মদৈঃ ॥

‘আমার চোখ ইহার উপর পড়িয়া জলে ভরিয়া উঠিতেছে। হৃদয়ে যেন
বাৎসল্যে টান পড়িতেছে। মনে প্রসন্নতা জন্মিতেছে। কাঁপন
জাগিতেছে। আমার দৈর্ঘ্য লুপ্ত হইতেছে। ইচ্ছা হইতেছে উহাকে
অঙ্গে দৃঢ় জড়াইয়া ধরি ॥’

তাপসী পিতাপুত্রের পরিচয় করাইয়া দিল। তাপসীর আদেশে কুমার পিতার
পাদবন্দন করিল। পুত্রকে আলিঙ্গন করিয়া রাজা তাহাকে পাদপীঠে বসাইলেন।
বলিলেন, ‘বৎস এই তোমার পিতার প্রিয়সখা ব্রাহ্মণ। ভয় করিও না, ইহাকে
প্রণাম কর।’ বিদূষক বলিল, ‘ভয় করিবে কেন? আশ্রম বাসকালে তো
শাখামৃগ দেখিয়াছে।’^১

তাহার পর সভায় উর্বশীকে আনা হইল। কুমারের মাতৃপরিচয় হইল।

তাপসী চলিয়া যাইতেছে দেখিয়া কুমারও তাহার সঙ্গে যাইতে চায়। রাজা
তাহাকে নিষেধ করিলেন। তাপসী বলিল, ‘বৎস, পিতার কথা মানো।’ তখন
কুমার তাহাকে বলিয়া দিল

যঃ স্তম্ভবান্ মদঙ্গে শিখণ্ডকণ্ডুয়নোপলক্সুখং।

তৎ মে জ্ঞাতকলাপং প্রেষয় মণিকৰ্ণকং শিশ্বিনম্ ॥

‘যে শিখণ্ডককণ্ডুয়নস্তম্ভ অলুভব করিতে করিতে আমার কোলে ঘুমাইত
সেই মণিকৰ্ণ ময়ূরটি, তাহার পুচ্ছ উদগত হইলে, আমার কাছে
পাঠাইয়া দিও ॥’

পুত্রলাভ হইয়াছে, এখন উর্বশীকে ছাড়িতে হইবে। দুইজনেই ব্যাকুল।
রাজার অবস্থা দেখিয়া বিদূষক বলিল, ‘এখন মনে হইতেছে আপনাকে বন্ধন ধারণ
করিয়া অপোবনে যাইতে হইবে।’^২

১ “কিংতি সংকিসঙ্গদ্বি। অসমবাসপরিচিহ্নে এক সাহামিও।”

২ “সংপদং তকেমি তথ্ভবদা বন্ধলং গেদ্বিঅ তবোবণং গন্তব্যং তি।”

রাজা সেই ভাবিয়া আয়ুকে তখনি রাজ্যাভিষিক্ত করিবার হুকুম দিলেন। অমনি বিদ্যাংপাতের মতো রাজসভায় নারদের আবির্ভাব ঘটিল। নারদ জানাইলেন যে ইন্দ্র তাঁহাকে অস্ত্রত্যাগ করিয়া বনে যাইতে নিষেধ করিতেছেন এবং আদেশ দিতেছেন যে উর্বশী তাঁহার সহধর্মিণী হইয়া থাকিবে।

একটু পরে কুমার আয়ুর যৌবরাজ্যে অভিষেকের অশ্রু ইন্দ্রপ্রেরিত উপচার লইয়া রজ্জা আসিল। রজ্জার সহিত উর্বশীর মিলন হইল। উর্বশী পুত্রকে বলিল, ‘এস, বৎস, বড়মাকে প্রণাম কর।’ আয়ু রজ্জাকে প্রণাম করিল। আয়ুর অভিষেক হইয়া গেল। রাজা নারদের দ্বারা ইন্দের কাছে প্রার্থনা জানাইলেন

পরম্পরবিরোধিত্বোরেকসংশয়দূর্লভম্।

সংগতং শ্রীসরস্বত্যোভূতস্নেহস্ত সদা সতাম্ ॥

‘পরম্পরবিরোধিনী শ্রী ও সবস্বতীর একত্রস্থিতরূপ দুর্লভ মিলন
সংলোকের কল্যাণের নিমিত্ত সর্বদা ঘটুক ॥’

কালিদাসের বিক্রমোর্বশীয়া নাটকের কাহিনী বেদের অনুসারী নয় পুরাণের অনুসারীও নয়। বরং রূপকথার অনুসারী বলা চলে। তবে বেদের কাহিনীব সঙ্গে ক্ষীণ একটু যোগসূত্র আছে। সে হইল চতুর্থ অঙ্কের গানে হংসীবিলাসের উল্লেখ আর সেই সঙ্গেই উর্বশী-বিরহিত পুরুষবার উন্মত্তবৎ আচরণ। কালিদাস যেভাবে উর্বশীর মর্ত্যে আগমন ঘটাইয়াছেন তাহা বহুকাল পরে মধ্য বাংলার “মঙ্গল”-কাব্যে নায়ক-নায়িকার বেলায় পাইতেছি। উর্বশীর লতা-রূপধারণ ও মণিস্পর্শে মানবীভূতাপ্তি আর পাখির মণিহরণ—ইহাও রূপকথার মোটক।

বিক্রমোর্বশীয়া কালিদাসের (এবং সমগ্র প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের) একমাত্র গীতিনাট্য (—অবশ্য একালের সংজ্ঞা অনুসারে নয়, একালের গীতিনাট্যের নিকটতম প্রাচীন নাট্যনিবন্ধ হিসাবেই)। সেকালের কথ্যভাষায় গানের সবচেয়ে পুরাতন এবং খাঁটি নিদর্শন বিক্রমোর্বশীয়ের চতুর্থ অঙ্কে পাইতেছি। এই গানগুলি অপভ্রংশ ভাষার সবচেয়ে পুরানো নিদর্শনও বটে।

কালিদাসের তিনটি নাটকেই প্রেমের কাহিনী এবং তিনটি কাহিনীতেই নায়ক বিদগ্ধ, অন্তরুণ এবং বিবাহিত। দুইটি নাটকে নায়িকা অবিদগ্ধা বিবাহযোগ্য তরুণী। বিক্রমোর্বশীয়ে নায়কের মতো নায়িকাও বিদগ্ধ এবং যাহাকে ইংরেজীতে

বলে, এক্সপীরিয়েন্সড্ অর্থাৎ অভিজ্ঞ। এখানে যুদ্ধকাটকের সঙ্গেই তুলনা হইতে পারে। কিন্তু যুদ্ধকাটিকে দুই পক্ষের প্রেমচেষ্টা সমানভাবে উপস্থাপিত নয়। বিক্রমোর্বশীয়ে তাহা সমভাবে উপস্থাপিত।

বিক্রমোর্বশীয়ের প্রস্তাবনায় নাটকটির নাম উল্লিখিত নাই। কালিদাসের অপব দুইটি নাটকে নাম দেওয়া আছে।

২৪. অভিজ্ঞানশকুন্তল

কালিদাসের নাটক তিনটির মধ্যে ‘অভিজ্ঞানশকুন্তল’ (সংক্ষেপে ‘শাকুন্তল’) শেষ রচনা বলিয়া মনে হয়। নাটকটির অন্তিম শ্লোক হইতে জানা যায় যে কবিব তখন বয়স পরিণত এবং তাঁহার মন পরলোকের অন্বেষণে প্রস্তুত হইতেছে।

প্রবর্ততাং প্রকৃতিহিতায় পার্ধিবঃ

সরস্বতী শ্রুতিমহতাং^১ মহীয়তাম্।

মমাপি চ ক্ষপয়তু নীললোহিতঃ

পুনর্ভবং পরিগতশক্তিরাত্মভূঃ ॥

‘রাজা প্রজার হিতে প্রবৃত্ত থাকুন। জ্ঞানগুরুদের বাণী অমূল্য করুক।

আব শক্তি-আলিঙ্গিত স্বয়ম্ভু নীললোহিত আমার পুনর্জন্ম ছিন্ন করুন ॥’

শাকুন্তলে সাত অঙ্ক। নাটকটির দুইটি পার্শ্ব প্রচলিত আছে। একটি পার্শ্ব পাওয়া যায় বাংলা অক্ষরে লেখা পুথিতে। দ্বিতীয় পার্শ্ব পাওয়া যায় নাগরী ও দক্ষিণ ভারতের অক্ষরে লেখা পুথিতে। দ্বিতীয় পার্শ্ব প্রথম পার্শ্বের চেয়ে ছোট। (স্বতরাং কালিদাসের নিজ কৃত সংস্করণ হওয়া অসম্ভব নয়।) অনেক বিষয়ে, বিশেষ করিয়া প্রাকৃত অংশে প্রথম পার্শ্ব অনেক ভালো। প্রথম অর্থাৎ বাংলা পার্শ্ব^২ অতিরিক্ত যে সব শ্লোক আছে তাহার মধ্যে দুই একটির রচনা খুব উজ্জল নয়। এগুলি বাঙালী পার্শ্বক-লিপিবরের ভালো লাগার উৎসাহেরই ফল হওয়া সম্ভব। (বাংলা দেশে কালিদাসের রচনার ভক্ত পার্শ্বকের অভাব কখনই ছিল না এবং সাহিত্যরসের দিক দিয়া সংস্কৃত কাব্যের সমাদর ভারতবর্ষের অস্বাভাবিক)

^১ পার্শ্বান্তরে “শ্রুতিমহতী”—‘বেদবিজ্ঞাময়ী বলিয়া মহত্’।

^২ ইংরেজী অনুসারে Bengali recension.

প্রদেশের তুলনায় কম ছিল না।) এই আলোচনায় আমি শাকুন্তলের বাংলা পাঠই অবলম্বন করিয়ারছি।^১ বাংলা পাঠের অধিকাংশ পুথিতে শেষ অঙ্ক ছাড়া সব অঙ্কের নাম দেওয়া আছে। যেমন প্রথম অঙ্ক—“আথেকটক,” দ্বিতীয় অঙ্ক—“আখ্যান-গুপ্তি,” তৃতীয় অঙ্ক—“শূকারভোগ,” চতুর্থ অঙ্ক—“শকুন্তলাগ্রহান,” পঞ্চম অঙ্ক—“শকুন্তলাপ্রত্যাখ্যান,” ষষ্ঠ অঙ্ক—“শকুন্তলাবিরহ”।

শাকুন্তল কালিদাসের লেখনীর পরিণামরমণীয় সৃষ্টি। তাহার মধ্যে চতুর্থ অঙ্কে কবি যে নব রস ঢালিয়া দিয়াছেন তাহা ভারতীয় সাহিত্যে তুলনাবিহীন। সেকালের কোন এক অজ্ঞাত বাঙালী বিদ্বৎ সমালোচকের এই যে শ্লোকটি শাকুন্তলের পুথিবাহিত হইয়া আমাদের কাছে আসিয়াছে তাহার রচনায় চাতুৰ্য নাই কিন্তু ভাবে মর্মজ্ঞতা আছে

কালিদাসস্ত সর্বস্বমভিজ্ঞানশকুন্তলম্।

তত্রাপি চ চতুর্থোহঙ্কো যত্র যাতি শকুন্তলা ॥

কোন এক আরও সারার্থদর্শী সমালোচক (—তিনি নিতান্ত আধুনিক কালের মানুষ বলিয়া সন্দেহ করি, ইম্পটেন্ট দাগ দেওয়া বই-পড়া পরীক্ষার্থী কোন পণ্ডিত হওয়াও অসম্ভব নয়—) শ্লোকটির শেষ অংশ বদল করিয়াছেন।

তত্রাপি চ চতুর্থোহঙ্ক স্তত্র শ্লোকচতুষ্টয়ম্ ॥

কী এই চতুষ্টয় শ্লোক, তাহা চতুর্থ অঙ্কের আলোচনায় দেখাইব।

অষ্টমুণ্ড শিবের বন্দনায় শাকুন্তলের আরম্ভ। সূত্রধার নটীকে আদেশ দিল, ‘এই পবিত্রে বহু জ্ঞানী-গুণীর সমাবেশ হইয়াছে। এখানে আমবা শ্রীকালিদাস ষাহার কাহিনী গাঁথিয়াছেন সেই নূতন অভিজ্ঞানশকুন্তল নামক নাটক দিয়া আনন্দ বিধান করিব।^২ অতএব প্রত্যেক ভূমিকায় যত্ন লওয়া হোক।’ নটী বলিল, ‘আপনার সুবিহিত নাট্যনৈপুণ্যের জ্ঞাত কিছুতেই ত্রুটি হইবে না।’ সূত্রধার হাসিয়া বলিল, ‘মহাশয়া, আপনাকে তবে সত্যকথা বলি।

আ পরিতোষাদ্ বিদুষাং ন সাধু মন্ত্রে প্রয়োগবিজ্ঞানম্।

বলবদপি শিক্ষিতানাংমাত্রপ্রত্যয়ং চেতঃ ॥

১ পিশেল (Richard Pischel) সম্পাদিত (দ্বিতীয় সংস্করণ ১৯২২)।

২ “অভিরূপভূমিষ্ঠা পরিষৎ। তস্তাং চ শ্রীকালিদাসগ্রন্থিতবস্তুনা নবেনাভিজ্ঞান-শকুন্তলান্না নাটকেনোপস্থাতব্যমম্বাভিঃ। তৎ প্রতিপাত্রমাধীয়াতঃ যত্নঃ।”

• বিদ্বদ্মণ্ডলীর পরিতোষ না হওয়া পর্যন্ত প্রয়োগ-বিজ্ঞানের^১ প্রশংসা করিতে পারি না। শিক্ষিতদের চিন্তাও নিজের বিষয়ে অত্যন্ত সংশয়যুক্ত হয় ॥’

নটী বলিল, ‘তা বটে। এখন কি করিতে হইবে মহাশয় আজ্ঞা করুন।’
সুত্রধার বলিল, ‘পরিদ্বদ্মণ্ডলীর ঋণরসায়ন গান ছাড়া আর কি অব্যবহিত করণীয় আছে।’

নটী বলিল, ‘কি ঋতু আশ্রয় করিয়া গাহিব?’

সুত্রধার বলিল, ‘অচিরপ্রবৃত্ত, উপভোক্ষম এই গ্রীষ্ম-ঋতু^২ আশ্রয় করিয়া গান করা হোক। এখন

সুভগসলিলাবগাহাঃ পাটলিসংসর্গসুরভিবনবাতাঃ।

প্রচ্ছায়শূলভনিদ্রা দিবসাঃ পরিণামরমণীয়াঃ ॥

সলিলে অবগাহন সুখকর। বনের হাওয়া পাকুল ফুলের গন্ধ-মাখা।’
ছায়াতলে ঘুমে ঢুলায়। দিনগুলির অবসান মধুর ॥’

তাহার পর নটী গান ধরিল।

খণচুষ্টিআই ভয়রেহি উঅহ সুউমারকেসরসিহাই।

অবঅংসঅস্তি সদঅং সিরীসকুসুমাই পমআও ॥

‘দেখ ভয়রের দ্বারা মুহূর্তকালমাত্র চুষ্টিত পেলব-কেশরশিখাবিশিষ্ট শিরীষ ফুলগুলি মেয়েরা সন্তর্পণে কানে পরিতেছে ॥’

গানের প্রশংসার সঙ্গে নাট্যকাহিনীর আরম্ভ জ্ঞাপন করিয়া সুত্রধার প্রস্তাবনা শেষ করিয়া দিল।

তবাম্মি গীতরাগেণ হারিণা প্রসভং হৃতং।

এষ রাজেব দুঃযন্তঃ সারঙ্গেণাভিরংহসা ॥

প্রথম অঙ্কে যুগয়ারত রাজা দুঃযন্তের আশ্রমযুগের অম্লসরণক্রমে মালিনীভীরে কথের আশ্রমে আগমন এবং শকুন্তলা ও তাহার দুই সখীর সঙ্গে সাক্ষাৎ। দ্বিতীয় অঙ্কে শকুন্তলার প্রেমাসক্ত রাজা রাজধানীতে প্রত্যাবর্তনে অনিচ্ছুক হইয়া সখা

^১ “প্রয়োগবিজ্ঞান” মানে ব্যবহারিক বিদ্যায় ব্যুৎপত্তি (skill in practical science)। এখানে “প্রয়োগ” মানে নাট্যপ্রয়োগ (dramatic performance)।

^২ মালবিকাগ্নিমিত্রের প্রস্তাবনায় বসন্ত-উৎসবের উল্লেখ স্মরণীয়।

বিদ্বৎকে প্রতিনিধি করিয়া রাজধানীতে পাঠাইয়া দিলেন। তৃতীয় অঙ্কে দুঃস্বপ্ন শকুন্তলার প্রেমবিলাস। রাজা শকুন্তলার প্রেমে আতুর, শকুন্তলাও রাজার প্রেমে কাতর। শকুন্তলা সখীদের সঙ্গে মনের কথা কহিতেছে, রাজা আড়ালে তাহা শুনিলেন। শকুন্তলা মনোভাব রাজাকে জানানোর উপায় রূপে সখী প্রিয়ংবদা ঠাওরাইল, শকুন্তলা বাজাকে প্রেমপত্র লিখুক। সে চিঠি সে ফুলের মধ্যে লুকাইয়া দেবতার নির্মাণ্য ছলে রাজার হাতে দিয়া আসিবে।^১ সখী অননুয়াও মত দিল। শকুন্তলা ভয় হইল, যদি সে চিঠি অশ্রু কাহাবও হাতে পড়ে।^২ প্রিয়ংবদা বলিল, তাহা হইলে নিজের ভাবের উপস্থাপনের উপযোগী গান রচনার কথা ভাবো।^৩ শকুন্তলা বলিল, ভাবিতে পারি কিন্তু ভয় হইতেছে যদি সে প্রত্যাখ্যান করে। সখীবা একবাক্যে বলিল, কোন ভয় নাই। এমন কে আছে যে সম্ভাপনিবর্তক শারদ জ্যোৎস্নায় ছাতা আড়াল দেয়? তখন ভাবিয়া চিন্তিয়া শকুন্তলা এক গান রচনা কবিল। কিন্তু লেখা যায় কিসে? এবারেও প্রিয়ংবদা বুদ্ধি যোগাইল, —পদ্মপাতার নরমপিঠ কাগজ, নখ কলম। গান লিখিয়া শকুন্তলা সখীদের শুনাইল।

তুচ্ছ গ আণে হিঅঅং মম উণ মঅণো দিবা অ রস্তিঃ অ ।

নিক্খি দাবই বলিঅং তুহ ছত্তমণোরহাই অজ্জাই ॥

‘তোমার মন তো জানি না। তবে, হে নিষ্ঠুর, তোমার অভিমুখ আমার দেহকে মদন কি দিবা কি রাত্রি সবলে দহন করিতেছে।’

চিঠি পাঠাইতে হইল না। আড়াল হইতে শুনিয়া বাজা তখন দেখা দিলেন। শকুন্তলাকে মদনের কদন হইতে বাঁচাইবার জন্তই যেন প্রিয়ংবদা রাজার হাতে তাহাকে অর্পণ করিল।^৩

শকুন্তলা কটাক্ষ করিয়া বলিল, ‘কেন তোমরা অন্তঃপুরবিরহপশুৎসুক রাজ্যকে উপবোধ করিতেছ?’ শকুন্তলার কথায় অননুয়া চকিত হইয়া বাজাকে অল্পবোধ করিল, ‘মহারাজ, শোনো যায় রাজারা বহুবল্লভ। তাই বাহাতে আমাদের এই

১ “মদনলেহা দাণিং সে করীঅহু। ৩ অহং স্তুমণো-গোবিদং কহুঅ দেবদাসেসাবদেসেণ অস্ স রম্মো হথং পাবইস্ সং।”

২ “নিও বি বিঅল্লীঅদি।”

৩ “ভেণ হি অস্তণো উবল্লাসাম্মকবং চিস্তেহি কিংপি...গীদঅং।”

প্রিয়সখী বন্ধুজনের শোচনীয় না হয় তেমন করিবেন।”^১ রাজা বলিলেন, ‘বেশি আর কি বলিব। একদিকে আমার সসাগরা বন্ধুরা রাজ্য আর এক দিকে আপনাদের এই সখী।’

চলিয়া যাইবার উপক্রম করিয়া শকুন্তলা রাজাকে বলিল, ‘হে পুরুবংশীয় বীর, শুধু কথার সূত্রে পরিচিত এই মানুষটি তোমার ইচ্ছা পূর্ণ করিতে না পারিলেও তাহাকে তুমি ভুলিও না।’ (‘অনিচ্ছাপূরণে বি সংভাসনমেত্ত্বাণ পরিচিনো অং জনো ণ বিস্ময়রিত্বো।’^২)

রাজা উত্তর দিলেন, ‘সুন্দরি

ত্বং দূরমপি গচ্ছন্তী হৃদয়ং ন জহাসি মে।

দিনাবসানচ্ছায়েব পুরোমূলং বনস্পতেঃ ॥

‘তুমি দূরে চলিয়া গেলেও আমার হৃদয় ছাড়ো না,
যেমন দিনাবসানের ছায়া বনস্পতির মূলগ্র (হইতে সরে না)।’

অন্তরালে থাকিয়া শকুন্তলা রাজার প্রণয়বেদনার পরিচয় পাইল। তাহার পর দুইজনের বিশ্রাক্ষ মিলন ঘটিল। এদিকে সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। শিশির গৌতমী আশ্রমবাটিকার দিকে আসিতেছেন দেখিয়া সখীরা ইঙ্গিতে শকুন্তলাকে সাবধান করিয়া দিল।

“নেপথ্যে। চক্ৰবাকবৎ আমন্তেহি সহঅরং। উবট্টিদ্ধা রঅণা।”^৩

রাজা সরিয়া পড়িলেন। গৌতমী আসিয়া শকুন্তলাকে কুটীরে লইয়া গেলেন। রাজা শকুন্তলার কথাই ভাবিতেছেন এমন সময় দূর হইতে তাঁহার ডাক পড়িল। সন্ধ্যাহোম আরম্ভ হইয়াছে মাত্র, অর্মান রাক্ষসেরা যজ্ঞবিষের জন্ত সমাগত হইয়া ছায়াৰূপে বিচরণ করিয়া আশ্রমবাসীদের ভয় দেখাইতেছে। আশ্রমে দুই চারি দিন থাকিয়া যাইবার এই সুযোগ দেখিয়া রাজা সাগ্রহে রাক্ষস মারিতে চলিলেন। এইখানে তৃতীয় অঙ্ক শেষ।

রাজা রাজধানীতে চলিয়া গিয়াছেন। কুটীরদ্বারে উপবিষ্ট, রাজার আহ্বানের প্রতীক্ষারত, আনমনা শকুন্তলার সাড়া না পাইয়া সমাগত অতিথি কোপন দুর্বাসা

১ “ইঅং ণো পিঅসহী তুমং উদ্দিসিঅ ভঅবদা মঅণেণ ইমং অবত্থত্তরং কারিধা। তা অরিহসি অবত্থববত্তীএ জীবিতং সে অবলম্বিতুং।”

২ ‘চক্ৰবাকবৎ, সহচরের কাছে বিদায় লও। রাত্রি সমাগত।’

প্রত্যাখ্যাত হইয়া শকুন্তলাকে শাপ দিয়াছেন, যাহার ভাবনার নিম্ন হইয়া আমাকে অবজ্ঞা করিলে একদা সে তোমাকে ভুলিয়া যাইবে। কিন্তু সখীদেব অল্পনয়ে নরম হইয়া দুর্বাসা শাপমোচনের উপায়ও বলিয়া দিয়াছেন। এই অন্তর্বর্তী ঘটনাটুকু চতুর্থ অঙ্কের প্রবেশকে দুই সখীর সংলাপে বিবৃত আছে।

শকুন্তলার দৈববিদ্য কাটাইবার কাজে তাহার পুত্রনিরা পিতা কথ এতদিন আশ্রমের বাহিরে ছিলেন। কিরিয়া আসিয়া শকুন্তলার ব্যাপার অবগত হইলেন, সখীদেব মুখে নয়—তাহারা তো এ কথা বলিতেই পারে না, অগ্নিগৃহে এই অশরীর বাণী হইত

দুঃসন্তোনাহিতং তেজো ধনানা ভূতয়ে ভুবঃ ।

অবেহি তনয়াং ব্রহ্মগ্নিগর্ভাং শমীমিব ॥

‘দুঃসন্তের দ্বারা আধান করা তেজ পৃথিবীর মঙ্গলের জন্ত (তোমার) কত্যা ধারণ করিতেছে। হে ব্রহ্মন, তাহাকে অগ্নিগর্ভ শমীবৃক্ষের মতো জ্ঞান করিও ॥’

শুনিয়াই কণ স্থির করিলেন, আর শকুন্তলাকে আশ্রমে রাখা ঠিক নয়। তাহাকে রাজধানীতে রাজার কাছে অবিলম্বে পৌছিয়া দিয়া আসিবার জন্ত তিনি ভগিনী গোতমী ও দুই শিশু শাক্যবর ও শারদ্বতকে^১ প্রস্তুত হইতে আদেশ করিলেন। সখীরা শকুন্তলাকে সাজাইতে বসিল। পাড়ারগায়ের সাধারণ ঘরের মেয়ে যখন প্রথম স্বস্তরবাড়ী যায় তখন যেমন আত্মীয়স্বজন প্রতিবেশী যথাসাধ্য বসনভূষণ সাজসজ্জা আনিয়া ধোয়ায় তেমনি সমগ্র আশ্রমপ্রকৃতি যেন শকুন্তলার সাজের ডালি ভরাইয়া দিল। সাজাইবার বেলায় মুশকিল হইল। আশ্রমের মেয়েরা বাকলপরা, তাহারা সাজসজ্জা ধার ধারে না। তখন অনন্থয়ার বুদ্ধি যোগাইল। সে শকুন্তলাকে বলিল

চিন্তপরিচরণ দানিং দে অজেশুং আহরণবিনিগুং অং করেম্হ ।

‘ছবি মিলাইয়া তোমার অঙ্গে আভরণ বিনিয়োগ করিব।’

১ শিশু দুইটি সরল আশ্রম বালক এবং ঠিক গৌয়ারগোবিন্দ না হইলেও একটু রগচটা গোছের এবং অভিজ্ঞতাহীন বলিয়া কিছু উন্নাসিক। চরিত্রের সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখিয়াই কালিদাস নাম দুইটি বাছিয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে আশ্রমবালিকা দুইটির নামেরও সার্থকতা লক্ষ্যে পড়ে। প্রিয়ংবদা চালাক এবং চটপটে, অনন্থয়া যুগ এবং দূরদর্শিনী।

শকুন্তলা বলিল, জেমানদের নিপুণতা তো জানি।

শকুন্তলার শুভযাত্রার সময় হইয়াছে। কথ ব্যাকুল মনে পাশ্চাৎ করিতেছেন আর গাবিতেছেন।

বাস্তত্যন্ত শকুন্তলেতি হৃদয়ং স্পৃষ্টং সমুৎকর্ষয়া
অন্তর্বাষ্পভরোপরোধি গদিতং চিন্তাজড়ং দর্শনম্।
বৈকল্যং মম তাবদীদৃশমহো স্নেহাদরণ্যোকসঃ
পীড়্যন্তে গৃহিণঃ কথং হু তনয়বিপ্লবদুঃখৈর্নবৈঃ ১

‘শকুন্তলা! আজ যাইবে—ইহা মনে করিতেই হৃদয় উৎকণ্ঠিত হইতেছে, নিরুদ্ধ ক্রন্দনের চাপে কথা বাধিয়া যায়, চিন্তায় চোখে ধোর লাগিতেছে। স্নেহের বশে যদি অরণ্যবাসী আমারই এমন অবসন্নতা আসে আছা না জানি গৃহীরা আসন্ন কল্যাবিচ্ছেদদুঃখে কতখানি পীড়িত হয় ৥’

অবাস্তিত সন্তোজাত পরিত্যক্ত শিশুকে কথ বাপ ও মা হইয়া মাহুস করিয়াছেন।—এ কথা স্মরণে রাখিতে হইবে।

শকুন্তলা কথকে প্রণাম করিল। কথ আশীর্বাদ করিলেন, সে চিরদিনের মাতা-পিতার আশীর্বাদ—স্বামীসোহাগ ও পুত্ররত্নলাভ।

যযাতেরিব শর্মিষ্ঠা পত্ন্যবহুমতা ভব।
পুত্রং ভ্রমপি সন্তাজং সেব পুরুষবাগ্নু হি ৥

‘শর্মিষ্ঠা যেমন যযাতির হইয়াছিল তেমনি স্বামীসোহাগিনী হও।
সে যেমন পুরুষকে পাইয়াছিল তুমিও সেইমত সন্তাৎপুত্র লাভ কর ৥’

পিসী গোতমী শকুন্তলার কৃতকাষ সমঝাইয়া দিতে মন্তব্য করিলেন, বৎসে এ তোমাকে বর। আশীর্বাদ নয়।

তাহার পর যাত্রা করিবার পূর্বক্ষেণে শকুন্তলার অগ্নিপ্রদক্ষিণ করিবার সময় কথ বেদমন্ত্রের রীতিতে (“ঋক্চ্ন্দসা”) শ্লোক পড়িয়া আবার আশীর্বাদ করিলেন। এ পুণ্য আশীর্বাদ, গুরুর।

অমীং বেদীং পরিতঃ ক্লিপ্তধিষ্যাঃ
সমিহন্তঃ প্রান্তবিস্তীর্ণদর্ভাঃ।
অপস্নস্তো দুরিতঃ হব্যগন্ধৈব
বৈতানান্তা বহুয়ঃ পালহন্ত ৥ ২

১ এইটি চতুঃশ্লোকীয় প্রথম।

২ এই শ্লোকটিকে কালিদাসের “ব্রজবুলি” রচনা বলিতে পারি।

‘এই বেদীর চারিদিকে নির্দিষ্ট স্থানে প্রতিষ্ঠিত, সমিধযুক্ত, প্রান্ত পবিত্র
কুশ বিছানো, যজ্ঞীয় অগ্নিগণ হোমগন্ধে অকল্যাণ বিনাশ করিয়া
তোমাকে পালন করুন ॥’

কথ। বাছা এখন অগ্রসর হও। (দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া) কই সে শার্ঙ্গরব
শারদ্বত পণ্ডিতেরা।

শিষ্যদ্বয়। (প্রবেশ করিয়া) ভগবন্, এই যে আমরা।

কথ। বৎস শার্ঙ্গরব, ভগিনীকে পথ দেখাইয়া চল।

শিষ্য। এই দিকে এই দিকে দাঁদ। (সকলের পরিক্রমণ।)

কথ। ওগো ওগো বনদেবতা-অধিষ্ঠিত তপোবন তরুগণ,

পাতুং ন প্রথমং ব্যবস্রতি জলং যুস্মান্বপীতেষু যা

নাদন্তে প্রিয়মণ্ডনাপি ভবতাং স্নেহেন যা পল্লবম্।

আন্তে বঃ কুসুমপ্রবৃত্তিসময়ে যন্তা ভবত্যাংসবঃ

সেযং যাতি শকুন্তলা পতিগৃহং সর্বৈরহুজ্জায়তাম্ ॥২

‘তোমাদের জলসেক না হইলে যে কখনই আগে জল খাইতে চাহে না,
সাজ করিতে ভালো বাসিলেও যে স্নেহবশে তোমাদের পাতা কখনো
ছিঁড়ে না, তোমাদের প্রথম ফুল ধরার সময়ে যাহার উৎসব নাগিয়া
যায়, সেই এই শকুন্তলা পতিগৃহে যাইতেছে। সকলে অহুমতি দাও ॥’

কোকিলের রব অহুমোদন জানাইল। নেপথ্যে বনদেবতার স্বস্তিবাচন
শোনা গেল।

রম্যান্তরঃ কমলিনীহরিতৈঃ সরোভিস্

ছায়াক্রমৈর্নিয়মিতার্কমরীচিতাপঃ।

ভূয়াং কুশেশয়রজোমুহুরেণুরগ্ৰাঃ

শান্তানুকূলপবনশ্চ শিবশ্চ পশ্চাঃ ॥

‘পদ্মবনে সবুজ-হওয়া সরোবরপরম্পরায় যে পথের দূরত্ব অবচ্ছিন্ন ও
মনোরম, প্রচ্ছায় বৃক্ষের দ্বারা যে পথে সূর্যের তাপ প্রশমিত, যে পথের
ধূলি পদ্মরেণুর মতো সূক্ষ্মস্পর্শ, যে পথে বায়ু শান্ত ও অহুকূল, যে পথ
কল্যাণগামী—সে পথ ইহার হোক ॥’

প্রিয়সমাগমের উৎসুকতা সবেশে আশ্রম ছাড়িয়া যাইতে শকুন্তলার পা যেন উঠিতেছে না।

শকুন্তলা। (স্মরণ করিয়া) বাবা, ছোট বোন মাধবীর কাছে বিদায় নিই।

কণ্ঠ। বৎসে, উহার উপর তোমার প্রীতি জানি আমি। এই তো ও ডান দিকে, দেখ।

শকুন্তলা। (আগাইয়া লতাকে আলিঙ্গন করিয়া) ছোট লতা-বোন, তোমার শাখাবাহু দিয়া আমাকে প্রত্যাশিঙ্গন কর। আজ হইতে আমি তোমার দূরবর্তিনী হইব। বাবা, আমার মতো ইহার কল্যাণও তোমাকে চিন্তা করিতে হইবে।

কণ্ঠ বলিলেন, প্রথম হইতে আমি তোমাকে যেমন পাত্রে সম্প্রদান করিব ভাবিয়া রাখিয়াছিলাম তুমি নিজগুণেই তেমন বরের সহিত মিলিত হইয়াছ। তোমার বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইয়াছি। এখন এই সমীপবর্তী সহকারের সহিত ইহার বিবাহ দিব। এস এইদিকে, যাত্রাপথে পা বাড়িও।

শকুন্তলা। (সখীদের কাছে গিয়া) ওলো, এ দুটিকে তোমাদের দুজনের হাতে দিলাম।

সখীরা। আমাদের দুজনকে কাহার হাতে দিলে? (কাঁদিতে লাগিল।)

কণ্ঠ। অনন্তয়া, প্রিয়বদা, কাঁদিও না। তোমাদেরই কর্তব্য শকুন্তলাকে প্রবোধ দেওয়া।

শকুন্তলা। বাবা, কুটারের সীমানা অবধি আসিয়াছে এই গর্ভভারমস্তুর যুগবধু। এ যখন স্নুখে প্রসব করিবে তখন স্নুখবর দিয়া লোক পাঠাইও। ভুলিও না যেন।

কণ্ঠ। বৎসে, এ আমি ভুলিব না।

শকুন্তলা। (গমনবাধা দেখাইয়া) ওমা, কে এ পায়ে পায়ে আসিয়া বারবার আমার আঁচল টানিতেছে। (কিরিয়া দেখিল।)

কণ্ঠ।

যশ্চ ত্বয়া ব্রণবিরোগমিহুদীনঃ

তৈলং ত্র্যবিচ্যত মুখে কুশস্থচিবিন্দে।

জামাকমুষ্টিপরিবধিতকে। জহাতি

সোহঃ ন পুত্রকৃতকঃ পদবীং যুগন্তে ॥^১

‘কুশের কাঁটার ক্ষত হইতে যাহার মুখে তুমি ক্ষতনাশন ইকুদী তৈল লাগাইয়া দিতে, যাহাকে তুমি মূঠা মূঠা শামা খান খাওয়াইয়া পোষণ করিয়াছিলে সেই তোমার পালিত পুত্র যুগ তোমার পদাঙ্ক ছাড়িতেছে না ॥’

শকুন্তলা। বাছা তোমাদের সঙ্গবাস যে পরিত্যাগ করিয়া যাইতেছে এমন আমাকে কেন অনুসরণ করিতেছ। তোমার জননী প্রসব করিয়াই গত হয়। তাহাকে ছাড়া তুমি যেমন আমার হাতে পুষ্ট হইয়াছিলে তেমনি এখন আমাকে ছাড়া তোমাকে বাবা দেখিবেন। তাই কিরিয়া যাও বাছা কিরিয়া যাও। (কাঁদিতে কাঁদিতে চলিল।)

কথ। বৎসে কাঁদিয়ো না। স্থির হও। এই দিকে পথের পানে নজর দাও।

‘চোখের পাতার লোম উৎক্ষিপ্ত করিয়া দৃষ্টির বাধা দেয় অশ্রুবিন্দু, তুমি শৈশ্ব অবলম্বন করিয়া তাহার পতন রুদ্ধ কর। এখানকাব মাটি উঁচুনিচু সেদিকে না তাকাইলে পথে তুমি উছট খাইবে ॥’

বিদার নেওয়ার ব্যাপারে অযথা বিলম্ব হইতেছে মনে করিয়া অসহিষ্ণু শার্ঙ্গরব গুরুকে লোকাচার বিধি স্মরণ করাইয়া বলিল

ভগবন, জলাশয়প্রাপ্ত পর্যন্ত স্নেহভাজন ব্যক্তিকে আগাইয়া দিতে হয়,—এই কথা স্মরণ করুন।^২ এই তো হ্রদের তীর। এইখানে আমাদের সন্দেশ^৩ দিয়া আপনাকে প্রত্যাঘর্ষন করিতে হয়।

কথ। তাহা হইলে আমরা এই ক্ষীরবৃক্ষের ছায়ায় দাঁড়াই। (সকলে তাহাই করিল।) দুঃযন্ত মহাশয়কে বলিবার উপযুক্ত কী বার্তা হইতে পারে। (চিন্তা করিতে লাগিলেন।) ..

১ চতুঃশ্লোকীৰ এইটি তৃতীয়।

২ তুলনীৰ, “আবনাস্তং ওদকাস্তং স্নিগ্ধং পান্ধমমুত্তমজং”।

৩ঃ অৰ্থাৎ রাজাকে বাহা বলিতে হইবে।

বৎস শাকুন্তল, আমার কথামতো তুমি শকুন্তলাকে সামনে রাখিয়া
এই কথা বলিবে

অশ্বান্ সাধু বিচিন্ত্য সংযমধনাত্মকৈঃ কুলং চাত্মনস্
ত্বয়াশ্রাঃ কথমপ্যবাস্তবকৃত্যং স্নেহপ্রবৃত্তিং চ তাম্ ।
সামান্যপ্রতিপত্তিপূর্বকমিয়ং দারেষু দৃষ্টা ত্বয়া
দৈবাবধীনমতঃ পরং ন খলু তৎস্বীবদ্ধুভির্ঘাচ্যতে ॥

‘আমাদের সঞ্চল তপশ্রা, তোমার নিজের বংশ উচ্চ, এবং তোমার উপর
ইহার যে ভালোবাসা তাহা কোনক্রমেই আত্মীয়বন্ধুর দ্বারা ঘটানো নয় ।
—এই কথা ভালো করিয়া মনে রাখিয়া তুমি ইহাকে অন্তঃপুর-
বাসিনীদের প্রাপ্য সাপারণ সম্মান দিয়া অবৈক্ষণ করিবে । ইহার অতিরিক্ত
দৈবের অধীন, মেয়ের আত্মীয়স্বজনেরা তাহা মূখ ফুটিয়া চায় না ॥’

শাকুন্তল । ভগবন্, আপনার সন্দেহ গ্রহণ করিলাম ।

কথ । (শকুন্তলার দিকে চাহিয়া) বৎসে, এইবার তোমাকে কিছু উপদেশ
দিই । বনবাসী হইলেও আমরা সংসারব্যবহার জানি ।

শাকুন্তল । ভগবন্, ধীমান্ ব্যক্তিদের অজানা কিই বা আছে ।

কথ । বৎসে, এখান থেকে পত্তিগৃহে পৌছিয়া

শুশ্রূষন্ত গুরুন্ কুরু প্রিয়সখীবৃত্তিং সপত্নীজনে
ভতুর্বিপ্রকৃত্যপি রোষণতয়া মা স্ম প্রতীপং গমঃ ।
ভূয়িষ্ঠং ভব দক্ষিণা পরিজনে ভোগেষুৎসেসকিনী
যাস্ত্যেবং গৃহিণীপদং যুবতয়ো বামা কুলশ্রাধয়ঃ ॥

‘শুশ্রূষন্তদের সেবা করিও । সপত্নীদের সহিত প্রিয়সখীর মতো আচরণ
করিও । খারাপ ব্যবহার পাইলেও ক্রোধবশে স্বামীর প্রতিকূল আচরণ
করিও না । পরিজনের প্রতি অত্যন্ত মুক্তহস্ত হইও । নানাবিধ ভোগের
মধ্যে থাকিলেও গর্ববোধ করিও না । এইভাবে চলিলে অল্পবয়সী
মেয়েরাও গৃহিণী-গৌরব লাভ করে । যাহারা বিপরীত আচরণ করে
তাহারা সংসারের ব্যাধি ॥’

গৌতমী কি বলেন ?

গৌতমী । এইই তো নববধূদের উপদেশ । (শকুন্তলার দিকে কিরিয়া)
বাছা, তুলিও না ।

কথ। এস বৎসে। আলিঙ্গন কর আমাকে আর সখীজনকে।

শকুন্তলা। বাবা, প্রিয়সখীরা কি এইধান হইতেই ফিরিয়া যাইবে।^১

কথ। বৎসে, ইহাদেরও বিবাহ দিতে হইবে। তাই ইহাদের সেখানে যাওয়া উচিত নয়। তোমার সঙ্গে গৌতমী যাইবেন।

শকুন্তলা। (পিতার বক্ষ চাপিয়া) কি করিয়া আমি এখন বাবাকে কোল ছাড়া হইয়া মলয় পর্বত হইতে উন্মূলিত চন্দনলতার মতো দেশান্তরে প্রাণ ধারণ করিব। (কাঁদিতে লাগিল।)

কথ। বৎসে, কেন এত কাতর হইতেছ?

অভিজ্ঞানবতো ভতূঃ শ্লাঘ্যে স্থিতা গৃহিণীপদে

বিভবগুরুভিঃ কুর্ভ্যেয়স্ত প্রতিক্ষণমাকুলা।

তনয়মচিরাৎ প্রাচীবার্কং প্রসূয় চ পাবনং

মম বিরহজাং ন ত্বং বৎসে শুচং গণয়িষ্যসি ॥^২

‘স্বামীর মাতৃ সংসারের গৃহিণীর শ্লাঘনীয় পদে থাকিয়া, ক্ষণে ক্ষণে সেই ধনী বৃহৎ সংসারের কাজকর্মে হাবুড়বু খাইয়া, পূর্বদিশা যেমন (জগৎ-) পাবন সূর্যকে (প্রসব করে) তেমনি পুত্রকে অচিরে প্রসব করিয়া, বৎসে, তুমি আমাকে ছাড়িয়া যাওয়ার দুঃখ ভুলিয়া যাইবে ॥’

শকুন্তলা। (পায়ে পড়িয়া) বাবা, প্রণাম করিতেছি।

কথ। বৎসে, আমি যা চাই তা তোমার হোক (‘যদিচ্ছামি তে তদন্ত’)।

শকুন্তলা। (সখীদের কাছে গিয়া) সখীরা, এস। তোমরা দুজনে এক সঙ্গে আমাকে কোল দাও।

সখীরা। (তাই করিয়া) সখী, যদি রাজর্ষি তোমাকে সঙ্গে সঙ্গে চিনিতে না পারেন তখন তাঁহার নিজের নামাক্তিত অঙ্গুরীয় দেখাইও।

শকুন্তলা। তোমাদের এই সংশয়ে আমার মন যে কাঁপিয়া উঠিল।

সখীরা। সখী, ভয় করিও না। স্নেহ স্বভাবতই বিপত্তি আশঙ্কা করে।

শাক্যবর। (তাকাইয়া) ভগবন্, সূর্যদেব শিখরাস্তরে চড়িয়াছেন। ইনি ত্বরাক্রমে কখন।

১ শকুন্তলা ভাবিয়াছিল সখীরা তাহার সঙ্গে শহর পঞ্চম যাইবে।

২ এই শ্লোকে কথের কণ্ঠ্যবিরহবেদনা গুঞ্জরিত।

শকুন্তলা। (পুনরায় পিতাকে আলিঙ্গন করিয়া) বাবা, কবে আবার
তপোবন দেখিতে পাইব।

কথ। বৎসে

ভূত্বা চিরায় সদিগন্তমহীসপত্নী-
দৌঃসন্তিমপ্রতিরথং তনয়ং প্রসূয়।
তৎসম্মিবেশিতধুরেণ সঠৈব ভর্ত্রা
শাষ্ট্যে করিষ্যসি পদং পুনরাশ্রমেহস্মিন্ ॥

‘দীর্ঘকাল ধরিয়া সমগ্র পৃথিবীব সপত্নী হইয়া,
অদ্বিতীয় রথযোদ্ধা দুঃসন্ত পুত্রকে প্রসব করিয়া,
তাহার উপর রাজ্য ভার দিয়া স্বামীর সহিত
শেষ বয়সে আবার এই আশ্রমে তুমি স্থান লইবে ॥’

গৌতমী। বাছা, যাইবার কাল উত্তীর্ণ হইতেছে। অতএব পিতাকে
ফিরাও। তাই তো, এ যত দেরিই হোক (পিতাকে) কিরিয়া
যাইতে বলিবে না। অতএব আপনিই নিবৃত্ত হোন।

কথ। বৎসে, তপোবনের কাজকর্মে দেরি পড়িতেছে।^১

শকুন্তলা। তপোবনের কাছে বাবার উৎকণ্ঠা চাপা পড়িয়া যাইবে। আমি
উৎকণ্ঠাভাগিনী রহিলাম।

[পাঠান্তরে—(আবার পিতাকে জড়াইয়া ধরিয়া) তপশ্চরণে বাবার
শরীর ক্লশ হইয়াছে। সুতরাং আমার জ্ঞাত উৎকণ্ঠা করিগু না।]

কথ। ওগো, কেন আমাকে এমন করিয়া জড়াইতেছ। (নিঃশ্বাস
ফেলিয়া)

অপযাস্ত্রতি মে শোকঃ কথং হু বৎসে ত্বয়া রচিতপূর্বম্।

উটজ্জ্বারি বিরুঢ়ং নীবারবলিম্ অবলোকয়তঃ ॥^২

‘বৎসে, কেমন করিয়া আমার শোক দূর হইবে? কুটীরের প্রান্তভাগে
তোমার দেওয়া নীবার অঞ্জলি অঙ্গুরিত ও উদ্ভিন্ন (হইয়া বারবার)
আমার চোখে পড়িবে ॥’

যাও। তোমার (জীবনের পথ) মঙ্গলময় হোক।

^১ তবুও কথ মুখ ফুটিয়া “যাও” অথবা “যাই” বলিতে পারিতেছেন না।

^২ এইটি চতুঃশ্লোকীর চতুর্থ।

(শকুন্তলার সহিত গোতমী ও শার্ঙ্গরব-শারদত পণ্ডিত চলিয়া গেল ।)

সখীরা । আহা, আহা । শকুন্তলা গাছপালার আড়ালে ঢাকা পড়িল ।

কণ । অনশ্রুয়া, প্রিয়ংবদা, তোমাদের সহচরী চলিয়া গেল ।

শোকাবেশ দমন করিয়া আমাকে অলুসরণ কর । (সকলে চলিয়া গেল ।)

সখীরা । বাবা, শকুন্তলা নাই । আমরা যেন শূন্য তপোবনে প্রবেশ করিতেছি ।

কণ নিজের মনকে এই ভাবিয়া বুঝাইলেন

অর্থো তি কন্তা পরকীয় এব

তামন্ত সংপ্ৰেস্ত পরিগ্রহীতুঃ ।

জাতোহস্মি সন্তো বিশদাস্তরাস্ত্রা

চিবস্ত নিষ্কেপমিবাপ্নিস্থা ॥২

‘কন্তা তো অপরের সম্পত্তি । তাহাকে আজ স্বামীর কাছে পাঠাইয়া আমি মনে প্রসন্নতা লাভ করিলাম, যেন অনেক কালের পরে গচ্ছিত ধন প্রত্যর্পণ করিয়াছি ॥’

এইখানে চতুর্থ অঙ্ক সমাপ্ত ।

কালিদাস এখানে স্বদয়বৃত্তির তথা মানবসংসারের মূলীভূত, নিগূঢ় মেহসম্পর্ক যেভাবে উপস্থাপিত করিয়াছেন তাহা ইতিপূর্বে আর কোন কবি করেন নাই এবং কালিদাস যেটুকু বলিয়াছেন সেটুকুর উপরেও আর কেহ কিছু বলেন নাই । শকুন্তলাকে মাঝে রাখিয়া কালিদাস তৃণলতা ও পশুপক্ষী হইতে সাধারণ মেয়ে ও অসাধারণ পুরুষ পর্যন্ত প্রাণী-জগৎকে স্নেহরঞ্জিতে বাঁধিয়া এক করিয়াছেন ।

দুঃসস্ত শকুন্তলাকে কথা দিয়া আসিয়াছিলেন শীঘ্রই তাহাকে রাজধানীতে লইয়া যাইবেন । এদিকে দুর্বাসার শাপে রাজা শকুন্তলার নাম পর্যন্ত সম্পূর্ণভাবে বিস্মৃত হইয়া রাজকার্যে ব্যাপৃত । একদিন রাজকার্যের পর রাজা বিদূষকের সহিত বসিয়া আছেন এমন সময় সঙ্গীতশালা হইতে গানের সুর ভাসিয়া আসিল বিদূষককে চুপ করিতে বলিয়া রাজা গান শুনিতে লাগিলেন ।

১ শেষ দুই ছত্রের পাঠান্তর

‘জাতো ময়াং বিশদঃ প্রকামং প্রত্যাপিতস্তাস ইবাস্তরাস্ত্রা ॥’

অহিনবমজ্জলোহভাবিও তহ পরিচৃষ্টিত চুত্মজ্জরিং ।

কমলবসইমেক্তণিক্সুও মজ্জঅর বীসরিও সি গং কহং ॥

‘ওগো অভিনব মধুলোভ-ভাবনা-য় মধুকর, তেমন করিয়া আশ্রমজরী
চুষন করিয়া আসিয়া এখন পদ্মবনে বসিবামাত্রই খুশি হইয়া তাহাকে
কেন তুলিয়া গেলে ॥’

শকুন্তলাকে তুলিলেও যে সে স্মৃতির মর্মে লাগিয়া আছে। তাই গান শুনিয়া
রাজা ভাবিতে লাগিলেন

কেন আমি এই গান শুনিয়া ইষ্টজনবিরহ না থাকিলেও অত্যন্ত উৎকণ্ঠা
বোধ করিতেছি। হয়ত

রম্যাণি বীক্ষ্য মধুরাংস্চ নিশম্য শব্দান্

পশুৎস্রুকো ভবতি যৎ সুখিতোহপি জন্তুঃ ।

তচ্চোচতসা স্মরতি নুনমবোধপূর্বং

ভাবস্থিরাণি জননাস্তরসৌন্দর্যানি ॥

‘রম্য দৃষ্ট দেখিয়া মধুর শব্দ শুনিয়া সুখে থাকিয়াও প্রাণী যে উৎকণ্ঠা
বোধ করে, তাহার কারণ নিশ্চয়ই তাহার চিত্তে ভাবে স্থিরত্বপ্রাপ্ত
গত জন্মের ভালোবাসার স্মৃতি অজ্ঞাতসারে জাগিয়া উঠে ॥’

অতঃপর রাজসভায় শকুন্তলা প্রভৃতির আগমন। দুঃখস্ত শকুন্তলাকে একেবারে
তুলিয়া গিয়াছেন তাই তিনি সসম্ম পুরস্কৃতকৈ অন্তঃপুরে স্থান দিতে রাজি হইলেন
না। শকুন্তলা অভিজ্ঞান দেখাইতে গিয়া আঁচলে হাত দিয়া দেখিল, রাজার
দেওয়া নামলেখা আংটিটি নাই। গৌতমী বলিল, ‘বোধ হয় শক্রাবতারে শচী-বাটে
অলস্পর্শ করিবার সময় পড়িয়া গিয়াছে।’ শুনিয়া রাজা উপহাস করিয়া বলিলেন,
‘লোকে যাহাকে বলে স্ত্রীলোকের প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব, এ দেখি তাই।’^১

শকুন্তলা। এখানে দৈবই প্রভুত্ব দেখাইল। তোমাকে আর একটি
(অভিজ্ঞান) বলিতেছি।

রাজা। এইবার শুনিবার পালা আসিল।^২

১ “ইদং তৎ প্রত্যুৎপন্নমতিত্বং স্ত্রীণাম্” ।

২ অর্থাৎ প্রত্যক্ষ সাক্ষ্য নাই। এখন মিথ্যা কথার বাগ্জাল প্রমাণরূপে
উপস্থাপিত হইবে।

শকুন্তলা। একদিন বেতসলতামণ্ডপে তোমার হাতে পদ্মপত্রের আধারে জল ধরা ছিল।

রাজা। শুনিতেছি সব।

শকুন্তলা। সেইক্ষণে আমার পালিতপুত্র যুগশাবক সেখানে আসিল। তখন তুমি, এ-ই আগে পান করুক বলিয়া, অল্পকম্পা করিয়া তাকে সানিলে। কিন্তু অপরিচিত তুমি, তোমার হাতে জল খাইতে সে গেল না। পরে সেই জল আমি লইলে সে আগাইয়া আসিল।^১ এই ব্যাপারে তুমি হাসিয়া বলিয়াছিলে, ‘সত্যই সকলে সমান গন্ধে’ বিশ্বাস করে, যেহেতু তোমরা দুজনেই অরণ্যবাসী।’

রাজা নিষ্ঠুর মন্তব্য করিলেন, ‘ইহাদের এইরূপ আত্মকার্যসাধক মধুর ও মিথ্যা বাক্যেই সংসারী লোক আকৃষ্ট হয়।’

শকুন্তলা ও শাঙ্গরবের সঙ্গে কিছু কথা কাটাকাটির পর শকুন্তলাকে বাহুসভায় পরিত্যাগ করিয়া আশ্রমিকেবা চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে রাজা নিজেব অসহায়তা জানাইয়া কি কর্তব্য সে বিষয়ে পরামর্শ চাহিলেন। রাজার সংশয়, তাঁহাব নিজেব বিন্দুতি হইতে পারে অথবা শকুন্তলা মিথ্যা বলিতে পারে। অতএব শকুন্তলাকে তিনি বর্জন করিতে পারেন না (তাহা হইলে তিনি দারত্যাগী হইবেন), গ্রহণ করিতেও পারেন না (তাহা হইলে তিনি পরদারগামী হইবেন)। এই উভয়সংকটে সাময়িক সমাধান করিয়া দিলেন রাজার পুরোহিত। যতদিন শকুন্তলা সন্তান প্রসব না করে ততদিন সে তাঁহার ঘরে বাস করুক। পুত্রসন্তান হইলে পব সে সন্তানের দেহে যদি রাজচক্রবর্তীর লক্ষণ থাকে তবে শকুন্তলাকে গ্রহণ কব’ চলিবে। (দুঃশস্তের পুত্র রাজচক্রবর্তী হইবে এই ভবিষ্যদ্বাণী ভালো জ্যোতিষীবা করিয়াছিলেন।) যদি পুত্রসন্তান না হয় অথবা পুত্রসন্তানের রাজচক্রবর্তী-লক্ষণ না থাকে তবে শকুন্তলাকে কথের আশ্রমে পাঠাইয়া দেওয়া হইবে।

পুরোহিত। (উঠিয়া) বৎসে, এইদিকে এইদিকে। আমাকে অনুসরণ কর।

১ মূলে “কিনো তেণ পণ্ড”।

২ এখানে জন্তর ইঙ্গিত আছে। ইতর প্রাণী মুখ শুকিয়া শক্রমিত্র নির্ণয় করে। শকুন্তলা ও যুগশাবক অরণ্যবাসী বলিয়া দুজনেরই গায়ে যেন বুনো গন্ধ।

শকুন্তলা। ভগবতী বসুন্ধরা আমাকে কোল দাও।

(পুরোহিত, তপস্বিষয় ও গৌতমীর সহিত কাঁদিতে কাঁদিতে প্রস্থান।

শাপচ্ছন্নস্থিতি রাজা শকুন্তলার কথাই ভাবিতে থাকিলেন।)

একটু পরেই বিশ্বয়বিমূঢ় পুরোহিত আসিয়া খবর দিলেন যে কণ্বশিষ্যেরা ও গৌতমী চলিয়া গেলে পর

সাঁ নিন্দন্তী স্থানি ভাগ্যানি বালা

বাহুংক্ষেপং রোদিতুং চ প্রবৃত্তা।

‘সে মেয়েটি নিজ ভাগ্যকে নিন্দা করিয়া হাত ছুঁড়িয়া কান্না জুড়িল।’
বাজা। কি (ঘটিল) তাহার পর ?
পুরোহিত।

শ্রীসংস্থানং চাপ্‌সরস্তীর্থমারাং .

ক্ষিণ্ণৈবাপ্ত জ্যোতিরেনাং তিরোহভূং ॥

‘অপ্রাধাটের কাছে শ্রী-অবয়ব জ্যোতি যেমন তাকে ছিনিয়া লইয়া
তৎক্ষণাৎ তিরোধান করিল ॥’

রাজাব মনে সংশয় বেশি করিয়া দংশন করিতে লাগিল। এইখানে পঞ্চম
অঙ্ক শেষ।

ষষ্ঠ অঙ্কে মাছের পেটে আংটি পাওয়ার ব্যাপার। জেলের কাছ হইতে আংটি
পাইবামাত্র রাজার মনে শকুন্তলার স্মৃতি পরিপূর্ণ হইয়া জাগিয়া উঠিল।

প্রবেশকে জেলে-পুলিসের দৃশ্যে চিরন্তন চোর-পুলিসের অল্পমধুর সম্পর্কের
কৌতুকাবহ ইঙ্গিত আছে। পুলিশ-প্রহরী দুইজনেব নামকরণে কালিদাস বেশ
বুদ্ধি খাটাইয়াছেন। একজনের নাম সূচক, মানে সন্ধানিয়া (অর্থাৎ spy) আর
একজনেব নাম জাহ্নক, মানে জানানদার (অর্থাৎ informer)।

নাগরক (অর্থাৎ রাজ-নগরের প্রহরীদের কর্তা) আংটি লইয়া রাজার
বাঁহে গিয়াছে। প্রহরী দুইজন অধৈর্য হইয়া ধীরের মৃত্যুদণ্ডদেশের প্রতীক্ষা
করিতেছে। দূর হইতে কর্তাকে আসিতে দেখিয়াই তাহার জেলে
জিজ্ঞাসা করিল, সে কিরকমে বধদণ্ড গ্রহণ করিতে চায়—মাটিতে আধপোতা
হইয়া কুকুর-কামড়ে না শূলে। কিন্তু নাগরক আসিয়া বলিল যে রাজা খুশি হইয়া
জেলেকে বহুমূল্য পারিতোষিক দিয়াছেন। সূচক কর্তাকে অভিনন্দিত করিল^১,

^১ “তোমিহে দাণিং ভস্‌টা লাউত্তেণ”।

জাহ্নক ঈর্ষা-উক্তি করিল।^১ ব্যাপার অন্তরিক্তে গড়াইতে পারে আশঙ্কা করিয়া জেলে ভাড়াভাড়া মিটমাট করিবার জন্ত বলিল, ‘কর্তায়া, ইহার অর্ধেক ভোমাদেরও পুরামূল্য হোক।’

জাহ্নক। ধীবর, এখন তুমি আমার বড় প্রিয় বয়স্ক হইলে। কান্দনরীকে^২ প্রজ্ঞা জানাইয়াই আমাদের বন্ধুত্ব পাতাইতে হয়। তাই শুড়িঘরে যাই চল।

শকুন্তলাবিরহে রাজা কাতর। তাঁহার জুমে রাজবাড়ীতে বসন্তোৎসব বন্ধ। বিদূষকের সঙ্গে বসিয়া রাজা সর্বদা শকুন্তলার কথাই বলেন। চলিয়া যাইবার সময়ে শকুন্তলা রাজার মুখের দিকে কেমন করিয়া চাহিয়াছিল তাহা মনে পড়িলে রাজার অস্থিরতা বাড়ে।

ইতঃ প্রত্যাশিষ্টা স্বজনমহুগন্ধং ব্যবসিতা

স্থিতা তিষ্ঠেতুচ্চৈবদতি গুরুশিষ্যে গুরুসমে।

পুনর্দৃষ্টিং বাস্পপ্রসরকলুষামপি তবতী

ময়ি ক্রুরে যৎ তৎ সবিষমিব শল্যং দহতি মাম্ ॥

‘এ ব্যক্তির দ্বারা প্রত্যাখ্যাত হইয়া সে স্বজনের অনুগমন করিতে উত্তোষ করিয়াছিল। গুরুত্ব্য গুরুশিষ্য চীৎকার করিয়া ‘খামো’ বলিতে সে দাঁড়াইয়া রহিল। আর সেই যে অশ্রুধারাবরুদ্ধ দৃষ্টি নিষ্ঠুর আমার উপর সে দিয়াছিল তাহা বিবময় শেলের মতো আমাকে দগ্ধ করিতেছে ॥’

সাক্ষ্য দিয়া বিদূষক বলিল, ‘আশ্বস্ত হও। তাঁহার সহিত সমাগম হইবে।’ রাজা। কি করিয়া?

বিদূষক। ওগো, বাপ-মা কখনই কন্যাকে দীর্ঘকাল স্বামিবিরহিত দেখিতে পারে না।

রাজা। বয়স্ক

অপ্নো হু মায়া হু মতিভ্রমো হু কপ্তং ন তাবৎফলমেব পুণ্যৈঃ।

অসম্মিবৃন্ত্যৈ তদভীব মন্ত্রে মনোরথানামতটে প্রপাতম্ ॥

১ “৭২ ভণামি ইমশ্শ মশ্চলীশতুণো কিদেত্তি”।

২ শৌণ্ডিকাগারের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা।

‘সেকি স্বপ্ন না মায়া না মতিভ্রম ? না সেইটুকুতেই নিঃশেষিত পুণ্য ?
তা আর কিছুতেই কিরিয়া আসিবার নহে । মনে হয় যেন (মিলন-)
কামনা অতলপতনে পড়িয়াছে ॥’

রাজা শকুন্তলার ছবি আঁকিয়া সাস্ত্রনার পথ খুঁজিতেছেন । কিন্তু খেদ তো
যায় না । নিঃশ্বাস ফেলিয়া রাজা ভাবেন

সান্ধাৎ প্রিয়ামুপগতাং পরিহার্য পূর্বং
চিত্রাপিতামহমিমাং বহু মন্থমানঃ ।
স্রোতোবহাং পথি নিকামজলামভীত্য
জাতঃ সখে প্রণয়বান্ যুগতৃষ্ণিকায়াম্ ॥

‘পূর্বে সম্মুখে সমাগত প্রিয়াকে পবিত্যাগ করিয়া আমি এখন তাঁহাকে
ছবিতে তুলিয়া প্রচুর তারিফ করিতেছি । সখা, আমি যেন পথে
জলভরা নদী ছাড়িয়া আসিয়া যুগতৃষ্ণিকায় ভরসায় রহিয়াছি ॥’

আশ্রমের পরিবেশ আঁকিয়া রাজা শকুন্তলার ছবিকে সম্পূর্ণতা দিতে চান ।
সেজ্ঞ আরও কি কি আঁকিতে হইবে তাহা বিদূষককে বলিতেছেন । (এই জ্ঞোকে
কালিদাসের চিত্রকল্পনা পরিপূর্ণ ছবির মতোই ফুটিয়া উঠিয়াছে ।)

কার্ধা সৈকতলীনহংসমিথুনা স্রোতোবহা মানিনী
পাদস্তামভিতো নিষগ্গচমরো গোবীণরোঃ পাবনঃ ।
শাখালম্বিতবন্ধলস্ত চ তরোনির্মাতুমিচ্ছাম্যধঃ
শৃঙ্গে কৃষ্ণমৃগস্ত বাননয়নং কণ্ঠয়মানাং যুগীম্ ॥

‘আঁকিতে হইবে—মানিনী নদী । তাহার বালুচরে হংসমিথুন বসিয়া ।
তাহার দুই দিকে হিমালয়ের পাদদেশ । সেখানে চমর শুইয়া । আর
আঁকিতে চাই—একটি গাছ । তাহার ডাল হইতে বন্ধল ঝুলিতেছে,
তাহার তলায় কৃষ্ণসারের শৃঙ্গে যুগী তাহার হাঁ চোখ বসিতেছে ॥’

রাজকার্ধে রাজার মন নাই । অমাত্যরাই কাজ চালায় । গুরুতর কিছু
ব্যাপার থাকিলে অন্তঃপুরে রাজার কাছে কাইল পাঠানো হয় । রাজা শকুন্তলার
ছবি আঁকিতেছেন, কঙ্কু কী আসিয়া মন্ত্রীপ্রেরিত জরুরি কাজের রিপোর্ট ধরিয়া
দিল । রাজা তাহা পড়িতে লাগিলেন ।

বিদিতমন্ত্ৰ দেবপাদানাম্ । ধনবৃদ্ধি'-নামা বণিগ্‌, বারিপথোপজীবী
নৌব্যসনেন বিপন্নঃ । স চানপত্যস্ত্রানেককোটিসংখ্যং বস্তু । তদ্দিনানোঃ
রাজ্যার্থতামাপত্ততে । ইতি শ্রদ্ধা দেবঃ প্রমাণমিতি ॥^২

রাজার মন এখন অত্যন্ত নরম । নিজে অনপত্য, শকুন্তলা অন্তঃসত্ত্বা ছিল ;
তাই জুঁজু দিলেন, খুঁজিয়া দেখা হোক ধনবৃদ্ধির পত্নীদের মধ্যে কেহ অন্তঃসত্ত্বা
আছে কিনা । থাকিলে সেই গর্ভের সম্ভান সম্পত্তি পাইবে । প্রতীহার
চলিয়া যাইতে না যাইতেই তাহাকে ডাকিয়া রাজা এই ঢালাও জুঁজু জারি
করিতে আদেশ দিলেন

যেন যেন বিয়জ্যাস্তে প্রজাঃ স্নিগ্ধেন বন্ধুনা ।

স স পাপাদৃতে তাসাং দুঃসন্ত ইতি ঘৃণ্যতাম্ ॥

‘যে যে প্রিয় আত্মীয়ের বিরোধ হইবে প্রজাদের, তাহারা যদি পাপী না
হয়, তবে দুঃসন্ত তাহাদের সেই সেই আত্মীয় হইবে।—এই আদেশ
ঘোষণা করা হোক ॥’

সম্ভানহীনতার জন্ত রাজার মনে কাতরতা বাড়িল । ইতিমধ্যে বিদ্বৎ মাধবা
রাজার কাছ হইতে সরিয়া পড়িয়াছে ।

অকস্মাৎ নেপথ্যে ভীতিশঙ্ক উঠিল । রাজা কঙ্ককীকে পাঠাইয়া খোজ
আনিলেন । চারিদিক দেখিবার জন্ত রাজপুরীতে যে উত্তীর্ণ প্রাসাদ ছিল, নাম
মেঘচ্ছন্ন,^১ কি যেন এক ছায়ামূর্তি মাধবাকে ধরিয়া সেই প্রাসাদের শিখরে লইয়া
গিয়াছে । শুনিয়াই রাজা উঠিয়া অস্ত্র খুঁজিলেন । অস্ত্ররক্ষিণী যবনী ধনুর্বাণ ও হস্তদ্রাণ
আনিয়া দিল । রাজা গিয়া মাধবের কাতরোক্তি শুনিলেন কিন্তু কিছুই দেখিতে
না পাইয়া ফিরিয়া আসিলেন । একটু পরেই মাধবাকে লইয়া ইন্দ্রসারথী মাতলি
প্রবেশ করিল । মাতলি বলিল যে ইন্দ্রের প্রয়োজন হইয়াছে, রাজাকে তুর্জয়
নামক কালনেমি-পুত্র দানবগণের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিতে হইবে । রাজাকে অবসাদ

১ পাঠান্তরে “ধনমিত্র” ।

২ ‘জানিতে আজ্ঞা হোক মহারাজের । ধনবৃদ্ধি নামে বণিক, জনপথে
ব্যবসা করিয়া ধন, জাহাজডুবিতে মারা পড়িয়াছে । তাহার সম্ভান নাই । তাহার
অনেক কোটি টাকার সম্পত্তি । সেসব এখন রাজ্যসম্পত্তি হইতেছে । শুনিয়া
মহারাজ বা আজ্ঞা করেন ইতি ॥’

হইতে উত্তেজিত করিবার জন্তই সে মাধব্যাকে হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছিল। রাজা তখন মাতলির রথে চড়িলেন। এইখানে ষষ্ঠ অঙ্কের অবসান।

দানববিজয় করিয়া রাজা ইস্তরথে চাপিয়া মর্ত্যলোকে আসিতেছেন। মাতলি-চালিত রথ উর্ধ্বাকাশ হইতে মেঘপদবীতে নামিতেছে। সেখান হইতে নামিবার সময়ে ভূপৃষ্ঠ কেমন দেখাইতেছে তাহা রাজা মাতলিকে বলিতেছেন।^১

শৈলানামবরোহতীব শিখরাভ্রাজ্জতাং মেদিনী

পর্ণাভ্যস্তরলীনতাং বিজহতি স্বক্কোদয়াং পাদপাঃ।

সঙ্কানং তমুভাগনষ্টসলিলব্যক্তা ব্রজস্ত্যাপগাঃ

কেনাপ্যুৎক্ষিপতেব পশু ভুবনং মৎপার্বমানীযতে ॥

‘মাথা তুলিয়া উঠিতেছে শৈল সকল। তাহাদের শিখর হইতে যেন ভূমি নামিয়া যাইতেছে। গুঁড়ি দেখাইয়া বৃক্ষগণ পত্রশাখার ভিতর হইতে বাহির হইতেছে। ক্ষীণ-লুপ্ত ধারা প্রকাশ পাওয়ার নদীরা যেন জোড় খাইতেছে। দেখ, কে যেন উপর পানে ছুঁড়িয়া পৃথিবীকে আমার কাছে তুলিয়া দিতেছে ॥’

নামিবার সময় কিংপুরুষবর্ষের পর্বত হেমকূট রাজার নজরে পড়িল। মাতলি বলিল যে সেখানে প্রজাপতি মরীচি সজ্জীক তপশ্চর্যা করিতেছেন। রাজা বলিলেন, তাঁহাকে প্রদক্ষিণ-বন্দনা করিয়া যাইব। মাতলি রথ নামাইল। রাজাকে অশোকতরুর ছায়ায় বসাইয়া মাতলি মারীচের অবসর জানিতে গেল।

নেপথ্যে। না না চলতা করিও না। যেখানে সেখানে নিজের স্বভাব জাহির করিতেছ।

রাজা। (কান দিয়া) এমন শুদ্ধতের স্থান তো এ নয়। তবে কাহাকে এমনভাবে নিষেধ করা হইতেছে? (শব্দ অল্পসরণে তাকাইয়া সন্নিহিত) আহা, এ তো (দেখি) শিশু। দুইজন তাপসী তাহাকে আটকাইতে চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু ইহার সামর্থ্য তো কচি ছেলের মতো নয়।

১ পাঠান্তর “মেঘপ্রতিচ্ছন্দ”।

২ কালিদাস যদি আধুনিক কালের লোক হইতেন এবং যদি তাঁহার এরোগ্নে চক্কার অভিজ্ঞতা থাকিত তবে ইহার অপেক্ষা অধিকতর বাস্তব বর্ণনা দিতে পারিতেন কিনা সন্দেহ।

অৰ্ধপীতং স্তনং মাতুরামর্দক্ৰিষ্টকেশরম্ ।

বিলম্বিতং সিংহশিশুং করেণাকৃশ্য কৰ্ষতি ॥

‘মাতার স্তনপান শেষ হয় নাই তাই লাগিয়া আছে সিংহশিশু, তাহার কেশর চটকাইয়া তাহাকে হাত দিয়া টানিতেছে ॥’

নিকটে আসিলে ছেলেটিকে দেখিয়া রাজার পুত্রস্নেহ জাগিল। তাহার হাতে রাজচক্রবর্তীর লক্ষণ চক্রচ্চিও দেখা গেল। শিশুর প্রসারিত হাত রাজার বড় ভালো লাগিল।

প্রলোভনপ্রণয়প্রসারিতো বিভাতি জালগ্রথিতাঙ্গুলিঃ কঃ ।

অলক্ষ্যপত্রাস্তরমিহরাগয়া নবোষসা ভিন্নমিবৈকপঙ্কজম্ ॥

‘লোভদেখানো বস্তু পাইবার জন্ত প্রসারিত, জালের মত গাঁথা আঙ্গুল, এমন শিশু-হাতখানি দেখাইতেছে যেন একটিমাত্র পদ্মফুল যাহাব পাপড়ি এখনও খুলে নাই, অভিব্যক্তদীপ্তি নব-উষা (যাহাকে) ফুটাইতে শুরু করিয়াছে ॥’

শিশুর হাত হইতে সিংহশাবককে মুক্ত করিবার জন্ত তাপসীরা কোন ঋষিকুমারকে না পাইয়া রাজাকে দেখিয়া তাহাকেই অনুরোধ করিল। রাজা সিংহশাবককে ছাড়াইয়া দিয়া শিশুর গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন। রাজার ও শিশুর অবয়বে কিছু সাদৃশ্য লক্ষ্য করিয়া তাপসীরা বিস্ময় প্রকাশ করিল। রাজা আগেই বুঝিতে পারিয়াছেন যে ছেলেটি ঋষিপুত্র নয়। এখন প্রশ্ন করিয়া জানা গেল যে ছেলেটি এক দারত্যাগী পুরুবংশীর পুত্র। রাজার ইচ্ছা হইল, ছেলেটির মায়ের নাম জিজ্ঞাসা করি। তাহার পর ভাবিয়া বুঝিলেন, পরনারীব বিষয়ে ঔৎসুক্য প্রকাশ ভদ্ররীতি নহে (‘অথ বা অনাৰ্হঃ পরদারব্যবহারঃ’)।

তাপসী। (মাটির ময়ূর হাতে প্রবেশ করিয়া) ‘সম্বদমন পেক্ষ

সউন্দলাবল্লং” (‘সর্বদমন, দেখ শকুন্ত-লাবণ্য’)।

বালক। (চোখ ঘুরাইয়া) কই সে আমার মা? (উভয়ে হাসিয়া উঠিল।)

প্রথম। নামসাদৃশ্যই মাতৃবৎসল ঔৎসুক হইয়াছে।

রাজা বুঝিলেন, বালকের মায়ের নাম শকুন্তলা।

হঠাৎ এক সময় তাপসীদের নজরে পড়িল যে বালকের মণিবন্ধে যে রক্ষাগ্রন্থি (‘‘রক্ষাগণ্ড’’) বাঁধা ছিল, তাহা খসিয়া পড়িয়াছে। রাজা তাহা কুড়াইতে গেলে তাপসীরা ‘না, না’ করিয়া নিষেধ করিল। রাজা তাহা না শুনিয়া তুলিয়া লইয়া বালকের হাতে পরাইয়া দিলেন। নিষেধের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তাপসীরা বলিল যে শিশুর জাতকর্মের সময়ে রক্ষাগ্রন্থিট মারীচ নিজে বাঁধিয়া দিয়াছিলেন। এটি খসিয়া মাটিতে পড়িলে শিশুর মাতাপিতা ছাড়া কাহাকেও ছুঁইতে নাই। যে ছুঁইবে সূতা সাপ হইয়া তাহাকেই কামড়াইবে। এখন রাজা নিশ্চিত প্রমাণ পাইলেন যে সর্বদমন তাঁহারই পুত্র। ছেলেকে কোলে তুলিয়া লইলে সে বলিল, ‘‘আমাকে ছাড়িয়া দাও, আমি মায়ের কাছে যাই।’’

রাজা। খোকা (‘‘পুত্রক’’), আমার সঙ্গেই মাতাকে খুঁশি করিবে।

বালক। দুঃসন্ত আমার বাবা, তুমি নও।

রাজা। (মুখ হাসি হাসি করিয়া) এই বিবাদই আমাকে প্রত্যয় দিতেছে।

এমন সময় সেখানে শকুন্তলা আসিয়া পড়িল। শকুন্তলাকে দেখিয়া রাজার মনে হর্ষবিবাদ জ্বলিল।

বসনে পরিধূসরে বসানা নিয়মক্ষামমুখী ধৃতৈকবেশিঃ।

অতিনিষ্করণশ্চ শুদ্ধশীলা মম দীর্ঘং বিরহব্রতং বিভর্তি ॥

‘অত্যন্ত মলিন বসন পরিধানে। সংযমক্লেশে মুখ শুকাইয়া গিয়াছে।

কেশ একটিমাত্র বেণিতে বাঁধা।’ অতিনিষ্ঠুর আমি, শুদ্ধশীলা (শকুন্তলা)

যেন আমার সঙ্গে দীর্ঘকালের বিরহকে ব্রতরূপে ধারণ করিতেছে ॥’

রাজাকে দেখিয়া বিবাদক্লিষ্ট তপস্চারিণী শকুন্তলা মনের ভাব সযত্নে দমন করিয়া শান্তমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। ছেলে জিজ্ঞাসা করিল, ‘মা, কে ও?’ শকুন্তলা উত্তর দিল, ‘বৎস, ভাগ্যকে জিজ্ঞাসা কর।’ তাহার চোখে জল ঝরিতে লাগিল। রাজা শকুন্তলাব পায়ে পড়িলেন। শকুন্তলা তাঁহাকে প্রবোধ দিয়া সযত্নে উঠাইল। দুঃসন্ত শকুন্তলার চোখের জল মুছাইয়া দিয়া যেন

১ সেকালে সধবা নারী পতি হইতে দূরে থাকিলে বিরহাবস্থার চিহ্নরূপে কেশপাশ একটিমাত্র বেণিতে বাঁধিয়া রাখিত, অবদ্ধ রাখিত না (‘বিরবার মতো’) অথবা খোঁপাও বাঁধিত না (‘সধবার মতো’)।

নিজের পাপই ঘুচাইয়া দিলেন। তাহার পর সঙ্গীক প্রজাপতি মারীচের আশীর্বাদের পুণ্যাভিষেক পাইয়া পতিপত্নী ধন্য হইল।

শাকুন্তলে দুইটি “ভরতবাক্য” শ্লোক আছে। একটি আসল নাটকের অর্থাৎ নাটকের প্রযুক্ত রূপের, অপরটি কালিদাসের নিজের অর্থাৎ নাটকের সাহিত্য রূপের। প্রথম শ্লোকটি প্রজাপতি মারীচের উক্তি, তাহাতে সকলের জ্ঞান স্মৃষ্টিব (অর্থাৎ স্মৃতিষ্কের) ও রাজ্যশাসনের আশীর্বাদ আছে। দ্বিতীয় শ্লোকটি এই আলোচনার আরম্ভেই উল্লেখ করিয়াছি।

নাটকটির নাম যে কালিদাস ‘অভিজ্ঞানশকুন্তল’ দিয়াছিলেন তাহা প্রস্তাবনা হইতে জানা যায়। নামটির ব্যুৎপত্তি অর্থাৎ সমাসগঠন লইয়া পণ্ডিতদের মনে সংশয় আছে,—“অভিজ্ঞান ও শকুন্তলা”, না “অভিজ্ঞানস্বতা শকুন্তলা”? “অভিজ্ঞান” শব্দ কালিদাসের রচনায় অপবিচিত্র নয়। মেঘদূতে অভিজ্ঞান বাচনিক। শাকুন্তলে অভিজ্ঞান রাজার নামের অক্ষরাঙ্কিত আংটি অর্থাৎ মুদ্রাজুরী (পুরানো বাংলায় মুদড়ী)। সামান্য এই স্মরণচিহ্নটুকু শকুন্তলার জীবনে বিপর্যয় আনিয়া দিয়াছিল এবং পরে তাহাকে সৌভাগ্যবতী করিয়াছিল। শকুন্তলার কাহিনী এই আংটির ছোয়াতেই অসামান্যতা পাইয়াছে। সেই অসামান্যতাটুকুর গুরুত্ব স্বীকার করিয়াই কালিদাস নাটকটির অমন নামকরণ করিয়াছিলেন। এই অসামান্যতাটুকু কালিদাসই যোগ করিয়াছিলেন বলিয়া মনে করি। আমার এই অনুমানের হেতু নিজের আলোচনায় উপলব্ধ হইবে।

উর্বশী-পুরুষবার আখ্যান যত পুরানো তত না হইলেও শকুন্তলা-দুঃসন্তব কাহিনীর বীজ পুরানো বটে। এ কাহিনীর কোন উল্লেখ ঋগ্বেদে নাই, আছে ব্রাহ্মণে। সেখানে পাই শুধু শকুন্তলা ও দুঃসন্তের পুত্র দিগ্বিজয়ী ভরতের বহু-অশ্বমেধবাজীরূপে প্রণংসা-গাথা। হয়ত এই গাথার মূল রূপে শকুন্তলার প্রেম-কাহিনীও ছিল, হয়ত বা এই গাথার সূত্রেই শকুন্তলার প্রেমকাহিনী প্রথম রচিত হইয়াছিল। গাথা দুইটি উদ্ধৃত করিতেছি।^১

১ শতপথ-ব্রাহ্মণ (মাধ্যম্নিন) ১১. ৫. ৪, ১১, ১৩। দ্বিতীয় শ্লোকটিতে বর্ণিত অশ্বষ্টপ, ছন্দ লক্ষণীয়।

অষ্টাসপ্ততিং ভরতো দৌঃস্বস্তিৰ্ঘমুনামহু ।

গঙ্গায়াং বৃদ্ধয়েহবধ্যাং পঞ্চ পঞ্চ শতান্ হয়ান্ ॥

শকুন্তলা নাড়পিত্যপ্সরা ভরতং দধে ।

পরঃসহস্রানিশ্রায় অশ্বান্ মেধান্ য আহরৎ

বিজিত্য পৃথিবীং সর্বাম্ ॥

‘দুঃস্বস্ত-পুত্র ভরত যমুনার ধারে ও গঙ্গাতীরে ইন্দের উদ্দেশে আটাত্তর ও পাঁচ পাঁচ শ ঘোড়া বাঁধিয়াছিলেন ॥’

‘শকুন্তলা নাড়পিতি’ অপ্সরা ভরতকে (গর্ভে) ধরিয়াছিলেন । যে ভরত ইন্দের উদ্দেশে হাজারের বেশি যজ্ঞীয় অশ্ব আহরণ করিয়াছিলেন —সর্ব পৃথিবী জয় করিয়া ॥’

শকুন্তলার জন্ম ও কর্ম কাহিনী কালিদাসের নাটক ছাড়া পাওয়া যায় মহাভারতে (আদি-পর্বে) এবং ভাগবত ও পদ্ম ইত্যাদি কোন কোন পুরাণে । পুরাণগুলি কালিদাসের অনেক পরেকার রচনা । মহাভারতের সম্পূর্ণ রূপ—যে রূপে আমরা “মহাভারত” গ্রন্থটিকে জানি—তাহা কালিদাসের আগে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল কিনা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না । সকলে বলেন, কালিদাস মহাভারত হইতে তাঁহার নাটকের বস্তু গ্রহণ করিয়াছিলেন ।—এ অত্যন্ত অনুমান মাত্র । মহাভারতের কাহিনীর সঙ্গে কালিদাসের কাহিনীর অনেক বিষয়েই গরমিল আছে । সে হিসাবে বলিতে পারি, কালিদাসগৃহীত কাহিনী যে সকালে মহাভারতেই নিবদ্ধ ছিল এমন নয় । শতপথ-ব্রাহ্মণের গাথা হইতে অনুমান করিতে পারি যে শকুন্তলাব আখ্যান অবশ্যই কথাকোবিদদের মুখে মুখে গল্প রূপে ধারাবাহিত হইয়া আসিয়াছিল । কালিদাস সে কথা শুনিয়া থাকিবেন, এবং সংস্কৃতে অথবা প্রাকৃত্তে লিপিবদ্ধ হইয়া থাকিলে পড়িয়া থাকিবেন । তাহার উপরেই কালিদাস তাঁহার নাটকের অপরূপ গাঁথনি তুলিয়াছিলেন ।

অনুমান করি, কালিদাসের কাহিনীতে রূপকথার মিশ্রণ আছে । সে মিশ্রণ তিনি লোকগাথায় অথবা লোককথায় পাইয়াছিলেন কিনা জানি না ।

১ পদটির মানে জানা নাই । *নড়পিং (অর্থাৎ নলপায়ী ?) শব্দ হইতে জাত তদ্ধিতান্ত পদ (“অপত্যং ক্রী”) হইতে পারে । কথ্ব কি নবজাত শকুন্তলাকে নলে করিয়া দুধ খাওয়াইয়া (—এখন যেমন কীড়িং বোতলে অথবা পলিতা করিয়া দুধ খাওয়ানো হয়—) বাঁচাইয়াছিলেন ?

যাই হোক, রূপকথার কারুকার্য কালিদাসের মৌলিকতাই প্রতিপন্ন করে। পুরানো একটি রূঢ় ও বর্বর প্রেমকাহিনীতে রূপকথার ময়ান দিয়া এবং নিজের প্রতিভার ভিত্তানে চড়াইয়া কালিদাস ভারতীয় সাহিত্যে নূতন প্রাণরসের অন্নাচ্ছাদিত যোগাইয়াছেন।

কালিদাসের কাহিনীর সঙ্গে মহাভারত-কাহিনীর সম্বন্ধ ও কালিদাসের নাট্যকাহিনীতে রূপকথার যোগাযোগ অগ্রজ্ঞ একটি প্রবন্ধে বিস্তারিতভাবে আলোচনা করিয়াছি।^১

২৫. মুচ্ছকটিক

কালিদাসের অভিজ্ঞানশকুন্তল সংস্কৃত নাটকের উৎকর্ষের শেষ সীমা প্রাপ্ত। সেই সঙ্গে আর একখানি—সম্ভবত সমসাময়িক কিংবা অল্প পরবর্তী—রচনার উল্লেখ কর্তব্য। সেখানির নাম ‘মুচ্ছকটিক’। শিশুর খেলনা একটি মাটির গাড়ি উপলক্ষ্য করিয়া নাট্যকাহিনী জমাট বাঁধিয়াছে, সেই জন্তু এই নাম (“মুৎশকটিকা”)। কাহিনী সরল নয়, জটিল এবং ঘোরালা। ইংরেজী সাহিত্যের রোমান্স-উপজ্ঞাসের সঙ্গে মুচ্ছকটিকের তুলনা হয়। আধুনিক সাহিত্যের গল্পরস এবং সদস্য সাধারণ মানুষের অবস্থার মোটামুটি পরিচয় (যার রাষ্ট্রবিপ্লব সমেত) এই নাটকে যেমন পাওয়া যায়, তেমন সংস্কৃত সাহিত্যে আর কোথাও নয়। কালিদাসের তিন নাটকেরই নামক রাজা। মুচ্ছকটিকের নামক রাজা নয়, সম্ভ্রান্ত, তবে গরীব, ব্যক্তি।

রচয়িতার নাম দেওয়া হইয়াছে শূদ্রক। এটি নাম নয়, ছদ্মনাম।^২ প্রস্তাবনা হইতে মনে হয় যে বইটি কোন প্রাচীনতর রচনার সংস্করণ অথবা সংকলন। যিনি এই সংস্কার অথবা সংকলনের জন্ত দায়ী তিনিই মূল লেখককে শূদ্রক নামে নির্দেশ করিয়াছেন। “আমুখ” (অর্থাৎ প্রস্তাবনা) হইতে কবিপরিচয় উদ্ধৃত করিতেছি। এ প্রস্তাবনা মূল লেখকের রচনা হইতে পারে না।

১ রূপকথা ও শকুন্তলা (বিশ্বভারতী পত্রিকা ১৬ বর্ষ প্রথম সংখ্যা)।

২ কবি ছিলেন খুব ভালো ব্রাহ্মণ (‘দ্বিজমুখ্যতমঃ’) অথচ নাম শূদ্রক।—

[অসঙ্গত বোধ হয়।

দ্বিরদেজগতিশ্চকোরনেত্রঃ পরিপূর্ণেন্দুমুখঃ সুবিগ্রহশ্চ ।

বিজমুখ্যতমঃ কবিবভূব প্রথিতঃ শূত্রক ইতাগাধসজ্জঃ ॥

‘গতিভক্তি ষাঁহার গজশ্রেষ্ঠের মতো, চাহনি ষাঁহার চকোরের মতো, মুখ ষাঁহার পূর্ণচন্দ্রের মতো, দেহ ষাঁহার সূঠাম, এবং বীর্য ষাঁহার অগাধ, কবি ছিলেন তেমনই । তিনি শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণদের মধ্যে প্রধান ছিলেন এবং শূত্রক নামে খ্যাত হইয়াছিলেন ॥’

ঋগ্বেদং সামবেদং গণিতমথ কলাং বৈশিকীং হস্তিশিক্ষাং
জ্যোত্স্না শর্বপ্রসাদাৎ ব্যাপগততিমিরে চক্ষুযী চোপলভ্য ।

রাজানং বীক্ষ্য পুত্রং পরমসদুদয়েনাশ্রমেধেন চেষ্ট্য।

লক্ষ্য চাযুং শতাব্দং দশদিনসহিতং শূত্রকোহগ্নিং প্রবিষ্টঃ ॥

‘ঋগ্বেদ সামবেদ গণিত কামশাস্ত্র এবং হস্তিবিদ্যা অধিগত করিয়া, পুত্রকে রাজ্য দেখিয়া, যিনি অত্যন্ত সুকৃতকর্ম অশ্রমেধ যজ্ঞ করিয়াছিলেন, সেই শূত্রক শত বৎসরের অতিরিক্ত দশ দিন আয়ুষ্কাল ভোগ করিয়া অগ্নিতে প্রবিষ্ট হইয়াছিলেন ॥’

সমরব্যাসনীপ্রমাদশূত্রঃ ককুদং বেদবিদ্যাং তপোধনস্ত ।

পরবারণবাহুযুক্তলুঙ্কঃ ক্ষিতিপালঃ কিল শূত্রকো বভূব ॥

‘সমরপ্রিয়, সংযত, বেদজ্ঞ ও তপস্বীদের অগ্রগণ্য, শত্রুশ্রেষ্ঠদের সঙ্গে বাহুযুক্ত অভিলাষী শূত্রক মহীশাসন হইয়াছিলেন ॥’

তাহার পরে দুই স্লোকে নায়ক-নায়িকার নাম বরিয়া এবং কাহিনীর মূল্য নির্দেশ করিয়া বলা হইয়াছে যে সবটাই রাজ্য শূত্রকের রচনা । ইহাতেই বোঝা যায় সে মুচ্ছকটিকের সবটা, অন্তত প্রস্তাবনার অনেকটা, মূল নাটকের লেখকের বচনা নয় ।

অবস্তিপুর্ধ্বাং দ্বিজসার্থবাহো যুবা দরিত্রঃ কিল চারুদত্তঃ ।

জ্ঞপাতুরক্তা গণিকা চ যশ্চ বসন্তশোভেব বসন্তসেনা ॥

তদ্বোরিদং সংস্মরতোৎসবান্দ্রয়ং নয়প্রচারং ব্যবহারদুষ্টতাম্ ।

ধলম্বভাবং ভবিতব্যতাং তথা চকার সর্বং কিল শূত্রকো নৃপঃ ॥

১ দুই বকম মানে হইতে পারে । এক অদ্রিসংকার, আর আত্মাহুতি ।

২ “শত্রুর হাতির সঙ্গে”—এই মানে সহজ হইলেও সঙ্গত নয় । হাতির সঙ্গে শায়ের বাহুযুক্ত কল্পনায় আসে না ।

‘অবস্তীর রাজধানীতে বণিকবৃত্তিজীবী ব্রাহ্মণ যুবা চারুদত্ত দরিদ্র হইয়া পড়িয়াছিলেন। বসন্তশোভার মতো (সৌন্দর্যশালিনী) গণিকা বসন্তসেনা তাঁহার গুণ শুনিয়া অমুরাগিনী হইয়াছিল ॥

‘তাহাদের দুইজনের এই মনোহর প্রেমকাহিনী (আশ্রয় করিয়া) নীতির প্রচার, বিচার কার্যে দুর্নীতি, খেলের প্রকৃতি এবং দৈবেব অলঙ্ঘনীয়তা—এইসব (বস্তু) রাজা শূদ্রক (এই নাটকে) নিবন্ধ করিয়াছেন ॥’

যুচ্ছকটিকের রচয়িতা যিনিই হোন না কেন তিনি শিবভক্ত ছিলেন। ‘আরম্ভ-শ্লোকে সমাধিমগ্ন শিবের বন্দনা। শিব যেন ধ্যানী বুদ্ধ। কালিদাসের কুমারসম্ভবে ধ্যানী শিবের ছবির সঙ্গে এ বর্ণনার মিল আছে।

দশ অঙ্কের বৃহৎ নাটকটির প্রথম অঙ্কের প্রথমে নাটক চারুদত্তের স্ত্রী ব্রাহ্মণ মৈত্রেয় (নাটকের বিদূষক) দেখা দিলেন। তাঁহার হাতে জাতিকুলেব গন্ধবাসিত একটি উত্তরীয়। দেবতার আশীর্বাদী এই উত্তরীয়খানি জুগুবুড়ত (জীর্ণবুদ্ধ) প্রিয়বয়স্চ চারুদত্তকে উপহার পাঠাইতেছেন। চারুদত্ত আসিয়া মৈত্রেয়কে দেখিয়া বলিল, ‘এই যে আমাব সব সময়ের বন্ধু, এস এস।’^১ মৈত্রেয় জুগুবুড়তের উপহার চারুদত্তের হাতে দিলে পর সে ভাবিতে লাগিল। মৈত্রেয় বলিল, ‘ভাবিতেছ কী?’ চারুদত্ত বলিল, ‘আমার অর্থকষ্ট হইয়াছে বলিয়া ভাবিতেছি না। আমি অর্থহীন এই মনে কবিয়া যে অতিথি আমার গৃহে আব আসে না তাহাতেই আমার দুঃখ। তবে আরও কষ্ট হয় এই ভাবিয়া যে বন্ধু দরিদ্র হইয়া পড়িলে তাহাব প্রতি বন্ধুদের টানও আলগা হইয়া আসে।’

তখন সন্ধ্যাকাল। চারুদত্ত গৃহদেবতাদের সন্ধ্যাপূজা দিয়া আসিয়াছে। সে মৈত্রেয়কে বলিল, ‘যাও। চৌমাথায় মাতৃকাদের পূজাত্রব্য বাখিয়া এস।’^২ মৈত্রেয় বলিল, ‘যাইব না।’ চারুদত্ত বলিল, ‘কেন?’ মৈত্রেয় বলিল, ‘এত পূজা দিয়াও তো দেবতারা প্রসন্ন হইতেছেন না, সুতরাং দেবতা পূজা করিয়া লাভ কী?’

১ “অয়ে সর্বকালমিত্রঃ মৈত্রেয়ঃ প্রাপ্তঃ। সখে স্বাগতং স্বাগতম্।”

২ “এতত্ত্ব মাং দহতি নষ্টধনাশ্রয়শ্চ যং সৌহৃদাদপি জনাঃ শিখিলীভবন্তি” ॥

৩ “গচ্ছ। ত্বমপি চতুশ্চপথে মাতৃভ্যো বলিমুপহর।”

চাকরস্বত্ব সে কথা মানিল না, পূজা দিতে যাইতে আবার বয়স্ককে অহরোধ করিল।

এমন সময়ে নেপথ্যে গোলমাল শোনা গেল। রাজপথে বসন্তসেনার লাগ পাইয়া তাহার প্রেমলুপ্ত, লম্পট ও দ্বাস্তিক মূৰ্খ রাজশালক শকার^১ তাহাকে তাড়া করিয়াছে। তাহার সঙ্গে আছে বিট^২ ও চাকর (‘চেট’)^৩। শকার কামদেবমন্দিরের উজ্জানে বসন্তসেনাকে দেখিয়াছিল। তাহার পর হইতে সে বসন্তসেনাকে অন্তঃপুরে আনিতে সচেষ্ট। টাকাকড়ির লোভ দেখাইয়া পারে নাই। এখন বলপ্রয়োগের চেষ্টায় আছে। কিন্তু আসলে সে অত্যন্ত ভীতু কাপুরুষ। এখন তাহার সাহস সঙ্গে বিট ও চেট আছে বলিয়াই।

বসন্তসেনাকে উদ্দেশ করিয়া হাবাগোবা শকার কবিত্ব করিয়া মূৰ্খত্ব বর্ণন কবিত্তে লাগিল।

মম মঅণমণকং বম্বহং বড্‌অন্তী
নিশি অ শঅণকে মে নিদঅং অসুখিবন্তী।
পশলশি ভঅভীদা পস্বলন্তী খলন্তী
মম বশমণুজাদা লাবণশ্শেব কুন্তী ॥

‘আমার মদন অনঙ্গ মনুপ বর্ধন করিয়া এবং নিশায় গয্যায় আমার নিজ্রা আকর্ষণ করিয়া (নিজে) ভয়ভীত হইয়া তুমি হোঁচট খাইতে খাইতে এবং স্থলিত হইতে হইতে ছুটিতেছ (কেন) ? তুমি আমার বশে আসিয়া গিয়াছ, যেমন রাবণের কুন্তী ॥’

বিটও বসন্তসেনাকে উদ্দেশ করিয়া শ্লোক পড়িতেছিল। সে শ্লোক সংস্কৃতে, শিক্ষিতের রচনা, তাহাতে শকারের মতো মূৰ্খতার পরিচয় একটুও নাই। বিট শকারের অর্থদাস কিন্তু মনিবের প্রতি তাহার সহানুভূতি ছিল না। বসন্তসেনার প্রতি তাহার নিজেরই একটু লোভ ছিল।

বসন্তসেনা মনে করিয়াছিল যে তাহার গায়ের গহনার জগ্নাই গুণারা তাহার পিছু ধরিয়াছে। বসন্তসেনা গায়ের অলঙ্কার খুলিয়া দিতে চাহিলে বিট বাধা দিয়া বলিল, “ন পুস্পমোষমর্হত্যুগানম্।”^৩

১ স্বর্ণা বস্ত্রবাচক শব্দ, নামরূপে ব্যবহৃত।

২ আসল অর্থ সম্ভবত বেজালয়-অভিজ্ঞ।

৩ ‘বাগানের ফুল ছেঁড়া উচিত নয়।’

শকার বলিল, “হগে বরপুলিশমণুশশে বাস্তবকে কাময়িদকে”।^১

বসন্তসেনা অপমানিত বোধ করিয়া তীক্ষ্ণস্বরে বলিল, ‘চূপ্, চূপ্। দূর হও। ইতরের মত বকিতেছ।’^২ শুনিয়া

শকার:। (সত্যলিংকং বিহস্ত) ভাবে ভাবে, পেক্খ দাব। মং অস্তলেন
শুশিগিন্ধা এশা গণিঅদালিঅা গং। জ্ঞেণ মং শুণামি—এহি।
শস্তেশি। কিলিস্তেশি স্তি। হগে ণ গামন্তলং ণগলন্তলং বা
গড়ে। অজ্জুকে শবামি ভাবশ্শ শীশং অস্তগকেহিং পাদেহিং।
তব জ্জেব পশ্চাপুপশিঅাএ আহিওস্তে শস্তে কিলিস্তেম্হি
সংবুস্তে।

‘(হাততালি দিয়া হাসিয়া উঠিয়া) মহাশয় মহাশয়, দেখুন দেখি।
আমার প্রতি সত্যই অত্যন্ত অমুরাগিনী এই গণিকা-কণ্ঠা। তাই
আমাকে বলিতেছে—এস। শ্রান্ত হইয়াছ। ক্লান্ত হইয়াছ। আমি
তো অল্প গ্রামেও যাই নাই অল্প নগরেও নয়। মহাশয়, আমি
মহাশয়ের^৩ মাথা নিজেব পা দিয়া ছুঁইয়া শপথ কবিতেছি—তোমাবই
পিছু পিছু হাঁটিতে হাঁটিতে আমি শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছি।’

বিট বসন্তসেনাকে বলিল, ‘আপনি বেশবাসবিরুদ্ধ^৪ কথা বলিতেছেন।

তরুণজনসহায়শিষ্ট্যতাং বেশবাসে।
বিগণয় গণিকা ত্বং মার্গজাতা লভেব।
বহসি হি ধনহার্যং পণ্যভূতং শরীরং
সমমুপচব ভদ্রে সুপ্রিয়ং চাপ্রিয়ং চ ॥

‘তরুণজনের সহায় বেণ্ডালয়ের কথা বিবেচনা কর। ভাবিয়া দেখ,
তুমি গণিকা, পথেব ধারে উৎপন্ন লতার মতো। তুমি যে দেহ বহন
করিতেছ তাহা ধনে কেনা যায়। তাহা পণ্যের মতো। ওগো
ভালো মেয়ে, তুমি সমানভাবে সেবা কর—(পুরুষ) ভালো (হোক)
বা মন্দ (হোক)।’

১ ‘আমি ভালো পুরুষমানুষ, কৃষ্ণ, প্রেম করিবার উপযুক্ত।’

২ “শস্তং শস্তং। অবেহ। অণজ্জং মন্তেশি।”

৩ অর্থাৎ বিটের।

৪ “বেশ” মানে বেণ্ডালয়, গণিকানিবাস।

বসন্তসেনা উত্তর দিল

গুনো কথু অণুবাৎস কারণং ৭ উণ বলকারো ।

‘গুণই অমুরাগের কারণ বলপ্রকাশ নয় ।’

তখন অন্ধকার বেশ গাঢ় হইয়াছে । লোক দেখা যায় না । বিটের মুখে
সে অন্ধকারের বর্ণনা

লিম্পিতাব তমোহ্ণানি বর্ষতীবাঞ্জনং নভঃ ।

অসংপুরুষসেবেব দৃষ্টিবিফলতাং গত্যা ॥^১

‘অন্ধকার যেন গায়ে চিটিয়া যাইতেছে । আকাশ যেন কাজল বৃষ্টি
করিতেছে । দৃষ্টি অসং পুরুষেব সেবাব মতো বিফল হইতেছে ॥’

বিট ও সকারের হাত হইতে মুক্তি পাইবার উপায় না দেখিয়া
বসন্তসেনা, বা দিকে চারুদন্তের ঘর, বিট ও শকারের সংলাপ হইতে জানিতে
পারিয়া সেইখানে ঢুকিয়া পড়িল ।

বসন্তসেনা সরিয়া পড়িলে বিট শকারকে বলিল, বসন্তসেনার কোন হৃদিশ
পাইতেছে কি ? শকার বলিল, কী রকম হৃদিশ ?

বিট বলিল, ‘ভূষণের শব্দ, সুরভিময় মাল্যগন্ধ ।’ মূর্খ শকাব উত্তরে বাহা
বলিল তাহা এখনকার দিনের অভিনবকবিতারতীষ অল্পপুষ্ট নয় ।

গুণামি মল্লগন্ধং অঙ্কআলপুলিদিএ উণ গাশিআএ ৭ শুক্লভং

পেকখামি ভূষণশব্দং ।

‘শুনিতেছি মাল্যগন্ধ । কিন্তু নাসিকা অন্ধকারপূরিত হওয়ায় স্পষ্ট
করিয়া ভূষণশব্দ দেখিতেছি না ।’

বসন্তসেনাকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া চারুদন্ত তাহাকে দাসী রদনিকা
বলিয়া ডুল করিল এবং তাহাকে জ্বরবুডের উপহার চাদরখানি দিয়া শিশু পুত্র
বোসেনের গায়ের জড়াইয়া তাহাকে ভিতরবাড়িতে লইয়া যাইতে বলিল । কেন
না তখন ঠাণ্ডা হাওয়া দিতেছিল । চাদরখানির গন্ধ পাইয়া বসন্তসেনার মন
চকিত হইল । সে ভাবিল

অণুদাসীণং সে জোকণং পড়িভাসেদি ।

‘ই হার ঘোঁবন এখনও নিঃস্পৃহ হয় নাই বলিয়া বোধ হইতেছে ।’

সন্তসেনা চাদরটি নিজের গায়ে জড়াইয়া লইল ।

^১ এই শ্লোকট দ্বিতীয় কাব্যাদর্শে উদ্ধৃত আছে ।

রোহসেনকে অন্তঃপুরে লইয়া যাইতে আবার বলিলেও বসন্তসেনা নড়িল না।
সে মনে মনে বলিল

মন্দভাইণী কথু অহং তুঙ্গে অব্ভস্বরস্ ।

‘তোমার অন্তঃপুরে প্রবেশের অধিকার হতভাগিনী আমার নাই।’

ইহাতে রদনিকাব ঔদ্ধত্য কল্পনা করিয়া চারুদত্ত দারিত্র্যের দুঃখ আবার স্মরণ
করিতে লাগিল। এমন সময় বিদূষক দূর হইতে রদনিকাকে আসিতে দেখিয়া
বলিল, ‘এই তো রদনিকা।’ শুনিয়া চারুদত্ত বলিল, ‘ইনি তবে কে?’

অবিজ্ঞাতাবসন্তেন দূষিতা মম বাসসা।

ছাদিতা শরদভ্রোণ চন্দ্রলেখব দৃশ্যতে ॥

‘না জানি কে ইনি আমার বস্ত্র গায়ে দিয়া দূষিত হইয়াছেন।

ইঁহাকে দেখাইতেছে যেন শরৎমেঘে আচ্ছাদিত চন্দ্রকলা ॥’

পরজ্ঞীকে পর্যবেক্ষণ করা তো উচিত হইতেছে না।’

মৈত্রেয় বলিল, ‘পরজ্ঞীশঙ্কা করিও না। ইনি বসন্তসেনা, কামদেবায়তন-
উজ্জানের পর হইতে তোমার প্রতি অনুরাগিণী।’ ইনিই বসন্তসেনা,—এই
বলিয়া চারুদত্ত ভাবিল

যস্মা মে জনিতঃ কামঃ ক্ষীণে বিভববিস্তরে।

ক্রোধঃ কুপুরুবস্ত্রব স্বগাত্রেস্ববসীদতি ॥

‘ইনি আমার অনুরাগ জন্মাইয়াছেন যখন আমার বৈভব ক্ষীণ হইয়া
আসিয়াছে! এ যেন কাপুরুষের ক্রোধ যা নিজের মনেই লীন হয় ॥’

বসন্তসেনার আগমনেব বৃত্তান্ত বলিয়া মৈত্রেয় চারুদত্তের প্রতি শকারেব
দস্তোক্তিব পুনরুক্তি করিল।

জই মম হথে সঅং জেব পট্ঠাবিঅ এণং সমপ্পেসি

ততো অধিঅলণে ব্যবহালং বিণা লহং নিজ্জাদমাণাহ

তং মএ অণুবদ্ধা পীদী ছবিস্সদি। অগ্গথা মলগত্তিকে

বেলে ছবিস্সদি।

‘(বসন্তসেনাকে) যদি আমার হাতে নিজেই পাঠাইয়া সমর্পণ কব তবে
বিচারালয়ে মামলা ছাড়াই, অল্প শাস্তি প্রাপ্ত তোমার সঙ্গে আমাব
প্রগাঢ় বন্ধুত্ব হইবে। অল্পখা মরণাস্তিক বৈর হইবে।’

চারুদত্তঃ । (সাবজ্জম্) অজ্ঞোহসৌ । (স্বগতম্) অয়ে কথং
দেবতোপস্থানযোগ্যা যুবতিরিয়ম্ । তেন খলু তন্ত্রাং বেলায়াং

প্রবিশ গৃহমতি প্রতোত্তমানা ন চলতি ভাগ্যকৃত্যং দশামবেক্ষ্য ।

পুরুষপরিচয়েন চ প্রগল্ভং ন বদতি যতপি ভাবতে বহুনি ॥

‘(অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়া) লোকটা বোকা । (মনে মনে) আহা
দেবতাস্থানের উপযুক্ত^১ এই তরুণী । তাই তখন

“ঘরে যাও”—বারবার বলিলেও সে নড়ে নাই, আমার ভাগ্যহীন দশা
দেখিয়া । পুরুষের সঙ্গে বাবহার থাকায়, যদিও সে মুখে কিছু কহিতেছে
না তবুও যেন অনেক কথা কহিতেছে ॥”^২

অপরিচয়ের জ্ঞাত হাহাকে দাসীভ্রম করিয়াছিল বলিয়া চারুদত্ত বসন্তসেনার
কাছে বিনীতভাবে ক্ষমা চাহিল, “শিরসা ভবতীমন্তুনয়ামি ।”

বসন্তসেনা উত্তর দিল, “এদিণা অণ্চিদ্ভূমি-আরোহণেণ অবরজ্জ্বা অজ্জং
সীসেণ পর্ণামঅ পসাদেমি ।”^৩

যাইবার আগে বসন্তসেনা তাহার অলঙ্কারগুলি রাখিয়া গেল । সে বলিল যে
অলঙ্কারের লোভে গুণ্ডারা আবার নির্ধাতন করিতে পারে । চারুদত্ত বলিল,
“অযোগ্যমিদং ত্রাসস্ত গৃহম্” । সঙ্গে সঙ্গে বসন্তসেনা উত্তর দিল, “অজ্জ অলীঅং ।
পুরুসেসু গাসা নকথিবিয়ন্তি ন উণ গেহেসু” ।^৪ তখন চারুদত্ত বিদূকে বলিল,
“মৈত্রেয় গৃহতাময়লংকারঃ” ।

মৈত্রেয়ের সঙ্গে বসন্তসেনা নিজগৃহে চলিয়া গেল । এইখানে প্রথম অঙ্ক
(নাম ‘অলংকারত্ৰাস’) শেষ ।

ঘরে ফিরিয়া বসন্তসেনা সখী-পরিচারিকা মদনিকার সঙ্গে মনের কথা

১ অর্থাৎ দেবদাসী হইবার যোগ্য ।

২ তুলনীয় রবীন্দ্রনাথ, “অনেক কথা যাও যে বলে কোন কথা না বলি ।”

৩ ‘যেখানে আমার প্রবেশের যোগ্যতা নাই এমন (এই) উচ্চস্থানে আসিয়া
আমি অপরাধিনী । মাথা নত করিয়া আমি মহাশয়কে প্রণাম করিয়া ক্ষমা
প্রার্থনা করি ।’

৪ ‘মহাশয়, বাজে কথা । পুরুষ দেখিয়া ধন গচ্ছিত রাখা হয়, ঘর দেখিয়া
নয় ।’

কহিতেছে। প্রথমেই মদনিকা বুঝিয়াছে যে বসন্তসেনা কাহাকে যেন চাহিতেছে। সে বলিল, বলা কাহাব সেবা কবিত্তে চাও, বাজার না রাজবল্লভ কোন ভাগ্যবানের। বসন্তসেনা সংক্ষেপে যাহা বলিল তাহাতে তাহার চকিত্ত উদ্ভাসিত। —“হঞ্জে রমিত্তমিচ্ছামি এ সেবিত্তঃ।”^১

জেরা কবিত্তা মদনিকা বসন্তসেনার প্রেমাস্পদের নাম জানিত্তা লইল। সে বলিল, কিস্ত শোনা যায় চারুদত্তের ত্তো আর পয়সাকড়ি নাই।

বসন্তসেনা। অদো জ্জিব কামীঅদি। দলিদপুরিসংকস্তমণ^২ ক্থ গণিঅা লোএ অবঅণীঅা ভোদি।

‘সেই জ্ঞাই ত্তো চাই। গণিকা দরিত্ত ব্যক্তিব প্রীত অমুরাগিণী হইলে লোকের কিছু বলিবাব থাকে না।’

মদনিকা। অজ্জএ কিং হীণকুসুমং সহআবপাদবং মহঅবীও উণ সেবস্তি।

‘আয়না, পুষ্পহীন আশ্রয়ক্ষেব কাছে কি আর মৌমাছিবা যায়?’

বসন্তসেনা। অদো জ্জিব তাও মহঅবীও বৃচ্ছস্তি।

‘সেই জ্ঞাই ত্তো তাহাদের মধুকবীও বলা হয়।’

এমন সময়ে নেপথ্যে এক কাণ্ড ঘটতেছে, এক জুয়াড়িব^২ জুয়াব দোব দায়ে নিবাতন। এই দৃশ্যটি মুচ্ছকটিকেব একটি বিশিষ্ট অংশ। ঝগ্বেদে যে জুয়াড়িব কবিত্তার^৩ কথা বলিয়াছি এই দৃশ্যে তাহাই কালোচিত্ত রূপান্তরে দেগিত্তেছে।

(নেপথ্যে।) অলে ভট্টা দশম্ববল্লাহ পুঙ্খু জুদকরু পপলীণু পপলীণু। তা গর

গেস্ত। চিট্ট চিট্ট। দূলা পদিট্টো ‘স।

‘ওগো ২হাশয়, দশ স্বর্ণমুদ্রার^৪ দায়ে আটক জুয়াড়ি পলাইনা পলাইল।

তাই ধর ধব। দাঁড়াও দাঁড়াও। দূব থেকে নজ্বে পড়িয়া।’

১ ‘ওলো, আমি প্রেম করিতে চাই। (দেহ দিয়া) সেবা করনে চাই।’

২ জুয়াড়ির নাম সংবাহক। এ তাহাব আসল নাম নয়। মদনিকার দাঙ করিত্ত বলিয়া সে এই নামে পরিচিত ছিল।

৩ আসে পৃষ্ঠা ৩৫-৩৬ দ্রষ্টব্য।

৪ অথবা দশ তোলা সোনার।

(বজ্রাবৃত অবস্থায়? রক্তস্থলে প্রবেশ করিয়া)

সংবাহক । ব্যবহারি, জুয়াড়ির জীবন কষ্টের ।

গববন্ধনমুক্তাএ বিঅ গদহীএ

হা তাড়িতোম্হি গদহীএ ।

অঙ্গলাঅমুক্তাএ বিঅ শত্ৰীএ

ঘড়ুকো বিঅ বাদিদোম্হি শত্ৰীএ ॥

‘হায়, নব বন্ধনমুক্ত গদভীষ মতো আমি ঘাডধাক্কা^১ খাইয়াছি ।

অঙ্গরাজ নিক্ষিপ্ত শক্তির দ্বারা ঘটোৎকচ যেমন তেমনি আমি সবলে
প্রকৃত হইয়াছি ॥’

লেহঅবাবডহিঅঅং শহিঅং দট্ঠণ ব্যক্তি পব্ভট্ঠে ।

এস্থিং মগ্গণিবদিদে কং গু কথু শলণং^২ পপজ্জ ॥’

‘(জুয়ার) আড্ডাধারীকে হিসাব লিখিতে ব্যস্ত দেখিয়া আমি ঝট্ করিয়া
সরিয়া পড়িয়াছি । এখন রাত্তায় পড়িয়া কাহার শরণ লই !’

তা জাব এদে শহিঅজ্জদিঅলা অগ্গদো মং অগ্গেশস্তি তাব হক্কে বিপ্পভী-
বেহিং পাদেহিং এদং গুগ্গদেউলং পবিশিঅ দেবীভবিশ্শং ।

‘অতএব যতক্ষণ আড্ডাধারী আর জুয়াড়ি অন্তরিক আমাকে খুঁজিতে
থাকিবে ততক্ষণে আমি পিছনে হাঁটিতে হাঁটিতে এই শূন্য দেবমন্দিরে ঢুকিয়া
দেবতা সাজিয়া থাকি ।’

আড্ডাধারী মাথুব ও তাহার সহকারী জুয়াড়ি সংবাহকের নাম করিয়া
হাঁক পাড়িতে পাড়িতে সেইদিকেই আসিতেছে । তাহার অনুসরণ করিয়া
আসিয়া দেখিল আর সম্মুখগমনের চিহ্ন নাই । মাথুর ভালো করিয়া তাকাইয়া
দেখিল যে সেখান হইতে পায়ের ছাপ উল্টা হইয়া দেবমন্দির পর্যন্ত গিয়াছে ।
উল্টা পা আর প্রতিমাশূন্য দেউল দেখিয়াই সে ব্যথিত, “ধুত্তু জুদঅক

১ “অপটাক্কেপেণ” । রক্তস্থলে পাত্রদের কেহ অপর পাত্রদের গোচরে না
আসিয়া আড়ালে থাকিলে সে যে-কাপড় মুড়ি দিয়া সাজঘর হইতে আসিত তাহা
খুলিয়া ফেলিত না । নতুবা সে-কাপড় খুলিয়া ফেলিয়া তবে রক্তস্থলে পাত্র-পাত্রী
আবির্ভূত হইত । ‘নট নাট্য নাটক’ দ্রষ্টব্য ।

২ দ্বিতীয় “গদহীএ” পদটির মানে করা হয় “জুয়ার কড়ি” । এ অর্থ সঙ্গত
নয় । বাংলা “ষাড়” তুলনীয় ।

বিপ্পভীবেহিং পাধেহিং দেউলং পবিট্টো ।” মন্দিরে ঢুকিয়া তাহার। কিছু ঠিক করিতে পারিল না । তাহার। চালাকি খেলিল । জুয়াড়িকে তাহার। যেন প্রাণ্ডম মনে করিয়া তর্ক তুলিল, প্রতিমা কাঠের না পাথরের । তর্ক দাঁড়াইল বাজিতে । সেইখানেই দুজনে বাজি খেলিতে লাগিয়া গেল । বাজিখেলার শব্দ শুনিয়া সংবাহকের প্রবৃত্তি চাগিয়া উঠিল । অনেক চেষ্টা করিয়াও সে আত্মসংবরণ করিতে পারিল না ।

কত্তাশদে গিরাণঅশ্শ হলই হডক্কং মণুশ্শশ্শ ।

চক্কাশদে ব্বণডাধিবশ্শ পবভট্টরজ্জশ্শ ॥

জাণামি ণ কীলিশ্শং শুমেলুশিহল-পড়ণসম্মিহং জুঅং ।

তহপি ত্ত কোইলমহুলে কত্তাশদে মণং হলদি ॥’

‘পাশাখুটি চালাব শব্দে নিঃস্ব মানুষ্যেরও হৃদয় চঞ্চল হয়,

যেমন ঢাকের শব্দে (হয়) রাজ্যচ্যুত বাজার ॥

ভাবি কখনো জুয়া খেলিব না, যে খেলা স্ত্রুমের শিশুর পক্ষে পণ্ডনেব মতো । (কিন্তু) কোকিলের মতো মধুর ঘুঁটি শব্দে মন টানে ॥’

মাথুর ও জুয়াড়ি ‘আমার পালা, আমার পালা’ কবিতা চাঁৎকার তুলিলে সংবাহক আব ধাকিতে পাবিল না । ঝপ করিয়া তাহাদের সামনে আসিয়া বলিল, ‘আমার পালা ।’ অমনি তাহাকে ধরিয়া কেলিয়া মাথুর বলিল, ‘বেটা ধবা পড়িয়াছিস । দে আমার দশ স্বর্ণমুদ্রা ।’ সংবাহক বহু অনুনয় বিনয় কবিল, পায়ে পড়িল, তবুও আড্ডাধারী ছাড়িল না । বলিল, যেমন করিয়া পারিস আমার টাকা শোধ দে ।’ শেষে স্থির হইল, সে নিজেকে বোঁচিব টাকা দিবে । কিন্তু তাহাকে শিনিবে কে ? কিছুক্ষণ পরে সেখানে একব্যক্তি নাম দধূরক, আসিল । সে ছংস্ব, তাহার বাজও সর্বদা ভালো নয় । তবে সে শিক্ষিত ও সদয়হৃদয় । সংবাহকের হুঁখ সে বুঝিল । মাথুরকে সে বুঝাইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু বৃথা । মাথুর টাকা ছাড়িবে না । ‘থৈয়হী’ হইয়া মাথুর সংবাহককে টানিতে গেল । তখন দধূরক বলিল, অতৃপ্তা যা কর তা কর, আমার সামনে ইহার গায়ে হাত দিতে পারিবে না ।’ এই কথার উত্তরে মাথুর সংবাহকের নাকে ঘুসি মারিল, তাহার নাক দিয়া রক্ত পড়িল

লাগিল। দহুরক ছাড়াইতে গিয়া মাথুরের মার খাইল। তবে সেও মাথুরকে দুই চারি ধা লাগাইল। মাথুর তাহাকে গালি দিয়া শাসাইল, ‘কল পাইবি।’ দহুরক বলিল, ‘ওরে মূর্থ, তুই আমাকে রাস্তায় পাইয়া মারিলি। কাল যদি রাজকুলে^১ মারিতে চেষ্টা করিস তবে দেখিতে পাইবি।’ মাথুর বলিল, ‘এই দেখিব।’ দহুরক বলিল, ‘কেমন করিয়া দেখিবি?’ মাথুর আঙ্গুল দিয়া নিজের চোখ বিস্তারিত করিয়া বলিল, ‘এমনি করিয়া দেখিব।’ অমনি মাথুরের চোখে এক মূঠা ধূলা ছুঁড়িয়া দিয়া দহুরক সংবাহককে পলাইতে ইঙ্গিত করিল। দহুরক ভাবিল

প্রধানসভিকে মাথুরো ময়া বিরোধিতাঃ। তন্নাত্র যুজ্যতে স্থাতুম্।
কথিতং চ মম প্রিয়বয়শ্চেন শবিলকেন যথা কিল—আর্থকনামা গোপাল-
দারকঃ সিদ্ধাদেশেন সমাদিষ্টো রাজা ভবিষ্যতি ইতি। সর্বচান্দ-
বিধো জনস্তমুসরতি। তদহমপি তৎসমীপমেব গচ্ছামি।

‘প্রধান সভিক^২ মাথুরকে আমি চটাইয়াছি। তাই আমার আর এখানে থাকা উচিত নয়। প্রিয়বয়শ শবিলক আমাকে বলিয়াছিল বটে, “আর্থক নামধারী গোপালপুত্র^৩ সিদ্ধপুরুষের ভবিষ্যৎবাণী পাইয়াছে যে রাজ্য হইবে।” আমার মতো^৪ লোক সব তাহার অনুসরণ করিতেছে। সুতরাং আমিও তাহার কাছই যাই!’

এই ভাবিয়া দহুরকও সরিয়া গেল।

খিডকি দুয়ার খোলা দেখিয়া সংবাহক একটা বাড়িতে ঢুকিয়া পড়িল। যে বাড়ি বসন্তসেনার। বসন্তসেনা তাহার পরিচয় লইল। সে ছিল পাটলৌপুত্র-বাসী গৃহস্থের ছেলে। এককালে সে শখ করিয়া মর্দনিয়ার শিল্প শিখিয়াছিল, অবস্থাগতিকে ইহা তাহার জীবিকা হইয়াছে। সে চারুদত্তের সেবক ছিল। অবস্থা খারাপ হওয়ার চারুদত্ত তাহাকে ছাড়াইয়া দিয়াছে। সে চারুদত্তের ভৃত্য ছিল জানিয়া বসন্তসেনা তাহাকে খুব খাতির করিল। তাহার পর তাহার জুয়ার দেনার কথা জানিয়া চেড়ীকে দিয়া জুয়ার আড্ডাধারী মাথুরের প্রাপ্য অর্থ

১ অর্থাৎ রাজসভায় অথবা বিচারালয়ে।

২ সভিক মানে দাতসভার (জুয়া-আড্ডার) অধ্যক্ষ।

৩ অর্থাৎ গোয়ালার ছেলে।

৪ঃ অর্থাৎ ছন্নছাড়া।

পাঠাইয়া দিয়া সংবাহকে ঋণমুক্ত করিল। বসন্তসেনার ইচ্ছা সংবাহক আবার চারুদত্তের পরিচর্যা করুক গিয়া। কিন্তু সংবাহক বোঝে যে চারুদত্ত কিছুতেই বিনা বেতনে তাহার সেবা গ্রহণ করিবে না। সে মনে মনে ঠিক করিয়া বসন্তসেনাকে বলিল, ‘জুয়া খেলিয়া এই অপমানের পর আমি সংসারে ও সমাজে থাকিতে চাহি না। আমি বৌদ্ধ ভিক্ষু হইব (“শক্ৰশয়নকে হবিশ্শং”)। “জুয়াড়ি সংবাহক শাক্যশ্রবণ হইয়াছে”,—এই কথাটি অহুগ্রহ করিয়া স্মরণে রাখিবেন।’ উত্তরে বসন্তসেনা বলিল, ‘মহাশয়, এমন সাহস করা উচিত নয়।’ ‘আর্হে, আমি স্থির নিশ্চয় করিয়াছি।’—এই বলিয়া সংবাহক একটি গাথাশ্লোক পড়িল।

জুদেণ তং কদং মে জং বৌহথং সব্বশ্শ জণশ্শ।

এণহি^১ পাত্তমগীশে নলিন্দমগগেণ বিহলিশ্শং ॥

‘সব লোক যা অত্যন্ত ঘৃণা করে তাহাই আমার ঘটিয়াছে জুয়াতে।

এখন আমি ঢাকা মাথায় রাজপথে বিচরণ করিব ॥’

এখন সমস্ত রাজপথে কোলাহল উঠিল। বসন্তসেনার এক দুই হস্তী, নাম খোঁটাভাঙ্গা,^২ খেপিয়া গিয়া মাহতকে মারিয়া রাজপথে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। একটু পরে বসন্তসেনার পরিচারক কর্ণপুরুক আসিয়া খবর দিল যে সে দুই হস্তীকে বধ করিয়াছে এবং এই কাজের জন্ত উজ্জয়িনীর সকলে তাহাকে ধন্য ধন্য করিতেছে। আর্য চারুদত্তও তাহাকে জাতিকুসুম-সুবাসিত উত্তরীয় পুরস্কার দিয়াছে।

এই কথা শুনিয়া বসন্তসেনা কর্ণপুরুকের হাত হইতে চাদরখানি লইয়া নিজের গায়ে জড়াইল আর হাতের গয়না খুলিয়া কর্ণপুরুকে দিল। চারুদত্ত এখন কোথায়, এই প্রশ্ন করিলে কর্ণপুরুক বলিল, তিনি এই পথেই বাড়ির দিকে যাইতেছেন। অমনি তাঁহাকে দেখিতে বসন্তসেনা উপরের বারান্দার উঠিল। এইখানে দ্বিতীয় অঙ্ক শেষ। এ অঙ্কের নাম ‘দ্যুতকর-সংবাহক’।

অনেক রাত হইয়াছে। চারুদত্ত গান শুনিতে গিয়াছে, মৈত্রেয় তাহার প্রতীক্ষায় আগিয়া আছে। চারুদত্ত রেভিলের গান শুনিয়া মশগুল হইয়া ফিরিল। তাহার কাছে রেভিলের গানের প্রশংসা শুনিয়া মৈত্রেয় বলিল, গীতনাটের দুই ব্যাপারে আমার হাসি পায়, একালের মেয়েরা যখন সংস্কৃত বলে, আর পুরুষেরা যখন “কালী”^২ গায়। মেয়েরা সংস্কৃত বলিবার সময়ে, যেন সত্ত্ব-প্রসূত

১ মূলে “খুণ্টমোডক”।

২ কাকলী, অর্থাৎ কলকণ্ঠের গান। কিংবা কাওয়ালী চণ্ডের গান।

নাকফোঁড়া গাভীর মতো ফোঁস্ ফোঁস্ করে। আর পুরুষেরা যখন “কাঅলা” গায় তখন মনে হয় যেন শুকনো ফুলের মালাপরা বৃদ্ধ পুরোহিত মন্ত্র আচার্য্যইতেছে।

চারুদত্ত তখন শ্রদ্ধাম্পদ (“ভাব”) বোতলের গানেব প্রশংসা করিয়া একটি শ্লোক বলিল। এ শ্লোকে ভাবতীয়া সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য প্রকটিত।

তং তন্ত্ৰ স্ববসংক্রমং মৃদুগিরঃ শ্লিষ্টং চ ভঙ্গীশ্বনং
বর্ণানামপি মুচ্ছানাস্তবগতং তাবং বিরামে মৃদুম্।
হেলাসংযমিতং পুনশ্চ ললিতং রাগদ্বিরুচ্চারিতং
যৎসত্যং বিবতেহপি গীতসময়ে গচ্ছামি শৃণ্বন্নব ॥

‘তাহার সেই মৃদু বণ্টে স্নেহের খেলা, সেই তারের ঝঙ্কারেব মিল,
ধ্বনিপবম্পরায় মুচ্ছানাব মাঝখানে কডি ও বিবামে কোমল,
অনায়াসে শমে আসা এবং পুনরায় মধুরভাবে আবাব রাগের ‘আলাপ।—
সত্যই মনে হয় যেন গান থামিয়া গেলেও কানে শুনিয়া চলিয়াছি।’

হুইজনে বাড়ি ঢুকিল। সকলে ঘুমাইয়া পাড়িয়াছে। তাই তাহাদের ঘুম না ভাঙাইয়া চারুদত্ত মৈত্রেয়ের সঙ্গে বাহির-বাড়িতেই শুইল এবং শীঘ্র ঘুমাইয়া পড়িল। তাহাব পরে ঘর চোর ঢুকিল। এ চোরের একটু ইতিহাস আছে।

চোরে নাম শবিলক। বামুন্ডর ছেলে, প্রায় সর্ববিজ্ঞাবিশাবদ। কিন্তু স্বভাব ব্রাহ্মণ পণ্ডিত যুবাব মতো নয়। সে ভালোবাসে বসন্তসেনার পাবচারিক-সখী মদনিকাকে। তাহাব এখন টাকার ভারি প্রয়োজন হইয়াছে। সে বসন্তসেনাকে মূল্য দিয়া মদনিকাকে ছাড়াইয়া লইয়া পত্নীরূপে আপন অন্তঃপুরে স্থান দিতে চায়।

শবিলক চুনিবিজ্ঞাতেও পণ্ডিত। চারুদত্তের ঘবে সিঁধ কাটিবার উপলক্ষ্যে মুচ্ছকটিকেব লেখক চৌযশাস্ত্রের যে কিঞ্চিৎ তাত্ত্বিক ও আত্মচৈতন্যিক পরিচয় দিয়াছেন তা আর কোথাও পাই নাই। যে ঘবে চারুদত্ত ও মৈত্রেয় ঘুমাইতেছিল সেই ঘরে চোর ঢুকিল। মৈত্রেয় স্বপ্নের ঘোবে শবিলকের হাতে বসন্তসেনার অলঙ্কারভাণ্ডটি তুলিয়া দিল। ইতিমধ্যে দাসী রদনিকা আগিয়া উঠিয়াছে। স্ত্রীলোক বলিয়া শবিলক তাহাকে হত্যা করিল না। বেশি গোলমাল হইবার আগেই সে পলাইতে সমর্থ হইল।

বসন্তসেনাব গচ্ছিত অলঙ্কারভাণ্ড চুরি গিয়াছে শুনিয়া চারুদত্ত যেন বসিয়া

পড়িল। তাহার ভাবনা, লোকে বলিবে অভাবের তাড়নায় সে-ই আত্মসৎ করিয়াছে। শুনিয়া তাহার পত্নী নিজের অবশিষ্ট অলঙ্কার রত্নমালাটি মৈত্রেয়কে দান করিল, ইচ্ছা সে যেন ক্ষতিপূরণ স্বরূপ বসন্তসেনাকে সেটি দিয়া আসে।^১ ইহাতে চারুদত্তের হৃদয় যেন বিদীর্ণ হইয়া গেল। সে মৈত্রেয়কে বলিল
কথম্। ব্রাহ্মণী মামনুকম্পাতে। কষ্টম্। ইদানীমস্মি দরিত্রঃ।

‘কি গৃহিণীও আমাকে অনুকম্পা করিতেছে! আহা, এখন আমি দরিত্র হইয়াছি বটে।’

কিন্তু তখনই চারুদত্ত মনকে সান্ত্বনা দিয়া বলিল, ‘আমি দরিত্রই বা কিসে? আমার

বিভবানুগতা ভাৰ্য্যাসুখদুঃখসুহৃদ ভবান্।

সত্য্যচ্চ ন পরিত্রষ্টং যদরিত্রেষু দুর্লভম্॥

‘পত্নী সংসারের অবস্থা মানিয়া চলেন। আপনি সুখদুঃখের মিত্র।

সত্য হইতেও পরিত্রষ্ট নই,—যা আসল দরিত্রের মধ্যে দুর্লভ ॥’

চারুদত্ত মৈত্রেয়কে গায়ে হাত দিয়া শপথ করাইয়া বলিয়া দিল, তুমি বসন্তসেনাকে বল গিয়া যে তাহার গচ্ছিত অলঙ্কার চারুদত্ত নিজের মনে করিয়া জুয়াখেলায় হারিয়াছে। তাই তাহার বদলে এই রত্নাবলীটি পাঠাইয়াছে। এইখানে তৃতীয় অঙ্ক—নাম ‘সন্ধিবিচ্ছেদ’ (অর্থাৎ সিঁধকাটা)—শেষ।

চুরিকরা গয়না দিয়া শবিলক মদনিকাকে বসন্তসেনার দাসীত্ব হইতে ছাড়াইতে আসিয়াছে। মদনিকা গয়নাগুলি দেখিয়াই চিনিতে পারিল এবং কোথায় পাইয়াছে তাহা জেরা করিয়া জানিয়া লইল। শবিলক যে অলঙ্কারগুলি জোর করিয়া কাড়িয়া লয় নাই, মৈত্রেয় স্বপ্নের ঘোরে তাহার হাতে অলঙ্কারভাণ্ড সমর্পণ করিয়াছিল,—ইহা শুনিয়া মদনিকার বিবেক একটু শাস্ত হইল। সে শবিলককে বলিল, ‘এ অলঙ্কার বসন্তসেনার। তুমি উহাকে প্রত্যর্পণ কর।’ নিজের দোষ ঢাকিবার উদ্দেশ্যে শবিলক গয়নাগুলি বসন্তসেনাকে দিয়া বলিল, ‘এগুলি চারুদত্ত আপনাকে এই বলিয়া আমার হাতে পাঠাইয়াছেন,—“বাড়ি জীর্ণ বলিয়া এই স্বর্ণভাণ্ড আমার রাখা উচিত নয়। অতএব ফেরৎ নিন।”’ বসন্তসেনা বলিল, ‘ইহার জবাব আমি দিতেছি, আপনি শুনুন।’

শবিলক আশঙ্কা করিল, জবাব লইয়া চারদণ্ডের কাছে যাইতে হইবে। সে মনে ভাবিল, সেখানে যাইবে কে? প্রকাশে বলিল, ‘কি প্রত্যুত্তর?’

বসন্তসেনা বলিল, ‘আপনি মদনিকাকে গ্রহণ করুন।’

শবিলক বলিল, ‘মহাশয়া, আমি তো বুঝিলাম না।’

বসন্তসেনা বলিল, ‘আমি বুঝিতেছি।’

শবিলক বলিল, ‘কি করিয়া?’

বসন্তসেনা বলিল, ‘আর্য চারুদত্ত আমাকে বলিয়াছিলেন—যে ব্যক্তি এই অনঙ্কারগুলি তোমাকে সমর্পণ করিবে তাহাকে তুমি মদনিকাকে দান করিও।

ভূতাকে গাড়ি জুড়িতে লক্ষ্য দিয়া বসন্তসেনা বলিল, ‘মদনিকা, আমার দিকে ভালো করিয়া চাও। তোমাকে (কন্যা) দান করা হইল। গাড়িতে উঠ গিয়া। মাঝে মাঝে আমাকে মনে করিও।’

মদনিকা কাদিতে কাদিতে বলিল, ‘আমাকে আপনি পরিত্যাগ করিলেন।’ এই বলিয়া সে পায়ে পড়িল।

বসন্তসেনা বলিল, ‘এখন তুমিই (আমাদের) পদধূলি দিবাব যোগ্য হইলে। এখন এস। উঠ গাড়িতে। আমাকে মনে বাখিও।’

মদনিকা ও শবিলক গাড়িতে চড়িল। গাড়ি ছাড়িবাব উন্মোগ হইতেছে এমন সময়ে নেপথ্য হইতে ঘোষণা শোনা গেল,—‘ওহে কে কোথা আছ এখানে বাজকর্মচারীরা, শোন তোমরা। রাজপুরুষ আদেশ দিতেছেন। এই সে গোপালপুত্র আয়ক^১ রাজ্য হইবে বলিয়া সিদ্ধ পুরুষেব যে ভবিষ্যৎবাণী (প্রচারিত হইয়াছে) তাহাতে শঙ্কা বোধ করিয়া রাজ্য পালক^২ (তাহাকে) গোয়ালপাড়া হইতে আনিয়া কারাগারে আটক করিয়াছেন। অতএব নিজের নিজের স্থানে অবহিত হইয়া থাকো।’

আয়ক শবিলকের প্রিয় স্নেহদ। তাহার বন্দীদশা শুনিয়া শবিলক ভাবিল, ‘বন্ধুর দুর্ববস্থা সময়ে আমি বিবাহ করিয়া বসিলাম!’ সে গাড়ি হইতে নামিয়া পড়িল। মদনিকা তাহাব মনেব কথা বুঝিয়া বলিল, ‘বেশ।

১ নামটি সম্ভবত প্রাকৃত “অজ্জহ” (খজুর, অর্থাৎ ভালো মাহুয, বোকা) হইতে সংস্কৃতান্বিত। গোয়ালার ছেলের এ নাম সম্ভব।

২ সম্ভবত ইহা নাম নয়, বিশেষণ—যিনি পালন করেন, গভর্নর।

আমাকে তুমি গুরুজনের কাছে পাঠাইয়া দাও।’ শর্বিলক বসন্তসেনার ভৃত্যকে সেইমতো আদেশ দিল। মদনিকার গাড়ি চলিয়া গেলে শর্বিলক ঠিক করিল যে এখন তাহার কাজ হইবে জ্ঞাতিদের, বিটদের, যাহারা নিজের ক্ষমতায় প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে তাহাদের, এবং যেসব রাজকর্মচারী রাজ্যের কাছে অপমানিত হইয়া অন্তরে ক্ষোভ পোষণ করিতেছে তাহাদের, সকলকে উত্তেজিত করিবে—যাহাতে বন্ধুর কারামোচন হয়।^১

মদনিকা ও শর্বিলক চলিয়া গেলে পর মৈত্রেয় রত্নাবলী লইয়া বসন্তসেনার বাড়িতে আসিল। আটমহল সে বাড়ি আর রাজ্যের বাড়ির ঐশ্বর্য, দেখিয়া তাহার তাক লাগিয়া গেল। চারুদত্তের সন্দেশ সহ রত্নাবলী বসন্তসেনাকে দিলে সে তাহা সাদরে গ্রহণ করিল। তাহাতে মৈত্রেয় মনে মনে ক্ষুব্ধ হইল। বসন্তসেনা তাহাকে বলিয়া দিল, ‘আর্থ, আমার এই কথা সেই জুয়াডিকে বলুন গিয়া,—আমি সন্ধ্যায় মহাশয়কে দেখিতে যাইব।’ মৈত্রেয় মনে মনে বলিল, ‘গিয়া আর কী পাইবে?’ বিদূষক চলিয়া গেলে বসন্তসেনা চেড়ীর হাতে রত্নাবলীটি দিয়া বলিল, ‘চারুদত্তের সঙ্গে স্মৃতি করিতে যাইব।’^২

এই অভিসারবাসনা প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে আকাশে মেঘের ঘটা ঘনাইয়া আসিল। সেদিকে চেড়ী বসন্তসেনার দৃষ্টি আকর্ষণ করিলে বসন্তসেনা বলিল, ‘মেঘই উঠুক, রাতই হোক, অবিরাম বৃষ্টিই পড়ুক—প্রিয়ের দিকে আমার হৃদয় তাকাইয়া আছে। আমি কিছুই গ্রাহ্য করি না।’^৩ এইখানে চতুর্থ অঙ্ক—নাম ‘মদনিকা-শর্বিলক’—সমাপ্ত।

পঞ্চম অঙ্কের নাম ‘দুর্দিন’ (অর্থাৎ বাহুল-দিন)। বিষয় চারুদত্তের গৃহে বসন্তসেনার অভিসার। এই অঙ্কটি একটি বর্ধাভিসার কাব্যের মতো।^৪ এখানে এমন অনেকগুলি শ্লোক আছে যাহার মধ্যে যেন মেঘদূতের ভাব ও ভাবনা গুঞ্জরিত।

বৃষ্টি-পড়ার শব্দ নানারকম। তাহার বর্ণনা আছে শেষ শ্লোকে।

১ শ্লোকসংখ্যা ২৬।

২ “চারুদত্তঃ অহিরমিছুং গচ্ছম্হ।”

৩ শ্লোকসংখ্যা ৩৩।

৪ শ্লোক সংখ্যা ৫২।

তালাষ্ তারং বিটপেযু মস্তং শিলাসু রক্ষং সলিলেযু চণ্ডম্ ।

সঙ্গীতবীণা ইব তাড্যমানাস্তালাহুসারেণ পতন্তি ধারাঃ ॥

‘তালগাছে তীত্র (বনঝন্) শব্দে, বাঁতড়া গাছে নরম (সুপ্-সুপ্) শব্দে, পাথরের উপর বিষম (চট্-চট্) শব্দে, জলের উপর জোর (তড়-তড়) শব্দে—জলধারা পড়িতেছে, যেন সঙ্গীতে বীণায় তালের গমক ॥’

চারুদত্তের অন্তঃপুরে বসন্তসেনা রাত কাটাইল । তাহার ব্যবহারে দাসদাসী পর্যন্ত মুগ্ধ । চারুদত্তের পত্নী তাহার সম্মুখে আসে নাই । চলিয়া যাইবার আগে বসন্তসেনা এই বলিয়া রত্নাবলীটি চারুদত্ত-পত্নীকে কেবং পাঠাইল, ‘আমি চারুদত্তের গুণে বশীভূত দাসী, সেই সন্ধে তোমারও ।’ চারুদত্ত-পত্নী এই বলিয়া হার ফেরত দিল, ‘আৰ্ধপুত্র আপনাকে এ উপহার দিয়াছেন, আমার নেওয়া চলে না । তা ছাড়া আপনি জানিয়া রাখুন কে আৰ্ধপুত্রই আমার কণ্ঠহার ।’

এমন সময় রদনিকা চারুদত্ত-পুত্র রোহসেনকে লইয়া প্রবেশ করিল । আগের দিন সে প্রতিবেশী-পুত্রের সোনার খেলাগাডি লইয়া খেলা করিয়াছে, আজ দাসীর দেওয়া মাটির খেলাগাডি তাহার মনে লাগিতেছে না । সে সোনার খেলাগাড়ির জন্ম বায়না ধরিয়াছে । বসন্তসেনা তাহাকে দেখিয়া খুশি হইয়া কোলে তুলিয়া লইল । কোলে উঠিয়া বালক রদনিকাকে বলিল, ‘এ কে ?’

রদনিকা বলিল, ‘বাছা, ইনি তোমার মা হন ।’ বোহসেন বলিল, ‘ইনি যদি আমার মা হন তবে ইহার গায়ে গয়না কেন ?’ ‘বাছা, ছেলে-মুখে কঠিন কথা বলিলে’,—এই বলিয়া বসন্তসেনা তাহার গয়না সব খুলিয়া মাটির খেলাগাড়ি ভর্তি করিয়া দিয়া বলিল, ‘এই তো আমি তোমার মা হইলাম । এই গয়না নাও, সোনার খেলাগাড়ি গড়াও ।’ বসন্তসেনার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল । রোহসেন বলিল, ‘তুমি কাঁদিতেছ । তোমার জিনিস আমি লইব না ।’ চোখ মুছিয়া বসন্তসেনা বলিল, ‘আর কাঁদিব না । তুমি সোনার খেলাগাড়ি গড়াও গিয়া ।’

রদনিকা বালককে লইয়া চলিয়া গেলে ভূত্য আসিয়া খবর দিল যে

১ এইখানে নাটকের নামের তাৎপৰ্য প্রকাশ পাইয়াছে । পরবর্তী একাধিক অঙ্কে দেখিব যে নাট্যকাহিনী শকট অবলম্বন করিয়াই পাক থাইতেছে ।

রোহসেন-বসন্তসেনার মিলনদৃশ্য অভিজ্ঞানশকুন্তলের শেষ অঙ্কে ‘দুঃখস্ত-সর্ব-দমনের মিলন স্মরণ করায় ।

বসন্তসেনাকে পুষ্পকরগুপ্ত জীর্ণোত্তানে চারুদত্তের কাছে লইয়া যাইবার জন্ত গাড়ি আসিয়াছে। বসন্তসেনা যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিল।

চালক গাড়ি লইয়া জীর্ণোত্তানে যাইবার পথে চারুদত্তের বাড়ির দরজায় আসিয়া দেখিল যে গ্রাম হইতে আগত গাড়িতে রাস্তা বন্ধ। সে নিজের গাড়ি একটু তফাতে রাখিয়া আসন আনিতে গিয়াছে এমন সময় বসন্তসেনা বাস্তু হইয়া আসিয়া অগ্নি গাড়িতে চাপিয়া বসিল। এ গাড়ির চালক স্থাবরক জানিল না। সে গাড়ি হাঁকাইয়া দিল। এদিকে চারুদত্তের গাড়োয়ান বসিবার আসন আনিয়া ছারে বসন্তসেনার প্রতীক্ষা করিতেছে। এমন সময় গোপাল-সন্তান আর্থক, যাহাকে রাজা বন্দী করিয়া রাখিয়াছিল, শিকল ছিঁড়িয়া বন্দীঘর হইতে পলাইয়াছে। সে চারুদত্তের ঘরের দরজায় আসিয়া খালি গাড়ি দেখিয়া তাহাতে উঠিয়া বসিল। মুড়িগুড়ি দেওয়া আর্থককে বসন্তসেনা মনে করিয়া গাড়োয়ান তখনই গাড়ি হাঁকাইয়া দিল।

আর্থক পলাইয়াছে বলিয়া চারদিকে রাজপুরুষেরা পাহারা বসাইয়াছে। একটু পরেই দুইজন পাহারাদার চারুদত্তের গাড়ি আটকাইল। একজন, নাম চন্দনক, চারুদত্তের গাড়ি ও মহিলা সওয়ারি শুনিয়া না দেখিয়াই ছাড়িয়া দিতে চায়। দ্বিতীয় ব্যক্তি, নাম বীরক, সন্দিগ্ধপ্রকৃতির। সে গাড়ি তল্লাস করিতে চায়। দুইজনের মধ্যে কিছু রেষারেষিও ছিল। চন্দনক গাড়ি তল্লাস করিতে গিয়া আর্থককে দেখিল। আর্থক তাহার শরণাপন্ন হইল। আর্থক আবার চন্দনকের সুহৃদ শবিলকের মিত্র। তাহাকে অভয় দিয়া সে আসিয়া বীরককে বলিল, 'ঠিক আছে।' গাড়ি জীর্ণোত্তান অভিমুখে চলিয়া গেলে চন্দনক ভাবিল, 'প্রধান দণ্ডধারক বীরক রাজার বিশ্বাসী কর্মচারী। তাহার সহিত বিরোধ করিলাম। সুতরাং আমিও পুত্রভাতাদের লইয়া শবিলক-আর্থকের দলে যোগ দিই গিয়া।' এইখানে ষষ্ঠ অঙ্ক সমাপ্ত। অঙ্কটির নাম গাড়ি-বদল ('প্রবহণ-পরিবর্তন')।

জীর্ণোত্তানে চারুদত্ত বিদূষককে লইয়া বসন্তসেনার আগমনের অপেক্ষা করিতেছে। গাড়ি আসিয়া পৌঁছিলে মৈত্রেয় বসন্তসেনাকে নামাইতে গিয়া আর্থককে দেখিয়া চারুদত্তকে বলিল, 'বসন্তসেনা কই, এ যে দেখি বসন্তসেন!' আর্থক নানিয়া চারুদত্তের কাছে নিজের পরিচয় দিল এবং তাহার শরণ লইল।

আর্থকের পায়ে তখনও ভাঙ্গা বেড়ি ঝুলিতেছে। চারুদত্ত দাসকে দিয়া শিকল দূর করাইল। তাহার পর নিজের গাড়িতে করিয়াই আর্থককে তাহার গন্তব্যস্থানে গোপনে পাঠাইয়া দিল। ‘আর্থক-অপহরণ’ নামক সপ্তম অঙ্ক এইখানেই শেষ।

সংবাহক শাক্যভিক্ষু হইয়া কাষায় ধারণ করিয়াছে। সে কাপড় কাচিবার জন্ত জীর্ণোত্তানে প্রবেশ করিল। (জীর্ণোত্তানের অধিকারী রাজশালক।) আপন মনে এইরূপ ধর্মকথা বলিতে বলিতে সংবাহকের প্রবেশ

মুচ লোক, ধর্মচরণ করো।

সংযত কর নিজের পেট, ধ্যানের ঢাক বাজাইয়া সর্বদা জাগিয়া থাকো।
বিষম ইন্দ্রিয়-চোরেরা চিরসঞ্চিত ধর্ম হরণ করে ॥

যে পাঁচ জনকে^১ হত্যা করিয়াছে, জ্বীকেও,^২ গ্রাম^৩ রাখিয়াছে,
আর চণ্ডাল^৪ মাঝা হইলে, অবশ্যই সে ব্যক্তি স্বর্গে যায় ॥^৫

মাথা মুড়াইয়াছে, গোঁপ লাড়ি মুড়াইয়াছে, চিত্ত মুড়ায় নাই।^৬—তবে
কি জন্ত মুড়াইয়াছে? যাহাব চিত্ত মুড়ানো হইয়াছে খুব ভালোভাবেই
তাহার শির^৭ মুণ্ডিত হইয়াছে ॥

ভিক্ষু চুপি চুপি কাজ সারিতে চায়, না জানি কখন রাজশালক আসিয়া পড়ে।
তাহার আশঙ্কা কলিয়া গেল। শকার তাহাকে দেখিয়া মারধর করিতে ছুটিল।
তাহার সঙ্গে ছিল বিট। সে ভিক্ষুর ভাবগতিক দেখিয়া বুঝিতে পারিল যে সে
সত্ত্ব কাষায় গ্রহণ করিয়াছে।

১ অর্থাৎ পঞ্চেন্দ্রিয়। তুলনীয় চর্চাগীতি, “পঞ্চজ্ঞা ঘালিউ”।

২ অর্থাৎ অবিভা বা মায়া। তুলনীয় চর্চাগীতি, “মাত্ত মারিঅ”।

৩ অর্থাৎ শরীর। তুলনীয় চর্চাগীতি, “দেহ-ণঅরী”।

৪ অর্থাৎ অহংকার কিংবা কর্ম। তুলনীয় চর্চাগীতি, “কাম-চণ্ডালী”।

৫ “পঞ্চজ্ঞ জেণ মালিন্দা ইথি অ গাম লখুথিদে।

অবলক চণ্ডাল মালিদে অবশুং বি শে নল শগ্গং গাহদি ॥”

৬ অর্থাৎ চিত্ত বশীভূত হয় নাই।

৭ মূলে “শিল”। ইহা দ্ব্যর্থ ‘শীল’ও হইতে পারে। তাহা হইলে ‘মুণ্ডিত’

মানে হইবে ‘মুণ্ডিত, শোণিত’।

অত্মাপান্ন তথৈব কেশবিরহাদ্ গৌরী ললাটচ্ছবিঃ

কালশাল্লতয়া চ চীবরকৃতঃ স্ফঞ্জে ন জাতঃ কিণঃ ।

নাভ্যন্তা চ কষায়বস্ত্ররচনা দূরং নিগূঢ়াস্তরং

বস্ত্রাস্তং ন পটোচ্ছুয়াং প্রশিখিলং স্ফঞ্জে ন সংতিষ্ঠতে ॥

‘কেশ অপসারিত হওয়ায়, কপালের রঙ এখনও তেমনি গৌরবর্ণ।

অল্লকাল বলিয়া কাঁখে চীবর ঘষার দাগ (এখনও) পড়ে নাই ।

কাষায়বস্ত্র পরা (এখনও) অনভ্যন্ত । অনেকটা গোঁজার জঘ

আঁচল, কাপড়ের অবাধ্যতায়, আলগা হইয়া কাঁখে রয় না ॥’

বিটের মস্তব্য মানিয়া লইয়া সংবাহক বিনীতভাবে বলিল

উপাশকে একং । অচিলপক্সজিহ্বে হগে ।

‘হে উপাসক, তাই বটে । আমি অল্লকাল প্রতজ্যা লইয়াছি ।’

রাজশালক শকার তাহার কথায় কান দেয় না, চড় ঘুষি মারে । তাহাতে ভিক্ষু গুণ্ডু বলে, ‘গমো বুদ্ধশ্শ, গমো বুদ্ধশ্শ, শলগাগদম্ভি ।’ বিট অনেক কষ্টে শকারের হাত হইতে তাহাকে বাঁচায় ।

ভিক্ষু পুকুরে কাপড় কাচিতে চলিয়া গেল । শকার বিটের কাছে আত্মপ্লাব ও নিজের মূৰ্খতার দস্ত করিতে লাগিল । তাহার পর তাহার গাড়ি আসিয়া পৌঁছিলে দেখা গেল যে তাহার মধ্যে বসন্তসেনা রহিয়াছে । শকার বসন্তসেনার গায়ে হাত তুলিতে গেল । বিট বাধা দিল । তখন শকার ভাণ করিল যে বিট সরিয়া গেলেই সে বসন্তসেনার সম্মতি আদায় করিবে । তাহার কপটতায় বিট তুলিয়া গেল । “অয়ে কামী সংবৃত্তঃ । হস্ত নিবৃত্তোহস্মি”,—এই ভাবিয়া বিট নিশ্চিন্তমনে সরিয়া গেল । বিট চলিয়া গেলেই শকার নিজমূর্তি ধারণ করিয়া তাহাকে প্রহার করিতে লাগিল । শকার যতই মারে বসন্তসেনা ততই বলে, “গমো অজ্জ-চারুদত্তস্স ।” চারুদত্তের দোহাই শুনিয়া শকার জ্ঞানহার্য হইয়া বসন্তসেনার গলা টিপিয়া ধরিল । বসন্তসেনা মরার মতো মাটিতে পড়িয়া গেল । তখন শকারের ভয় হইল । সে ভাবিল, ‘এখনই বিট’ আসিয়া পড়িতে পারে । এখান হইতে সরিয়া পড়ি ।’

বিট আসিয়া বসন্তসেনাকে না দেখিয়া ভাবনায় পড়িল । শকারকে জেরা

১ শকার বিটের উপর ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে মনে মনে “বুড্ডখোড়” (অর্থাৎ ‘খোড়া বুড়ো’) বলিতেছে ।

করিলে সে নানারকম উত্তর দিতে থাকে। তাহাতে সন্দেহ বাড়ে। সে সত্য কথা জানিতে চাহিলে শকার নিজের বীরত্ব প্রকাশ করিবার জন্য বলিয়া ফেলে, ‘আমি তাহাকে হত্যা করিয়াছি।’ শুনিয়া বিটের মাথা ঘুরিয়া গেল। জ্ঞান পাইয়া বিলাপ করিতে লাগিল।

অশ্রুশ্রামপি জাতৌ মা বেদ্যা ভূতং হি স্মরতি ।

চারিত্র্যগুণসংপন্নো জায়েথা বিমলে কুলে ॥

‘হে স্মরয়ী, পর জন্মে তুমি যেন বেদ্যা না হও ।

চারিত্র্য-গুণসম্পন্ন বিদুষ্টবংশে যেন তোমার জন্ম হয় ॥’

বিট সে স্থান পরিত্যাগের উপক্রম করিলে শকার তাহার পথ রোধ করিয়া বলিল, ‘আমার পুষ্পকরগুণ জীর্ণোত্তানে বসন্তসেনাকে হত্যা করিয়া এখন পালাও কোথায় ? এস। আমার ভগিনীপতির কাছে জবাবদিহি কর।’

‘দাঁড়া তবে বেটা’,—বলিয়া বিট খাপ হইতে তলোয়ার খুলিল। শকার ভয় পাইয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিল। বলিল, ‘কি ভয় পাইলে যে। তবে যাও।’

বিট স্থির করিল, ইহাদের সঙ্গে আর থাকা নয়। যেখানে আর্ষ শর্বিলক চন্দনক প্রভৃতি জুটিয়াছে সেইখানেই যাই।’ বিট চলিয়া গেল। নাটকে এই তাহাকে শেষ দেখা।

বিট চলিয়া গেলে পর শকার শকটচালককে বাড়ি পাঠাইয়া দিয়া বসন্তসেনার মৃতবৎ দেহ শুখনো লতাপাতার মধ্যে লুকাইয়া রাখিল এবং সেখান হইতে চলিয়া গেল।

তাহার পর কাপড় কাচিয়া ভিক্ষুর প্রবেশ। সে শুখাইবার জন্য কাপড় মেলিতে গিয়া শুষ্কপত্রপুঞ্জের মধ্যে বসন্তসেনাকে দেখিতে পাইল। তাহার জ্ঞান তখন ফিরিয়া আসিতেছে। বসন্তসেনার মুখে কাপড় নিংড়ানো জল বিন্দু বিন্দু করিয়া দিয়া বস্ত্রাঞ্চল নাড়িয়া ভিক্ষু বুদ্ধোপাসিকা বসন্তসেনাকে স্নান দেখিয়া নিজেকে কৃতার্থ জ্ঞান করিল।

বসন্তসেনা। মহাশয়, কে আপনি ?

ভিক্ষু। বুদ্ধোপাসিকা, আমাকে কি মনে পড়ে না,—দশ (পল)

সোনা দিয়া ছাড়াইয়াছিলেন ?

বসন্তসেনা। মনে পড়িতেছে। কিন্তু মহাশয়, যাহা ভাবিতেছেন তা নয়। আমার মরিলেই ভালো ছিল।

ভিক্ষু। বুদ্ধোপাসিকা, এ কেমন (কথা) ?

বসন্তসেনা। (হতাশকণ্ঠে) বেজ্ঞাভাবে যেমন উপযুক্ত।

ভিক্ষু। বুদ্ধোপাসিকা, উঠ উঠ—এই গাছের পাশে উদ্ভিন্ন লতা ধরিয়া। (এই বলিয়া লতা টানিয়া নামাইল। তাহা ধরিয়া বসন্তসেনা উঠিল।)

ভিক্ষু। ওই বিহারে আমার ধর্মভগিনী থাকে। সেখানে (গিয়া) মন ঠাণ্ডা হইলে পর, উপাসিকা, আপনি ঘরে ফিরিয়া যাইবেন। অতএব ধীরে ধীরে চলুন, বুদ্ধোপাসিকা।

(চলিতে লাগিল। তাকাইয়া) সরুন মহাশয়েরা, সরুন। ইনি তরুণী নারী, এই (আমি) ভিক্ষু। এই আমার শুদ্ধধর্ম,—
'যে মানুষ যথার্থই হস্তসংযত, পদসংযত, ইন্দ্রিয়সংযত কি করে তাহার রাজপাট ? তাহার হাতে পরলোক বাধা ॥'

এইখানে অষ্টম অঙ্ক শেষ। অঙ্কের নাম 'বসন্তসেনামোটন'।^১

বসন্তসেনার হত্যার দায় এড়ানো আর সেই সঙ্গে চারুদত্তকে জব্দ করা—এই দুই পাখি এক ঢিলে মারিবার উদ্দেশ্যে শকার পরদিন সকালে আদালতে ("অধিকরণমণ্ডপে") গিয়া নালিশ করিল যে দরিদ্র চারুদত্ত গয়নার লোভে বসন্তসেনাকে হত্যা করিয়াছে। বিচার করেন যাহারা ("অধিকরণ-ভৌগিক") তাঁহাদের বিনি সভাপতি তিনিই বিচারক বা "কোট" ("অধিকরণিক") আর দুইজন তাঁহার সহকারী বা এসেসর ("প্রোষ্টিক" ও "কাস্থ")। প্রথমেই শকারের নালিশ গ্রহণ করিতে বিচারকের প্রবৃত্তি হইল না। তিনি পেয়াদা শোধনককে বলিলেন, 'বল গিয়া—আজ তোমার নালিশের শুনানি হইবে না। কাল আসিও।' শুনিয়া শকার। (সক্রোধে) আঃ, আমার নালিশ আজ বিচার হইবে না! যদি বিচার না হয় তবে শুহুন। ভগিনীপতি রাজা পালককে জানাইয়া ভগিনী বড় বোনকে জানাইয়া এই বিচারককে দূরে সরাইয়া দিয়া এখানে অগ্র বিচারককে বসাইব।^২

১ "আমোটন", প্রাকৃত "আমোডন" মানে নিষ্ঠুর প্রহারে ভাঙিয়া ফেলা।

২ "আঃ কিং ৭ দীপদি মম ব্যবহাসে। অই ৭ দীপদি তদো আবৃত্তং লাত্যাং পালঅং বহিণীবদিং বহিণিং অস্তিকং চ বিগ্গবিঅ এং অধিকলণিঅং দুলে ফেলিঅ এথ অগ্গং অধিঅলণিঅং ঠাবইশুং।"

(উগ্ৰীয়া বাইতে উত্তত)

শোধনক । মহাশয়, রাজশালাক, একটু থাক । ততক্ষণ বিচারকদের জানাইয়া আসি । (বিচারকদের কাছে গিয়া) :াজার শালা চটিয়া গিয়া এই বলিতেছে । (তাহার উক্তি বলিল ।)

বিচারক । মূৰ্খটার পক্ষে সবই সম্ভব । বাপু, বল গিয়া—এস, তোমার নালিশ বিচার হইবে ।

শকার এই নালিশ করিল,—‘কোন বদ লোক পুষ্পকরণক জীর্ণোত্তানে বসন্তসেনাকে লইয়া গিয়া তাহাকে গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলিয়া তাহার অলঙ্কার অপহরণ করিয়াছে । আমার দ্বারা নয় ।’

বিচারক । অহো, পুলিশদের গাফিলতি । ওগো শ্রেষ্ঠী ও কায়স্থ, “আমার দ্বারা নয়”—এইটুকু আরজিতে প্রথমে নোট করা হোক ।

কায়স্থ । মহাশয় যা বলেন ।

বিচারক শকারকে প্রশ্ন করিলেন, “কিসে তুমি জানিলে যে গয়নার জুতাই বসন্তসেনাকে বধ করা হইয়াছে ?” শকার উত্তর দিল, ‘গায়ে গয়না নাই, গলায় হার নাই । তাই অনুমান করিতেছি ।’

এ নালিশে বাদী-প্রতিবাদী নাই । তাই বিচারক শ্রেষ্ঠী ও কায়স্থের পরামর্শ চাহিলেন । তাহারা পরামর্শ দিল বসন্তসেনার মাতাকে হাজির করা হোক । বসন্তসেনার মাতাকে ভদ্রভাবে ডাকাইয়া আনা হইল ।

তাহাকে প্রশ্ন করা হইল, ‘তোমার মেয়ে কোথায় ?’ সে বলিল, ‘মিত্রের ঘরে ।’ তখন প্রশ্ন হইল, ‘মিত্রটি কে ?’ বৃদ্ধা বলিতে চাহিল না ।

তখন বিচারক বলিলেন, ‘লজ্জা করিয়ো না । আদালত তোমাকে এই প্রশ্ন করিতেছে ।’ তখন সে চারুদত্তের নাম করিল ।

চারুদত্তকে ডাকিয়া আনা হইল । অধিকরণমণ্ডপে তাহাকে সম্মানের আসন দেওয়াতে শকার—সে এতক্ষণ মাটিতে বসিয়াছিল—ত্রুঙ্ক হইল ।

বিচারকের জেরায় চারুদত্ত স্বীকার করিল যে সে গণিকা বসন্তসেনার মিত্র । কিন্তু বসন্তসেনা এখন কোথায় আছে বলিতে পারিল না ।

এমন সময় আদালতে চন্দনকের প্রতি অভিযোগ লইয়া বীরক আসিল । বিচারক তাহাকে বসন্তসেনার লাস তল্লাস করিতে জীর্ণোত্তানে পাঠাইয়া দিলেন ।

বীরক আসিয়া বলিল, ‘এক নারীদেহ শিয়াল কুকুরে খাইয়া ফেলিয়াছে, দেখিলাম।’
শ্রেষ্ঠী ও কায়স্থ জিজ্ঞাসা করিল, ‘কিসে বুঝিলে দেহটি নারীর?’ সে বলিল,
‘হাত পা ও চুল পড়িয়া আছে, তাহা হইতে।’

বিচারক চারুদত্তকে অপরাধ স্বীকার করিতে বলিলেন। চারুদত্ত কিছু বলিল
না। সে বসন্তসেনার অলঙ্কার—যাহা সে রোহসেনকে সোনার থেলা-গাড়ি
গড়াইবার জন্ত দিয়াছিল—বন্ধু মৈত্রেয়কে^১ দিয়া ফেরৎ পাঠাইয়াছে। মৈত্রেয়ের
কিরিতে ঘেরি দেখিয়া তাহার মনে ভাবনা হইতেছে।

বসন্তসেনার বাড়ির দিকে যাইতে যাইতে মৈত্রেয় শুনিল যে চারুদত্তকে
আদালতে ডাকিয়া লইয়া গিয়াছে। সে বসন্তসেনার বাড়ি না গিয়া দ্রুতপদে
অধিকরণমণ্ডপে চলিয়া আসিল। ব্যাপার শুনিয়াই মৈত্রেয় শকারকে আক্রমণ
করিল। মৈত্রেয়ের কোমরে বাঁধা ছিল বসন্তসেনার অলঙ্কার। দুইজনের
হাতাহাতির সময়ে সেগুলি খুলিয়া পড়িয়া গেল। তাহাতে চারুদত্তের অপরাধ
প্রমাণিত হইয়াছে জ্ঞান করিয়া বিচারকেরা দুঃখিত হইলেন। তাঁহারা বসন্তসেনার
মাকে গয়নাগুলি সনাক্ত করিতে বলিলেন। বুদ্ধার মায়া চারুদত্তের উপর। সে
গয়না সনাক্ত করিতে নারাজ হইল।

বসন্তসেনা মরিয়াছে ভাবিয়া ও বিচারের বিভ্রাট দেখিয়া চারুদত্ত হতাশ হইল।
সে বলিতে চাহিল, নিজের দোষেই সে বসন্তসেনাকে হারাইয়াছে। সে শকারকে
দেখাইয়া বলিল

ময়া কিল নৃশংসেন লোকদ্বয়মজানতা ।

দ্বীরজং চ বিশেষণে শেষমেবোহভিধান্ততি ॥

‘নিষ্ঠুর আমিই, ইহলোক পরলোক না ভাবিয়া দ্বীরজটিকে—। বিশেষে
বাকি কথা এ বলিবে ॥’

বিচারক ইহা চারুদত্তের অপরাধ-স্বীকার বলিয়া গণ্য করিলেন এবং রাজার
কাছে দণ্ডের হুকুম চাহিয়া পাঠাইলেন।

বুদ্ধা বিচারককে অমুনয় করিয়া বলিল

‘ক্ষমা কর, ক্ষমা কর মহাশয়েরা। আমার সে মেয়েকে যদি হত্যা করা
হইয়া থাকে তো হত্যা করা হইয়াছে। এ বাঁচুক দীর্ঘায়ু হইয়া। আর

একটা কথা। বাদী-প্রতিবাদী লইয়া নালিশ। আমি বাদী (অথবা করিষাদী) নই। ইহাকে ছাড়িয়া দাও।’

বুদ্ধাকে সেখান হইতে সরাইয়া দেওয়া হইল। তখনই রাজার হুকুম আসিল, ‘যে গয়নাগাঁটির নিমিত্ত বসন্তসেনাকে হত্যা করা হইয়াছে সেই গয়নাগুলি গলায় বাধিয়া দিয়া ঢেঁটরা পিটাইয়া চারুদত্তকে দক্ষিণ মশানে লইয়া গিয়া শূলে চাপাইয়া হত্যা কর।’

চারুদত্ত মৈত্রেয়কে বলিল, ‘রাহসেনকে পালন করিও।’ এইখানে নবম অঙ্ক শেষ। এ অঙ্কের নাম ‘ব্যবহার’^১।

দুই চণ্ডাল চারুদত্তকে লইয়া রাজপথ দিয়া বধ্যস্থানের দিকে চলিয়াছে। চারুদত্তের অঙ্গে রক্তচন্দন মাখা, গলায় রক্তকরবীর মালা, হাতে শূল। লোকের ভিড় ঠেলিয়া পথ করিতে করিতে চণ্ডালেরা বলিতেছে—‘সরিয়া যাও, সরিয়া যাও, সরিয়া যাও। সৎ-পুরুষের মৃত্যুদণ্ড দেখিতে নাই।’ চারুদত্তের শোকে নগরের লোকের চোখের জল ঝরিয়া পথ যেন ভিজিয়া গেল।

মাঝে মাঝে চণ্ডালেরা ঢেঁটরা পিটায় আর রাজার দণ্ডাজ্ঞা পাঠ করে।

দূর হইতে পুত্রের ও সখার বিলাপধ্বনি চারুদত্তের কানে আসিল। চারুদত্ত চণ্ডালদের বলিল, ‘তোমাদের কাছে কিছু চাই।’ তাহারা বলিল, ‘আমাদের হাত হইতে তুমি কী লইবে?’ চারুদত্ত বলিল, ‘না না। পরলোকে যাইবার পাথের রূপে ছেলের মুখ একবার দেখিতে চাই।’ তাহারা বলিল, ‘বেশ।’

বোহসেনকে লইয়া বিদূষক প্রবেশ করিল। ছেলেকে দেখিয়া চারুদত্ত ভাবিতে লাগিল, ‘কি দিই।’ দিবার শুধু একটিমাত্র বস্তু তখনো তাহার ছিল, সে যজ্ঞোপবীত। চারুদত্ত পইতা খুলিয়া পুত্রকে দিল।

চণ্ডালেরা চারুদত্তকে বধ্যস্থানে লইয়া যাইবে, রোহসেন যাইতে দিবে না। চণ্ডালেরা আবাব ভিণ্ডিম বাজাইয়া রাজঘোষণা পড়িল। এ ঘোষণা শকারের ভৃত্য স্বাবরকের কানে গেল। সে বসন্তসেনার ব্যাপার সবই জানে। পাছে সে বলিয়া দেয় সেইভয়ে শকার তাহাকে বাহির-বাড়ির দোতলায়, বন্দী করিয়া রাখিয়াছে। স্বাবরক গ্রাণ বিপন্ন করিয়া আত্মনা

ভাদিয়া লাক দিয়া নীচে পড়িল এবং চণ্ডালের কাছে গিয়া বলিয়া দিল যে চারুদত্ত বসন্তসেনাকে হত্যা করে নাই। ইতিমধ্যে শকার আসিয়া পড়িল এবং তাহাকে ঘুষ দিয়া খামাইতে চেষ্টা করিল। স্বাবরক ঘুষ লইল না, কিন্তু শকারের চক্রান্ত কাটিয়া উঠিতেও পারিল না। চণ্ডালেরা স্বাবরকের কথায় বিশ্বাস করিল না।

কে বধকার্য করিবে এই লইয়া চণ্ডাল দুইজনের মধ্যে বিতর্ক হইল। এ বলে, তোমার পালা। ও বলে, তোমার পালা। শেষে হিসাব করিয়া যাহার পালা ঠিক হইল সে বলিল, 'একটু দেরি করা থাক।' অপর চণ্ডাল বলিল, 'কেন?'

প্রথম। ওরে, বাবা স্বর্গে যাইবার সময়ে বলিয়া গিয়াছেন,—বাছা বীরক, যখন তোমার বধ-পালা পড়িবে তখন তাড়াতাড়ি করিয়া কাজ সারিবে না।

দ্বিতীয়। কি অশ্রু?

প্রথম। কখনো কোনও বণিক টাকা দিয়া বধ্য ব্যক্তিকে ছাড়াইয়া নেয়। কখনো রাজার পুত্রলাভ হয়, তখন সেই উৎসব উপলক্ষ্যে সব বধ্য-ব্যক্তিকে মুক্তি দেওয়া হয়। কখনো বা হাতি শিকল ছিঁড়ে, সেই গোলমালে বধ্য ব্যক্তি ছাড়া পায়। আবার কখনো রাজা বদল হয়, তখন সমস্ত বধদণ্ডপ্রাপ্ত ব্যক্তি খালাস পায়।'

শকার তাহাদের আর দেরি করিতে দিল না। চারুদত্তকে লইয়া চণ্ডালেরা দক্ষিণ মশানের দিকে চলিল।

এদিকে ভিক্ষু বসন্তসেনাকে লইয়া চারুদত্তের বাড়ির দিকে রওনা হইয়াছে। পথে লোকের ভিড় দেখিয়া শুনিয়া ব্যাপার বুঝিল এবং তাহার তখন দক্ষিণ মশানের দিকে ছুটিল।

চারুদত্তের প্রতি অহুকম্পা করিয়া চণ্ডাল তাহার শিরচ্ছেদ করিতে গেল কিন্তু কাটিতে হাত উঠিল না। তখন চারুদত্তকে শূলে দিবার উদ্যোগ করা হইল। এমন সময় সেখানে ভিক্ষু ও বসন্তসেনা আসিয়া পড়িল।

'আর্থ চারুদত্ত, এ কি!—বলিয়া বসন্তসেনা তাহার বুকে ঝাঁপাইয়া পড়িল।

'আর্থ চারুদত্ত, এ কি!—বলিয়া ভিক্ষু তাহার পায়ে লুটাইয়া পড়িল।

একজন চণ্ডাল যজ্ঞবাটে রাজাকে ধবর দিতে গেল। সমূহ বিপদ পণ্ডিয়া

শকার পলাইল। চণ্ডাল আসিয়া বলিল, ‘রাজার এই আদেশ—যে বসন্তসেনাকে হত্যা করিয়াছে তাহাকে বধ করিতে হইবে।’ চণ্ডালেরা শকারকে খুঁজিতে গেল।

এতক্ষণ পরে চারুদত্ত যেন সংজ্ঞা ফিরিয়া পাইল। তাকাইয়া বসন্তসেনাকে চিনিয়া আনন্দে বলিয়া উঠিল, ‘এ কি, বসন্তসেনা যে !

কুতো বাম্পানুধারাভিঃ স্নপয়ন্তী পরোধরৌ।

ময়ি যুতুবশং প্রাপ্তে বিচ্ছেব সমুপাগতা ॥

‘কোথা হইতে (বসন্তসেনা) চোখের জলে স্তনদ্বয় সিক্ত করিতে করিতে

যুতুবশপ্রাপ্ত আমার (গোচরে) বিছার মতো আসিয়া হাজির হইল!’^১

ভিক্ষুকে দেখাইয়া পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে বসন্তসেনা বলিল, ‘ইনিই আমাকে বাঁচাইয়াছেন।’ চারুদত্ত বলিল, ‘কে তুমি অকারণ বন্ধু?’ - তখন ভিক্ষু আত্ম-পরিচয় দিল, ‘আমিই সেই তোমার পাদসংবাহনচিন্তক সংবাহক।’ তাহার পর সব ঘটনা সে চারুদত্তকে বলিয়া দিল।

এমন সময়ে বহুলোকের চীৎকার শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে শব্দলব্ধ প্রবেশ করিল। যজ্ঞবাটস্থিত রাজা পালককে হত্যা করিয়া, সঙ্গে সঙ্গে আর্ধককে সিংহাসনে বসাইয়া, তাহারই আদেশে চারুদত্তকে মুক্ত করিতে সে আসিতেছে। দূর হইতে চারুদত্ত ও বসন্তসেনাকে জীবিত দেখিয়া তাহার হৃদয়স্থিত দূর হইল। কিন্তু চারুদত্তের সম্মুখে আসিতে তাহার লজ্জা ও ভয় হইল। শেষে স্থির করিল, “সর্বত্রাজবং শোভতে।”^২ আসিয়া হাতযোড কবিতা বলিল, ‘আর্ধ চারুদত্ত!’

চারুদত্ত। কিন্তু কে আপনি?

শব্দলব্ধ। যেন তে ভবনং তিস্তা ত্রাসাপহরণং কৃতম্।

সোহিং কৃতমহাপাপস্বামেব শরণং গতঃ ॥

‘যে তোমার ঘরে সিঁদ দিয়া গচ্ছিত ধন অপহরণ করিয়াছিল,

আমি সেই মহাপাপী। এখন তোমার শরণ লইলাম ॥’

চারুদত্ত। বন্ধু, ও কথা বলিও না। এই তোমার সঙ্গে প্রণয় হইল।

(এই বলিয়া গলা জড়াইয়া ধরিল।)

১ এখানে বিজ্ঞানসূক্ষ্ম-কাহিনীর ইঙ্গিত আছে, অনুমান করি। তবে “বিজ্ঞা” এখানে কোন নাটিকা নয়, বিজ্ঞাবিশ্বত গুণীর সঙ্কটবস্থায় অকস্মাৎ-স্বত বিভা।

২ ‘সোজা কথা সব স্থানেই ভালো।’

আর্থিক রাজ্য হইয়াছে শুনিয়া চারুদত্ত প্রীত হইল। শর্বিলক বলিল যে আর্থিক চারুদত্তকে উজ্জয়িনীর কাছে কুশাবতীতে রাজ্যখণ্ড দান করিয়াছেন। তাহার পর শকারকে আনিতে শর্বিলক হুকুম দিল। শকার আসিয়া চারুদত্তের পায়ে পড়িল, বলিল, ‘আর্থ চারুদত্ত, আমি তোমার শরণাগত, আমাকে বাঁচাও।’ শর্বিলক শকারকে বধ করিতে চায়। চারিদিকে লোকে চীৎকার করিতেছে, ‘উহাকে ছাড়িয়া দাও, আমরা মারিয়া ফেলি।’ চারুদত্ত কিছুতেই শকারকে ছাড়িবে না। শর্বিলক তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘কেন ইহাকে শাস্তি দিতে চাও না?’

চারুদত্ত। “শত্রুঃ কৃতাপরাধঃ শরণমুপেত্য পাদয়োঃ পতিতঃ শস্ত্ৰেণ ন হস্তব্যঃ।”

শর্বিলক। বেশ, তাহা হইলে কুকুরের মুখে ফেলা হোক।’

চারুদত্ত। “নহি। উপকারস্ব কৰ্তব্যঃ॥”

শর্বিলক। কি আশ্চর্য! কি করি। বলুন আপনি।

চারুদত্ত। তাহা হইলে মুক্তি দিন।

শর্বিলক। মুক্ত হোক।

এমন সময় লোকমুখে শোনা গেল চারুদত্তের পত্নী অগ্নিপ্রবেশ করিতে উদ্ভূত, কেবল পুত্র কাঁদিয়া আঁচলে ধরিয়া বাধা দিতেছে। চন্দনক আসিয়া বলিল, ‘আমি বলিয়াছি আর্থ চারুদত্ত জীবিত আছেন, কিন্তু গোলমালে কে কার কথা শোনে।’

শুনিয়াই চারুদত্ত মূর্ছা গেল। তাহার সংজ্ঞালাভ হইলে পর সকলে মিলিয়া তাহার বাড়ির দিকে ছুটিল। চারুদত্ত আসিয়া পড়াতে সেখানে সবদিক রক্ষা হইলে মৈত্রেয় বলিতে লাগিল, ‘অহো, সতীর কি প্রভাব। যেহেতু অগ্নি প্রবেশ করিব এই সংকল্পের দ্বারাই প্রিয়ের সহিত মিলন ঘটিল।’ চারুদত্ত বন্ধুকে জড়াইয়া ধরিল।

দাসী আসিয়া, “অজ্ঞ বন্দামি” বলিয়া পায়ে পড়িল। চারুদত্ত তাহার পিঠে হাত দিয়া বলিল, ‘ওঠ রদনিকা।’ বলিয়া তাহাকে উঠাইল।

১ চারুদত্তের উক্তি দুইটিতে একটি অর্থ-শ্লোক পূর্ণ হইয়াছে। শ্লোকটির অর্থ, শত্রু অপরাধ করিও শরণ লইল পায়ে পড়িলে অস্ত্রে কাটিতে নাই। (তাহার) উপকারই করিতে হয়।’

চারুদত্তপত্নী বসন্তসেনাকে দেখিয়া বলিল, ‘এতক্ষণে আমার কুশল হইল।’
দুইজনে আলিঙ্গনবদ্ধ হইল।

তখন শর্বিলক বসন্তসেনাকে সম্বোধন করিয়া ঘোষণা করিল, ‘রাজা খুশি
হইয়া আপনাকে বধুশব্দের দ্বারা অমুগ্রহ করিয়াছেন।’^১ এই বলিয়া বসন্ত-
সেনার মাথায় অবগুণ্ঠন পরাইয়া দিল।^২

ভিক্ষুর দিকে চাহিয়া শর্বিলক বলিল, ‘ইহার কি করা যায়।’ চারুদত্ত
বলিল, ‘ভিক্ষু, কি তোমার আকাঙ্ক্ষা?’ ভিক্ষু বলিল, ‘এইসব অনিত্যতা দেখিয়া
প্রত্যাখ্যান আমার মন দ্বিগুণ বসিয়াছে।’

চারুদত্ত শর্বিলককে বলিল, ‘বন্ধু, ইহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা। অতএব ইহাকে
পৃথিবীর সমস্ত বিহারের কুলপতি হোৱা হোক।’

শর্বিলক বলিল, ‘তাই হোক।’ ভিক্ষু খুশি হইল। বসন্তসেনাও খুশি হইল।

তাহার পর শর্বিলক বলিল, ‘স্বাবরকের^৩ কি করা যায়?’

চারুদত্ত বলিল, ‘ইহার দাসত্বমোচন হোক। চণ্ডাল দুইজনকে চণ্ডালদের
কর্তা করা হোক। চন্দনককে পৃথিবীর দণ্ডপালক করা হোক। আর শকারকে
তাহার পূর্বপদেই রাখা হোক।’

শর্বিলক সবেতেই রাজি কিন্তু শকারের বেলা নয়। তাহাকে সে বধনগুই দিতে
চায়। চারুদত্ত অনেক কষ্টে শর্বিলককে শাস্ত করিল।

সবশেষে তিনটি ভরতবাক্য শ্লোক। তাহার মধ্যে দ্বিতীয়টিতে সংসারের দুঃখ-
স্বপ্নের বিচিত্র খেলার উল্লেখ আছে বলিয়া মূল্যবান।

কাংশ্চিৎ তুচ্ছয়তি প্রপূরয়তি বা কাংশ্চিন্ নয়ত্যায়তিঃ

কাংশ্চিৎ পাতবিধৌ কুরোতি চ পুনঃ কাংশ্চিন্ নয়ত্যা কুলান্।

অন্তোন্তঃ প্রতিপক্ষসংহতিমিমাং লোকস্থিতিং বোধয়ন্

এষ ক্রীড়তি কুপয়ন্ত্যটিকান্ভ্রায়প্রসক্তো বিধিঃ॥

‘কাহাকেও শূন্য করে, কাহাকে বা পূর্ণ করে, কাহাকে বা উন্নতি দেয়।

কাহাকে বা পতনব্যাপারে ফেলে, আবার বিপর্যয় কাহাকে বা উদ্ধার
করে। পরস্পর বিরুদ্ধতার এই একত্র সমাবেশ জানাইয়া এই দৈব যেন

১ অর্থাৎ রাজা তোমাকে বেশ হইতে মুক্ত করিয়া কুলবধুর মৰ্যাদা দিয়াছেন।

২ গণিকারা মাথার কাপড় দিত না। মাথার কাপড় কুলবধুর মৰ্যাদাজ্ঞাপক।

৩ শকারের ভৃত্য।

কুয়া থেকে জলতোলা ব্যাপারে যন্ত্র^১ হইয়া কীড়া করিতেছে ॥”
এইখানে ‘সংহার’^২ নামক দ্বন্দ্ব অঙ্ক শেষ। নাটকও সমাপ্ত।

মুচ্ছকটিক সংস্কৃত সাহিত্যে অত্যন্ত একক রচনা। এমন মনোহারী অথচ সম্ভাব্য কাহিনী দ্বিতীয় কোন সংস্কৃত বইয়ে নাই। কাহিনীটি আধুনিক এবং শুধু নাটক বলিয়াই নয়, গল্প-উপন্যাসের, এমন কি ডিটেক্টিভ কাহিনীরও কাছ ঘেঁষিয়া যায়। ভূমিকা-সংখ্যা অনল্প নয়, এবং চরিত্রচিত্রণ সবই হৃদয়গ্রাহী ও যথাসম্ভব স্বাভাবিক এবং স্থানকালের গন্ধরুমাখা। বসন্তসেনা ও চারুদত্ত হইতে আরম্ভ করিয়া রোহসেন ও বসন্তসেনার মা পর্যন্ত বড়-ছোট সব ভূমিকা অত্যন্ত উজ্জ্বল। ছোট চরিত্রগুলি বোধকরি সবচেয়ে জীবন্ত। কিন্তু এগুলি সাধারণ পাঠকের চোখে পড়িবার নয়। যেমন সংবাহক, মৈত্রেয় ও বসন্তসেনার মাতা। সংবাহকের ভূমিকা সবচেয়ে বিশিষ্ট। পাটলীপুত্রবাসী গৃহস্থের ছেলে সে। দেশ দেখার কৌতুহলে উজ্জয়িনীতে আসিয়া দুর্বলস্থায় পড়িয়াছিল। যা সে একলা শখ করিয়া শিখিয়াছিল সেই মর্দনিয়া-বৃত্তি তাঁহাকে বাঁচাইয়া রাখিল। চারুদত্তের অবস্থা খারাপ হওয়ার সে আবার দুর্বিপাকে পড়ে। জুয়াড়ি হয়, অশেষ দুর্দশা ভোগ করে, তাহার পর বসন্তসেনার দ্বারা উদ্ধার পায়। সে বরাবরই বুদ্ধোপাসক ছিল, এখন সে সংসারে বীতরাগ হইয়া প্রব্রজ্যা লইল। বৌদ্ধ ভিক্ষুরূপে তাহার যে মূর্তি জীর্ণোত্তানে দেখিলাম তাহা বড় শাস্ত স্নিগ্ধ। শকার তাহাকে মারিতেছে, সে মাথা নত করিয়া সহ্য করিতেছে আর মুখে বলিতেছে, “নমো বুদ্ধশশ”। বসন্তসেনার পরিচর্যা করিয়া তাহাকে রাজপথ দিয়া সম্ভরণে লইয়া যাওয়াতেও তাহার প্রশান্ত করুণাময়তা উদ্ভাসিত। এ চরিত্র যিনি আঁকিয়াছেন হয় তিনি কোন ভালো বৌদ্ধসন্ন্যাসীকে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন নয় কোন প্রাচীন রচনা হইতে খাটি উপাদান সংগ্রহ করিয়াছিলেন।

মুচ্ছকটিক নাটকের প্লটের জটিলতা এবং কোন কোন দৃশ্যের কবিতা-বাহুল্য আর মধ্যে মধ্যে ভাবার অর্বাচীনতা লক্ষ্য করিলে অনুমান হয় যে মূল রচনার উপরে পরবর্তী কালের প্রলেপ কিছু কিছু হয়ত পড়িয়াছে। সে যাই হোক মূল নাটকখানি যে বেশ প্রাচীন তা যাহারা মন দিয়া পড়িবেন তাঁহারা সহজেই উপলব্ধি করিবেন।

১ এখানে Persian wheel (অরঘট্ট-ঘটিকা যন্ত্রের) উপমা।

২ অর্থাৎ কাহিনী-শুটানো।

৫. “ভাস”

১২১২ খ্রীষ্টাব্দের আগে ভাস নামে এক এগাটীন নাট্যকারের নামটুকু শুধু জানা ছিল। কালিদাসের মালবিকাগ্নিমিত্রের কোন কোন পুথিতে প্রস্তাবনায় প্রসিদ্ধ নাট্যকার বলিয়া ভাসের উল্লেখ আছে। বাণভট্ট (সপ্তম শতাব্দীর প্রথম ভাগে) ‘হর্ষচরিত’ গ্রন্থের উপক্রম অংশে ষষ্ঠী নাট্যকার বলিয়া ভাসের নাম করিয়াছেন। রাজশেখর (দশম শতাব্দীর পরে) ভাসের রচিত ‘স্বপ্নবাসবদন্ত’ নাটকের নাম উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে রচনাটি বিদগ্ধ সমালোচকের অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ।

পণ্ডিত গণপতি শাস্ত্রী কেবলে তেরখানি নূতন অজানা নাটকের পুথি পাইয়া ছাপাইয়াছিলেন (১২১২)। এগুলির কোনটিতেই রচয়িতার নাম নাই। সবগুলির রচনা এক ছাঁচে ঢালা, যেন এক জনেরই লেখা। তাহার মধ্যে একখানির নাম ‘স্বপ্নবাসবদন্ত’। রাজশেখর ভাসের স্বপ্নবাসবদন্তের নাম করিয়াছেন, সুতরাং গণপতি শাস্ত্রী মনে করিলেন যে স্বপ্নবাসবদন্ত সমেত নাটকগুলি সবই ভাসের রচনা। শাস্ত্রী মহাশয়ের এই সিদ্ধান্ত অনেকেই মানিয়া লইলেন। কিন্তু কেহ কেহ সন্দেহ করিলেন যে এগুলির কালিদাসের পূর্বগামী অথবা পরগামী কোন এক ব্যক্তির, ভাসের, লেখা নয়। নাটকগুলি লইয়া যতই আলোচনা হইতে লাগিল সন্দেহ ততই বাড়িতে লাগিল। দেখা গেল যে কোন কোন গ্রন্থে ভাসের বলিয়া উদ্ধৃতি এই গ্রন্থাবলীতে মিলিতেছে না।^১ সব নাটকের ভরতবাক্য প্রায় একই রকম।^২ ইতিমধ্যে কেবল হইতে আরও দুই একটি নাটক আবিষ্কৃত হইল যাহার রচনা পূর্বাধিকৃত “ভাস”-নাট্যাবলীর মতোই, কিন্তু সেগুলির রচনাকাল অষ্টম শতাব্দী। তখন বোঝা গেল যে “ভাস”-নাটকগুলির মতো এই নাটকও কেবলের পেশাদার নাট্যসম্প্রদায় চক্কিয়ারদের সম্পত্তি। ইহার পুরানো নাটক কাটাই-ছাঁটাই করিয়া নিজেদের ছাঁচে ঢালিয়া অভিনয় করিতেন। অনেক সময় ইহাদের নাট্যবস্ত্র একটি মাত্র অঙ্গে বা দৃশ্রে নিবদ্ধ হইত। নাটকগুলি

১ যেমন ধ্বজালোকে, নাট্যদর্পণে ও নাটকলক্ষণরত্নকোশে স্বপ্নবাসবদন্ত হইতে উদ্ধৃত শ্লোক।

২ যেমন, “ইমাং সাগরপর্যন্তাং হিমবদ্বিদ্ধাকুণ্ডলান্।

মহীমেকাতপত্রোদ্ধাং রাজসিংহঃ প্রশান্ত নঃ ॥”

প্রাচীন কবি ভাসের কিনা এ বিষয়ে এখনও কোন স্থির সিদ্ধান্ত হয় নাই। তবে এই পর্যন্ত নির্ভর করিয়া বলা যায় এ নাটকগুলি যেভাবে পাইয়াছি তাহা খুব প্রাচীন নয়, সম্ভবত অষ্টম শতাব্দীর (অথবা আরও পরবর্তী কালের) সংস্করণ, কেবলে সম্পাদিত। রচনাগুলির কোন কোনটির মূলে সম্ভবত প্রাচীনতর নাট্যবস্তু ছিল। সে নাটক (অথবা নাটকগুলি) কালিদাসের পূর্ববর্তী কিনা বলা সম্ভব নয়।

গণপতি শাস্ত্রী যে ভাস-নাটকাবলী ছাপাইয়াছিলেন তাহার মধ্যে পাঁচটি অজ্ঞাত ক্ষুদ্র রচনা, এক-অঙ্কের।^১ একটি তিন-অঙ্কের,^২ দুইটি চার-অঙ্কের।^৩ একটি পাঁচ-অঙ্কের,^৪ তিনটি ছয়-অঙ্কের,^৫ একটি সাত-অঙ্কের।^৬

নাটকগুলির মধ্যে 'বালচরিত' সংস্কৃত ভাষায় প্রাপ্ত সর্বপ্রাচীন কৃষ্ণলীলাময় নাটক। কিছু পরিচয় দিই। বর্ণনা কংসবধ পর্যন্ত। নান্দীশ্লোকে চতুর্থাবতার-বন্দনা, একটু অভিনব।

পুরাকালে সত্যযুগে (যিনি) শীঘ্র ও দুধের কাস্তিময় এবং নারায়ণ নামে পরিচিত, ত্রেতাযুগে যিনি তিন পদক্ষেপে ত্রিভুবন ব্যাপ্ত করিয়াছিলেন, সুবর্ণকাস্তি, বিষ্ণু, (যিনি) ঝাপরযুগে রাবণবধার্থে দূর্বাদলশ্রাম, রাম। কলিযুগে তিনি কাজল কালো। তিনি দামোদর নিত্য তোমাদের রক্ষা করুন ॥'

পরবর্তী কালের নেপাল দরবারের নাটকের মতো (এবং পুতুল-নাট্যজির মতো) আধিদৈবিক পাত্রপাত্রীরা—তাহার মধ্যে অন্তর্গতও আছে—রঙ্গমধ্যে আসিয়া

১ 'মধ্যমব্যাযোগ', 'দূতবাক্য', 'দূতবটোৎকচ', 'কর্ণভার' ও 'উরুভঙ্গ'। সব কয়টিরই বিষয় মহাভারত থেকে নেওয়া।

২ 'পঞ্চরাত্র'। বিষয় মহাভারতীয়।

৩ 'প্রতিজ্ঞাবোধগন্ধরায়ণ' ও 'চারুদত্ত'। প্রথমটির বিষয় প্রচলিত কাহিনী। দ্বিতীয়টির বিষয় মুচ্ছকটিকের প্রথম অঙ্ক।

৪ 'বালচরিত'। বিষয় কৃষ্ণের বাল্যলীলা, বিষ্ণুপুরাণ থেকে নেওয়া।

৫ 'স্বপ্নবাসবদত্ত', 'অবিহারক' ও 'অভিষেক'। প্রথম দুইটির কাহিনী প্রচলিত আখ্যায়িকা থেকে নেওয়া, তৃতীয়টির রামায়ণ থেকে।

৬ 'প্রতিমা'। বিষয় রামায়ণের।

আপন আপন পরিচয় দিয়াছে। বৃন্দাবনে “হলৌষক” অর্থাৎ রাসক্ৰীড়ার বর্ণনা আছে (তৃতীয় অঙ্ক), কালিদাস-দমনের উল্লেখ আছে (চতুর্থ অঙ্ক)। কৃষ্ণ নামটি একবারও নাই।

৬. ভবভূতি

সংস্কৃত সাহিত্যে নাট্যকার হিসাবে কালিদাসের পরেই ভবভূতির খ্যাতি। কালিদাসের মতো ইনিও তিনটি নাটক লিখিয়াছিলেন। দুইখানি নাটকের বিষয় রামচরিত—‘মহাবীরচরিত’ ও ‘উত্তরামচরিত’। একখানি লৌকিক আখ্যান অবলম্বনে,—‘মালতী-মাধব’।^১ ভবভূতির নামান্তর (অথবা উপাধি) ছিল শ্রীকণ্ঠ। পিতা নীলকণ্ঠ, মাতা জাতুকর্ণী। পিতামহ ভট্টগোপাল। নিবাস বিদর্ভদেশে পদ্মপুর (বা পদ্মাবতী) নগরে। ইহার বৈদ্য নৈষ্ঠিক ব্রাহ্মণ ছিলেন।^২ ভবভূতির জীবৎকাল সপ্তম শতাব্দীর শেষ অথবা অষ্টম শতাব্দীর প্রারম্ভ।

মহাবীরচরিত সাত-অঙ্ক। ইহাতে রামের অযোধ্যা প্রত্যাবর্তন অবধি রামচরিত বর্ণিত হইয়াছে। বর্ণনা নিখুঁতভাবে রামায়ণ অনুযায়ী নয়। নাটকটির পঞ্চম অঙ্কের খানিকটা পর্যন্ত ভবভূতির লেখা, বাকিটা অপরের লেখা,—এমন একটা জনশ্রুতি প্রাচীন টীকাকারেরা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এ কথা সত্য হইলে বুঝিতে হইবে যে নাটকটি ভবভূতির শেষ রচনা এবং সমাপ্ত করিবার আগেই তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল।

ভবভূতির শ্রেষ্ঠ রচনা ‘উত্তরামচরিত’। ইহাতে গর্ভবতী সীতার বনবাস হইতে শুরু করিয়া রামসীতার পুনর্মিলন পর্যন্ত ঘটনাবলী বর্ণিত হইয়াছে। মিলনের ব্যাপারটি ভবভূতির নিজস্ব। সংস্কৃত নাটক বিয়োগান্ত করার রীতি ছিল না। শেষে নায়ক-নায়িকাকে মিলাইয়া দিতেই হইত। তাই সীতার আত্মবিসর্জন ঘটনাটি রামের সমক্ষে অভিনয় বলিয়া ভবভূতি উপস্থাপিত করিয়াছেন। রাম এ অভিনয় সত্য বলিয়া স্বীকার করিলেন এবং সীতার জ্ঞান কাঁদিতে লাগিলেন। প্রজারাও খুব অনুতপ্ত হইল। তখন বশিষ্ঠ-পত্নী অরুন্ধতী সীতাকে

^১ মুচ্ছকটিকের মতো মালতীমাধবও প্রকরণ, অর্থাৎ লৌকিকবিষয়ে দশ-অঙ্ক নাটক। ^২ এ পরিচয় মালতীমাধবের প্রস্তাবনায় আছে।

লইয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন। পতিপত্নীর মিলন ঘটিল। তখন বাম্বীকি কুশ ও লবকে আনিয়া মিলাইয়া দিলেন।

মালতীমাধব প্রেমকাহিনী-নাটক। মালতী ও মাধব—দুই বন্ধুর পুত্র ও কস্তা। জন্মের পূর্বে হইতেই বন্ধুদের মধ্যে কথা দেওয়া ছিল যে পরস্পরের পুত্র-কস্তার বিবাহ দেওয়া হইবে। বিবাহে বাধা উপস্থিত হইল। রাজার এক প্রিয়পাত্র মালতীকে বিবাহ করিতে চায়। বৌদ্ধ পরিব্রাজিকা কামন্দকীর বুদ্ধিকৌশলে, মাধবের পরাক্রমে এবং অদৃষ্টের অমুকুলতার পরিশেষে মালতী ও মাধবের মিলন ঘটিয়াছিল। দশ-অঙ্কের এই “প্রকরণ”টিতে ভবভূতি নানা রসের পরিবেশন করিয়াছেন। তাহার মধ্যে নূতন রহিতেছে শ্মশানবর্ণনায় ও সেখানে তাত্ত্বিক আচার-অনুষ্ঠানের প্রসঙ্গে বৌদ্ধ-স-রসের অবতারণায়। মালতীমাটব ভবভূতির প্রথম রচনা। ইহাতে অপর দুইটি নাটকের মতো রচনায় প্রৌঢ়িমা ও পীথনিত্যে দৃঢ়তা ও সামঞ্জস্য নাই। প্রস্তাবনায় নিজের উপর কবির আস্থার প্রকাশও তাহাই নির্দেশ করে। এই শ্লোকটি ভবভূতির বোধ করি সবচেয়ে স্মরণীয় কবিতা।

যে নাম কেচিদিহ নঃ প্রথয়ন্ত্যবজ্ঞাং

জানন্তি তে কিমপি তান্ প্রতি নৈষ যতুঃ ।

উৎপৎস্রতেহস্তি মম কোহপি সমানধর্ম্য ।

কালো হুয়ং নিববধি বিপুলা চ পৃথ্বী ॥

‘খাহারা হয়ত এখানে’ আমাদের প্রতি অবজ্ঞা রটায়, তাহারা কতটুকু বোঝে। (আমার) এই প্রচেষ্টা তাহাদের জ্ঞান নয়। আমার সমানধর্ম্য^২ কেহ হয়ত (পরে) জন্মাইবে, হয়ত (কেউ) আছেও। (কেননা) কালের অন্ত নাই, পৃথিবীও বিপুল ॥’

সমসাময়িক নাট্য-অভিনয় রীতি ভবভূতির ভালো জানা ছিল।^৩ তাহার উত্তররায়চরিতের অভিনয়—বিশেষ করিয়া কোন কোন অঙ্কের—দ্রোণদশ শতাব্দী পর্যন্ত চলিয়া আসিয়াছিল।^৪ আর কোন প্রাচীন নাটকের অভিনয় সম্বন্ধে এরকম খবর পাই নাই।

১ এই লেখকের অর্থাৎ এই রচনায়। ২ অর্থাৎ আমার মতো কাজের কাজী।

৩ এই লেখকের ‘নট-নাট্য-নাটক’ (১২৬৬) পৃষ্ঠা ৪৭-৮৮ দ্রষ্টব্য।

৪ ঐ পৃষ্ঠা ৪২ দ্রষ্টব্য।

হৃদয়ের অল্পভূতির বর্ণনায় ভবভূতির অসাধারণ দক্ষতা এবং কবি হিসাবে তিনি খুবই বড়, কিন্তু নাট্যকার হিসাবে খুব বড় নন। তবে যদি তাঁহার নাটকে কাব্য ও নাট্যের মালা বলিয়া গ্রহণ করি তাহা হইলে তাঁহাকে বড় নাট্যকার অবশ্যই বলিব। ভবভূতির নাটক-রচনার প্রধান দোষ সমাসকটকিত দীর্ঘ গদ্য উক্তি এবং নাটকের অল্পপুষ্ট কঠিন সংস্কৃত শ্লোকের বাহুল্য। কালিদাসের পর হইতে যে পাণ্ডিত্যপ্রদর্শক পঞ্চ ও আবোধ্য গদ্য কাব্যরীতি প্রচলিত হইয়াছিল তাহাই যেন ভবভূতি তাঁহার নাটকে গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই দিক দিয়া দেখিলে সংস্কৃত সাহিত্যের প্রসিদ্ধতম কবি-নাট্যকার দুইজনের সমসাময়িক সাহিত্য-কৃতির পার্থক্য ধরা পড়ে। একটি উদ্ভট কবিতায় এই সাহিত্যকৃতি-বিরোধ কোঁতুকচ্ছলে ব্যক্ত আছে। প্রথম ছন্দে ভবভূতির সমর্থকের অভিমত, দ্বিতীয় ছন্দে কালিদাসের।

কব্যঃ কালিদাসাত্মা ভবভূতির্মহাকবিঃ ।

‘কালিদাস প্রভৃতি কবিমাত্র, ভবভূতি মহাকবি।’

তববঃ পারিজাতাচ্ছাঃ স্নুহীবৃক্ষো মহাতরুঃ ॥

‘পারিজাত প্রভৃতি গাছমাত্র, মনসাসিজ মহাবৃক্ষ ॥’

৭. অন্যান্য নাট্যকার

ভরভূতির প্রায় শতাব্দকাল পূর্ববর্তী এক নাট্যকার তাঁহার অপেক্ষা ভালো অর্থাৎ অধিকতর সবল ও অভিনয়যোগ্য নাটক লিখিয়াছিলেন। এই কবির নাম হর্ষ। ইনিই সম্ভবত স্থায়ীথরের বাজা বিখ্যাত হর্ষবর্ধন (রাজ্যকাল সপ্তম শতাব্দীর প্রথম ভাগ)।^১ হর্ষের তিনটি নাট্যরচনার মধ্যে দুইটি হইল চারি-অঙ্কের নাটিকা,—‘বত্সাবলী’^২ ও ‘প্রিয়দর্শিকা’। দুইটিরই বিষয় উদয়ন-বাসবদত্তা-বোঁগন্ধরায়ণের পুত্রানো কাহিনীর শাখাভেদের মতো, কালিদাসের মালবিকাগ্নিমিত্রের ছাঁচে ঢালা। তৃতীয়টি পঞ্চাঙ্ক নাটক, নাম ‘নাগানন্দ’। বিষয় আত্মত্যাগী জীমূতবাহনের পুরানো গল্প।^৩ হর্ষবর্ধন ছিলেন ধর্মপরায়ণ ত্যাগশীল বৌদ্ধ। নাগানন্দের বিষয়নির্বাচনে তাঁহার অধ্যাত্ম-আদর্শ প্রকটিত।

^১ রচনার কাজে রাজা তাঁহার সভাকবি-সভাপণ্ডিতদের সাহায্য লইয়া থাকিবেন।

মুচ্ছকটিকের পরেই সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বিশাখদত্তের ‘মৃত্তরাক্ষস’^১ সাত-অঙ্কের নাটক। বিষয় পূরাপুরি পোলিটিকাল্। চাণক্য নন্দবংশের উচ্ছেদ করিয়া পাটলিপুত্রের সিংহাসনে চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যকে বসাইয়াছে। কিন্তু নন্দদের রাজমন্ত্রী রাক্ষস চন্দ্রগুপ্তকে সরাইবার চেষ্টায় আছে। তাহাকে চন্দ্রগুপ্তের মহামন্ত্রী না করিলে মৌর্য রাজ্য দৃঢ়প্রতিষ্ঠ হইবে না। তাই রাক্ষসের চক্রান্ত ব্যর্থ করিয়া তাহাকে দলে ভিড়াইতে চাণক্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে। রাক্ষসের চক্রান্তের ও চাণক্যের প্রতিচক্রান্তের ঘটনাবলি গাঁথিয়া মৃত্তরাক্ষসের সুপরিচালিত কাহিনী। স্বীভূমিকা নাই বলিলেই হয়। সব ভূমিকাই সমঞ্জস এবং প্রত্যয়যোগ্য।

বিশাখদত্তের পিতা ছিলেন মহাসামন্ত (‘মহারাজ’) ভাস্করদত্ত, পিতামহ ‘সামন্ত’ বটেস্বরদত্ত। মৃত্তরাক্ষসের রচনাকাল লইয়া মতানৈক্য আছে। তবে তাহা যে ৮০০ খ্রীষ্টাব্দের পরে নয়, সে সম্বন্ধে মতভেদ নাই।

সংস্কৃত সাহিত্যের পুরানো প্রহসনগুলি^২ ‘ভাস’এর নাট্যরচনার মতো আধুনিক কালে কেবলে আবিষ্কৃত। কাঞ্চীর রাজা মহেন্দ্রবিক্রমবর্মার ‘মন্তবিলাস’ এই ধরনের প্রাপ্ত রচনার মধ্যে বেশ পুরানো বলিয়া মনে হয়। মহেন্দ্রবিক্রমবর্মার সপ্তম শতাব্দীর প্রথম ভাগে রাজ্য করিয়াছিলেন। মন্তবিলাসের সামান্য কাহিনীতে শৈব যোগী-যোগিনীর মত্তপ্রিয়তা ও বৌদ্ধ ভিক্ষুর মন্তলোলুপতা মোটা রঙে আঁকা আছে।

রুচি সব সময় ভুল না হইলেও ‘চতুর্ভাগী’ নামে প্রকাশিত (১৯২২) চারটি ‘ভাগ’-অভিধেয়^৩ সংস্কৃত প্রহসনের মধ্যে সবচেয়ে উপভোগ্য। চতুর্ভাগীতে সঙ্কলিত ভাগ চারটি এই,—বররুচির ‘উভয়াভিচারিকা’, শূত্রকের ‘পদ্মপ্রভাতক’, ঈশ্বরদত্তের ‘ধূর্তবিটসংবাদ’ এবং আর্ষ শ্রামিলকের ‘পাদতাড়িতক’। চারটি ভাগেরই

১ নাট্যটিতে অভিজ্ঞানশকুন্তলের অনুলকরণ আছে বলিয়া মনে করি।

২ আগেকার সংস্কৃত নাটকে প্রহসন অংশ অন্তর্ভুক্ত থাকিত। কালিদাসের নাটকের ও মুচ্ছকটিকের পরেই বোধ করি নাটকের আকারে স্বাধীন প্রহসন রচনা শুরু হয়।

৩ একোক্তি (monologue) নাট্যরচনার নাম ‘ভাগ’। শব্দটি ‘ভগ’ খাত্ত হইতে উৎপন্ন। অর্থ—একটানা বকিয়া যাওয়া।

রচনারীতি কতকটা মন্তবিলাসেরই মতো। রচনাকাল সম্ভবত সপ্তম শতাব্দীর পরে নয়। ‘উভয়াভিসারিকা’ পঞ্চম অথবা ষষ্ঠ শতাব্দীর রচনা হইতে পারে।

পরবর্তী কালের সংস্কৃত নাট্যকারদের মধ্যে রচনা-বাহুল্যে রাজশেখরের নাম সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য। ইহার চারটি নাট্যরচনা পাওয়া গিয়াছে,—‘বালরামায়ণ’, ‘বালভারত’, ‘বিদ্বশালভঞ্জিকা’ ও ‘কপূরমঞ্জরী’। রাজশেখর মহারাষ্ট্র ক্ষত্রিয় (ক্ষত্রী?) ছিলেন, বিদ্বানের বংশ। পত্নী অবস্খীসুন্দরী ছিলেন চৌহান-বংশীয়। তিনিও কম প্রতিভাবতী ছিলেন না। একাধিক রাজার সভায় থাকিয়া রাজশেখর তাঁহার নাটকগুলি লিখিয়াছিলেন। এই রাজারা নবম শতাব্দীর শেষ দশক হইতে দশম শতাব্দীর দ্বিতীয় দশক পর্যন্ত রাজ্য করিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়।^১ সুতরাং রাজশেখর নবম-দশম শতাব্দীর সন্ধি সময়ে জীবিত ছিলেন, বলিতে পারি।

‘বালরামায়ণ’ মহানাটক, সংস্কৃত সাহিত্যের বৃহত্তম নাট্যরচনা। বড় বড় দশ অঙ্কে লেখা, প্রস্তাবনাও একটি অঙ্কের মতোই দীর্ঘ। ‘বালভারত’ অসমাপ্ত রচনা। সমাপ্ত হইলে নিশ্চয়ই আকারে বালরামায়ণকে ছাড়াইয়া মাইত। ‘বিদ্বশালভঞ্জিকা’ চার-অঙ্কের নাটিকা। বিষয় মালবিকাগ্নিমিত্র-রত্নাবলীর ধরণের। পুরুষবেশী^২ মেয়ের ও মেয়েবেশী পুরুষের বিবাহ লইয়া গুণ্ডগোল এবং অবশেষে নায়িকা দুইটির রাজার সঙ্গেই পরিণয় হওয়া। ‘কপূরমঞ্জরী’ রাজশেখরের সবচেয়ে পরিচিত নাট্যরচনা। এটিও চার-অঙ্কের নাটিকা, তবে আগাগোড়া প্রাকৃত রচিত বলিয়া নাম ‘সট্টক’^৩। এটির কাহিনী রত্নাবলীর আরও অনুরূপ।

অপর সংস্কৃত নাটকের মধ্যে একখানির কথা বলিয়া এই প্রসঙ্গ শেষ করিব। এটি কুম্ভমিশ্রের রচনা, নাম ‘প্রবোধচন্দ্রোদয়’। সংস্কৃতে সবচেয়ে পুরানো রূপক-নাটক। (অশ্বঘোষের নাটকের পুথির টুকরার মধ্যে একটি নাটকেরও সামান্য ভগ্নাংশ মিলিয়াছে। সেটিও রচয়িতাও মনে হয় অশ্বঘোষ। এ নাটকের কথা বাদ দিজে তবেই প্রবোধচন্দ্রোদয়কে প্রথম রূপক-নাটক বলা যায়।) কুম্ভমিশ্রের উৎসাহদাতা ছিলেন চন্দেল-বংশীয় রাজা কীর্তিবর্মান।

১ শব্দটির ব্যুৎপত্তি অজ্ঞাত। নটের সাদৃশ্বে ‘সট্ট’ এবং নাটকের সাদৃশ্বে, ‘সট্টক’ অমুসারে, ‘সট্টক’ উৎপন্ন।—এই অনুমান করিতে পারি।

সেনাপতি। সুতরাং রচনাকাল কীর্তিবর্ষার সমসাময়িক, অতএব একাদশ শতাব্দীর শেষার্ধ। কুম্মিল্প পূর্বভারতের লোক ছিলেন, সম্ভবত বাংলাদেশের।^১ দক্ষিণরাঢ়ের ব্রাহ্মণদের কুলগর্বে ও আত্মস্মৃতির প্রত্যয়যোগ্য প্রকাশ এই নাটকেই প্রথম পাওয়া গেল।

৮. সংস্কৃত কাব্য

কালিদাসের পর সংস্কৃত কাব্য ভিন্ন পথে চলিয়াছিল। সংস্কৃতের মর্যাদা চড়িতে লাগিল, ব্যাকরণবন্ধন দৃঢ়তর হইতে লাগিল, সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে জানপদী ভাষার দূরত্বও বাড়িয়াই চলিল। তাহার ফলে সংস্কৃত-বিজ্ঞা পাণ্ডিত্যের দুর্গে বন্দি হইল এবং জানপদী ভাষায়, অর্থাৎ প্রাকৃতে, সাহিত্য—যাহা পূর্ব হইতেই সংস্কৃতের দ্বারা প্রচুর প্রভাবিত ছিল—তাহাও সংস্কৃতের অঙ্গগমন করিল। অর্থাৎ সংস্কৃত ও প্রাকৃত দুই সাহিত্যেরই বিচরণ হইল পাণ্ডিত্যমার্গে। সেই অল্প এই সময়ের সাহিত্যে কাব্যরসের চেয়ে বিজ্ঞারসেরই যোগান বেশি। কালিদাসের পরবর্তী সংস্কৃত কাব্যে বিষয়বস্তুর নবীনতা কিছুমাত্র নাই, মহাভারত ও রামায়ণের বাহিরে কবির যানই নাই। পাণ্ডিত্যপ্রকাশ শুধু অলঙ্কারে বা শব্দপ্রয়োগ-চাতুর্থে নিবদ্ধ নয়—দুর্ঘট ব্যাকরণস্থলের উদাহরণে, স্থিতি ও গ্রায় শাস্ত্রের জ্ঞানোচ্ছ্বাসে এবং সহজ কথাকে যতদূর সম্ভব কঠিন করিয়া প্রকাশে প্রকটিত। বাহাদুরি প্রকাশের চরম চেষ্টা দেখি একাক্ষর শ্লোক রচনায়। যেমন

ন নোননুন্নো নুনুনো ন না নানাননা ননু।

নুনোহুনুনো ননুনুনো নানেনা নুননুনুং ॥^২

(—ন না উননুনুঃ নুন উনঃ ন না, নানাননাঃ, ননু।

নুনুঃ অনুনুঃ ন-নুনুনঃ ন-অনেনাঃ নুননুনুং ॥)

‘হীন আহত (ব্যক্তি) পুরুষ নয়। হে নানামুখেরা, হীনষাণ্ডীও পুরুষ নয়। আহত অনাহত(ই), (যদি তাহার) প্রভু আহত না হয়। বারবার আহতষাণ্ডী নিষ্পাপ নয় ॥’

^১ বাঙালী বলিব না এই কারণে যে তখন বাংলা-বিহার-উড়িষ্যার মধ্যে ভাষায় ও লোকসাহিত্যে বিভেদের পাকা গাঁথুনি ছিল না।

^২ ভারবির কিরাতাজুর্নীর হইতে।

অলঙ্কার শাস্ত্রের নিদর্শন অঙ্কুরণ করিয়া বাহার। “মহাকাব্য” লিখিয়া-
ছিলেন তাঁহাদের মধ্যে প্রথমে উল্লেখযোগ্য ভারবি। ৬৩৪ খ্রীষ্টাব্দে উৎকীর্ণ এক
শিলালিপিতে কালিদাসের সঙ্গে ইহারও কবিকীর্তির উল্লেখ আছে। সুতরাং
ভারবি এই সময়ের আগে কাব্য লিখিয়াছিলেন। কত আগে বলা যায় না।
তবে ষষ্ঠ শতাব্দীতে ভারবির জীবৎকাল ধরিলে দোষ হয় না।

ভারবির একমাত্র রচনা ‘কিরাতাজুনীষ’ কাব্য আঠারো সর্গে গাঁথা। বিষয়
মহাভারতের বনপর্বে কথিত অর্জুনের পাশুপত অস্ত্রলাভ ব্যাপার। কাহিনীটুকু
যৎসামান্য। কবি সে কাহিনীতে স্বকল্পিত ঘটনাসংযোগ করিয়াছেন। ভারবির
রচনার প্রধান গুণ গাঢ়তা ও ওজস্বিতা। টাকাকার মল্লিনাথ ভারবির কবিত্ব
রসকে যে ছোবড়ার ও খোলার পুটবন্ধ নারিকেল-শস্ত্রের সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন
তা অযথার্থ নয়।

ভট্টির ‘রাবণবধ’ কবির নাম অহুসারে ‘ভট্টিকাব্য’ নামেই প্রসিদ্ধ। গুজরাটের
বলভী নগরীতে কাব্যটি লেখা হইয়াছিল। কবি বলভীর রাজা শ্রীধরসেনের নাম
করিয়াছেন। শ্রীধরসেন নামে তিন চারজন রাজা ছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে
সবচেয়ে অধীচীন যিনি তাঁহার মৃত্যু হয় ৬৪১ খ্রীষ্টাব্দে। সুতরাং সপ্তম শতাব্দীর
প্রথম ভাগ ভট্টিকাব্য-রচনার সম্ভাব্য অধস্তন সীমা। কবির সম্বন্ধে খাটি কথা কিছু
জানা নাই।

ভট্টিকাব্যের বিষয় রামচরিত। রচনার উদ্দেশ্য রামের কথা নব-কাব্যকারে
এমনভাবে উপস্থাপন যাহাতে ব্যাকরণের, শব্দপ্রয়োগের ও অলঙ্কারের শিক্ষা
অনান্যদে পাওয়া যায়। কাব্যটি বাইশ সর্গে গাঁথা। শেষে নিজের রচনা সম্বন্ধে
কবি এই কথা বলিয়াছেন

দীপতুল্যাঃ প্রবন্ধোহয়ং শব্দলক্ষণচক্ষুসাম্।

হস্তামর্ষ ইবান্ধানাং ভবেদ্ ব্যাকরণাদৃতে ॥

‘আমার এই রচনা দীপের মতো, ব্যাকরণজ্ঞদের কাছে। অন্ধদের হাত
ধবার মতো, ব্যাকরণ বিনাও (ব্যাকরণশিক্ষক) হইতে পারে ॥’

ব্যাখ্যাগম্যমিহং কাব্যমুৎসবঃ সুখিয়ামলম্।

হতা দুর্ধেদসশ্চান্ধিন্ বিদ্বৎপ্রিয়তয়া ময়া ॥

‘এই কাব্য (সাধারণ পাঠক) ব্যাখ্যার সাহায্যেই বুঝিবে, তবে

সুধী ব্যক্তির পক্ষে এ যেন প্রচুর ভোজ। নির্বোধেরা এই (কাব্যে)
নিবাসিত। বিদ্বানের শ্রিয়তা হেতু আমি (এমনি করিয়াছি) ॥’

ভট্টকাব্যের কবি শক্তিমান ছিলেন। সংস্কৃত ব্যাকরণের উৎকট উদাহরণের
মধ্য দিয়া, এবং বিশেষ করিয়া মাঝে মাঝে ব্যাকরণের কথা তুলিয়া গিয়া কবি
যে কাব্যরস প্রবাহিত করিয়াছেন তাহার অপর “মহাকাব্য”গুলিতে সুলভ নয়।

মাঘের ‘শিশুপালবধ’ ভারবির পরে লেখা। রচনাকাল আনুমানিক ১০০
খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি। কাব্যটিতে সত্তেরো সর্গ। বিষয় মহাভারত হইতে
কাহিনী গৃহীত। শিশু পালবধ কিরাতাজুর্নীরের মতো সুসংহিত ও প্রগাঢ় রচনা
নয়। তবে বেশি সুখপাঠ্য। ভারবি ব্যাকরণ-বিজ্ঞা জাহির করিবার চেষ্টা
করেন নাই, মাঘ তাহা করিয়াছেন। সম্ভবত ভট্টকাব্য তাঁহার পড়া ছিল।

চৌলের পণ্ডিতদের অভিমত অন্তরকম ছিল। তাঁহাদের মতে

তাবদ্ ভা ভারবে ভীতি যাবন্ মাঘস্ত নোদয়ঃ ॥

উদ্বিগ্নে নৈষধে কাব্যে ক মাঘঃ ক ভারবিঃ ॥

‘ততকালই ভারবির কবিগৌরব ছিল, যতদিন মাঘের উদয় হয় নাই।

নৈষধ কাব্য উদ্ভিত হইলে (এখন) কোথায় মাঘ কোথায় বা ভারবি !’

তবুও শ্রীহর্ষের ‘নৈষধীয়চরিত’ কাব্যকে ভারবির ও মাঘের রচনার তুল্য মধ্যাদা দেওয়া
যায় না। কাব্যটির রচনাকাল খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দির শেষ ভাগ বলিয়া অনুমিত
হয়। বিষয় মহাভারত হইতে গৃহীত নলোপাখ্যান। সর্গসংখ্যা বাইশ। শ্রীহর্ষ একটি
নূতনত্বের অবতারণা করিয়াছিলেন। তা হইল সর্গান্ত শ্লোকে আত্মপরিচয়দান ও
সর্গের নাম ও সংখ্যা জ্ঞাপন। কাব্যের শেষ শ্লোকে কবি গর্ব করিয়া বলিয়াছেন
যে তিনি ইহ ও পর দুই লোকে সমুন্নতিলাভ করিয়াছেন।

তাম্বলধ্বম্ আসনঞ্চ লভতে যঃ কাণ্ডকুজেশ্বরাদ্

যঃ সাক্ষাৎ কুরুতে সমাপিষু পরং ব্রহ্ম প্রমোদার্পণম্ ॥

শ্রীহর্ষের পূর্ববর্তী একটি রচনার উল্লেখ করিতে হয়। ইহা হইল ‘রামচরিত’।
ইহাতে দ্ব্যর্থের সাহায্যে এক সঙ্গে রামের সীতা-উদ্ধার কাহিনী এবং রাজা রামপাল
কর্তৃক বরেন্দ্র-ভূমি পুনর্জয়ের ইতিহাস বর্ণিত হইয়াছে। রচয়িতার নাম সন্ধ্যাকর
নন্দী। রামচরিত ভারতীয় সাহিত্যে বোধ করি প্রথম সমসাময়িক (contem-
porary) ঐতিহাসিক পদ্য কাব্য। কাব্যটিতে চার পরিচ্ছেদ। শেষে অতিরিক্ত

কয়েকটি শ্লোকে কবি নিজের ও রচনার পরিচয় দিয়াছেন। আগাগোড়া আৰ্ঘ্য ছন্দ ব্যবহৃত। কবি নিজেই কাব্যটির ঢাকা খানিকটা লিখিয়াছিলেন।

আত্মপরিচয় অংশ হইতে জানা যায় যে সঙ্ঘ্যাকরের কুলস্থান ছিল পৌণ্ড্রবর্ধন নগরের সংলগ্ন বৃহদবটু (এখানকার ভাষায় হইবে “বড়বড়ু”) গ্রামে। জাতি করণ (অর্থাৎ উত্তররাষ্ট্রীয় কায়স্থ)। পিতা প্রজাপতি নন্দী রামপালের সাক্ষি-বিগ্রাহক^১ মন্ত্রী ছিলেন।

নিজের কাব্য সম্বন্ধে সঙ্ঘ্যাকর নন্দী এই অভিমত দিয়াছেন

অবদানং রঘুপরিবৃত্ত-গৌড়াধিপ-রামদেবয়োরেতৎ।

কলিযুগ-রামায়ণমিহ কবিরপি কলিকাল-বাঙ্গীকিঃ॥

‘এই (কাব্য) রাঘব রামদেবের এবং গৌড়রাজ রামদেবের কীর্তিগাথা।

এই (তো) কলিযুগের রামায়ণ। কবিও কলিকালের বাঙ্গীকি॥’

লক্ষ্যসেনের সভাকবি গোবর্ধন আচার্য একটি প্রকীর্ণ কবিতাময় কাব্যগ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন, নাম ‘আৰ্ঘ্যসপ্তশতী’। তাঁহার আদর্শ ছিল প্রাকৃত ভাষায় লেখা “কোষকাব্য” (অর্থাৎ কবিতাসংগ্রহ) ‘গাথাসপ্তশতী’ (প্রাকৃতে ‘গাথাসত্তসচ্চ’)। গাথাসপ্তশতীর অল্পকরণে গোবর্ধন আচার্য আগাগোড়া আৰ্ঘ্য ছন্দ ব্যবহার করিয়াছেন। কয়েকটি কবিতা বেশ ভালো।

৯. গদ্যে কাব্য ও কাহিনী

সংস্কৃত সাহিত্যের গল্পরচনারীতি অর্বাচীন বৈদিক সাহিত্যের গল্পরীতির ক্রমপরিণতি নয়। সে পরিণতি পতঞ্জলির মহাভাষ্যের মতো ব্যবহারিক গল্পরচনায় আসিয়া ধামিয়া গিয়াছিল। সে কথা আগে বলিয়াছি। সংস্কৃত সাহিত্যের গল্পরীতি রাজাদের প্রশস্তি হইতে আগত। সুতরাং জন্মস্থল হইতেই এ রীতি অলঙ্কার-ভারাক্রান্ত এবং অকেজো।

শাকপাণ্ডিৎ রুদ্রদামনের জুনাগড় লিপিতে এই গল্পরীতির (এবং রাজপ্রশস্তিতে সংস্কৃত ভাষার) ব্যবহার প্রথম পাইতেছি। সুদর্শন ব্রহ্মের সংস্কার করিয়া দিয়া কোন রাজকর্মচারী প্রভুর এই প্রশস্তিটি উৎকীর্ণ করাইয়াছিলেন। রুদ্রদামনের রাজ্যকাল খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর। রচনার একটু নমুনা দিই।

১ অর্থাৎ যাহাকে যুদ্ধ লাগাইবার এবং সন্ধি করিবার ক্ষমতা দেওয়া আছে।

...স্বয়মভিগতজনপদপ্রাপিতভাষ্যশরণধেন দশ্যাব্যালয়গরোগাদিভিন্নমুপস্থট-
পূর্বনগরনিগমজনপদানাং স্ববীর্ষাজিতানাংমহুরক্তসর্বপ্রকৃতীনাং.....সর্বকৃত্তাবি-
কৃতবীরশকজাতোৎসেকাবধেয়ানাং যৌধেয়ানাং প্রসছোৎসাহকেন... ..
অষ্টরাজ্যপ্রতিষ্ঠাপকেন যথার্থহস্তোচ্ছুরাজিতোজিতধর্মাহুরাগেণ শকার্ণগান্ধর্বজা-
স্বাত্তানাং বিজ্ঞানাং মহতীনাং পারণধারণবিজ্ঞানপ্ররোগাবাণ্ডবিপুলকৌন্তিনা ..
অহরহর্দানমানানবমানশীলেন স্থূললক্ষণ যথাবৎপ্রাপ্তৈশ্বলিগুহ্যভাগৈঃ কানক-
রাজতবজ্রবৈদূর্ঘ্যরত্নোপচরবিন্দ্ৰন্দমানকোশেন ক্ষুটলঘুমধুরচিত্রকাস্তশব্দসময়োদার-
লংকৃতগগনপদ্ম [কাব্যবিধানপ্রবীণে]ন প্রমাণমানোন্মানস্বরগতিবর্ণসারসজ্জা-
দিভিঃ পরমলক্ষণবাজ্রনৈরুপেতকাস্তমুর্ত্তিনা স্বয়মধিগতমহাক্ষত্রপনাম্না নরেন্দ্র-
কণ্ঠাস্ববরানেকমালাপ্রাপ্তদাম্না মহাক্ষত্রপেন রুদ্রদাম্না.....

প্রথম দিকের কোন সংস্কৃত গদ্যকাব্য আমাদের হস্তগত হয় নাই। গদ্য-
কাব্য রচয়িতাদের মধ্যে যিনি শ্রেষ্ঠ সেই “ভট্ট” বাণ তাঁহার হর্ষচরিত কাব্যের
উপক্রমে^১ এক পূর্বগামী কবি “ভট্টার” হরিচন্দ্রের গদ্য রচনাকে খুব প্রশংসা
করিয়াছেন।^২ ভট্টার হরিচন্দ্র সংস্কৃতে লিখিয়াছিলেন কি প্রাকৃত্তে লিখিয়া-
ছিলেন তাহা জানা নাই। (প্রাকৃত্তে গদ্যরচনা আগে হইতেই ছিল, তাহাতে
সন্দেহ নাই।) ইনি সমুদ্রভ্রমের এলাহাবাদ-প্রশস্তির রচয়িতা হরিষণে হইতে
পারেন। এ প্রশস্তির গদ্য-অংশও বেশ ভালো রচনা।

সংস্কৃত সাহিত্যে তিনজন গদ্যকাব্য রচয়িতার নাম প্রসিদ্ধ,—দণ্ডী, সুবন্ধু আর
বাণ (বাণ “ভট্ট”)। সুবন্ধু বাণের পূর্বগামী। হর্ষচরিতে বাণ সুবন্ধুর ‘বাসবদত্তা’
আখ্যায়িকার রচনাচাতুর্ধের প্রশংসা করিয়াছেন।

কবীনাংগলদর্পো নুনং বাসবদত্তয়া।

শক্ভোব পাণ্ডুপুত্রোণাং গতয়া কর্ণগোচরম্ ॥

‘কবিদের সত্যসত্যই দর্প গলিয়া গিয়াছিল বাসবদত্তা শোনার পর,^৩
যেমন ইন্দ্রের দেওরা পাণ্ডুপুত্রদের অস্ত্র কর্ণের কাছে ॥’

১ বাণকে এক হিসাবে সংস্কৃত সাহিত্যের প্রথম ইতিহাস-লেখক বলিতে
পারি। ইহার কাব্যের ভূমিকার পূর্বগামী কবিদের নামের তালিকা আছে।
সেরকমটি অমন বিজ্ঞতভাবে আগে পাওয়া যায় নাই।

২ “ভট্টার-হরিচন্দ্রস্ত গদ্যবন্ধো নৃপায়তে ॥”

৩ স্নোকটিতে স্নেহ আছে দুইটি পদে—“বাসবদত্তয়া” আর “কর্ণগোচরম্”।

সুবন্ধু বাণের বয়োজ্যেষ্ঠ সমসাময়িক ছিলেন বলিয়া অনেকে অনুমান করেন।

বাসবদত্তার কাহিনী সংক্ষেপে বলি। এক রাজার ছেলে কন্দর্পকেতু স্বপ্নে এক মেয়ের মুখ দেখিয়া প্রেমে পড়িয়াছে। আর এক রাজার মেয়ে বাসবদত্তাও স্বপ্নে এক ছেলের মুখ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছে। পরস্পর স্বপ্নে-দেখা মুখ এই দুজনেরই। কন্দর্পকেতু বন্ধু মকরন্দকে সঙ্গে লইয়া স্বপ্নে-দেখা মেয়ের খোঁজে বাহির হইয়াছে। বাসবদত্তাও সখী তমালিকাকে পাঠাইয়াছে স্বপ্নে-দেখা ছেলের খোঁজে। পাটলীপুত্রে আসিয়া দুই পার্টির দেখা হইল। বাসবদত্তাব পিতা তাহাকে অনতিবিলম্বে বিত্ৰাধর পুষ্পকেতুর সহিত বিবাহ দিতে স্থির করিয়াছে জানিয়া কন্দর্পকেতু বাসবদত্তাকে লইয়া বিদ্যাপর্বতে পলাইয়া গেল। সেখানে গিয়া কন্দর্পকেতু ঘুম হইতে উঠিয়া দেখিল পাশে বাসবদত্তা নাই। বাসবদত্তার বিরহে কন্দর্পকেতু আত্মহত্যা করিতে গেল। কিন্তু দৈববাণীর নিষেধ শুনিয়া গ্রাণ ধরিল। তাহার পর অনেক পর্যটনের পর সে এক প্রতীমা দেখিল। তাহাকে স্পর্শ করিতেই সে জীবন্ত বাসবদত্তা হইয়া গেল। নায়কনায়িকার স্থায়ী মিলন ঘটিল।

বাসবদত্তায় কিছু কিছু শ্লোকও আছে। সেগুলির রচনা ভালো।

সংস্কৃত গল্প কবিদের মধ্যে সবচেয়ে প্রসিদ্ধ বাণ হর্ষবর্ধনের সভাকবি ছিলেন (সপ্তম শতাব্দীর প্রথমার্ধ)। বাণের রচনা দুইখানি পাইয়াছি,—‘হর্ষচরিত’ আখ্যায়িকা ও ‘কাদম্বরী’ কথা।^১ দুইটি বইই অসম্পূর্ণ। বাণের পুত্র ভূষণ পিতার অবর্ণিত অংশটুকু লিখিয়া দিয়া কাদম্বরীকে সম্পূর্ণ করিয়াছিলেন।

‘হর্ষচরিত’ সংস্কৃত সাহিত্যে একমাত্র সমসাময়িক জীবনী গ্রন্থ।^২ রচনাটি আট

১ “কথা” ও “আখ্যায়িকা” এই দুই শ্রেণীর রচনার লক্ষণ লইয়া প্রাচীন আলঙ্কারিকদের মধ্যে মতভেদ আছে। তবে মোটামুটি বলি যাহা যে আখ্যায়িকার বিষয় কবিকল্পিত নয়, কথার বিষয় কবিকল্পিত। আখ্যায়িকা বা ভাষা সংস্কৃত, কথার ভাষা সংস্কৃত অথবা প্রাকৃত দুইই হইতে পারে। আখ্যায়িকার কবিতা অল্পস্বল্প থাকিতে পারে। কথায় কবিতার পরিমাণ নির্দিষ্ট নয়।

২ বইটি প্রথম প্রকাশ করিয়াছিলেন বিদ্যাসাগর (১৮৮৩)।

উচ্ছ্বাসে বিভক্ত।^১ প্রথম উচ্ছ্বাসে বাণ নিজের বংশবর্ণনা করিয়া আপনার প্রথম জীবনের কথা বলিয়াছেন। দ্বিতীয় উচ্ছ্বাসে রাজসাক্ষাৎকার পর্যন্ত আত্মকথার অন্তর্ভুক্তি। তৃতীয় উচ্ছ্বাসের মাঝামাঝি হইতে হর্ষবর্ধনের বংশবর্ণনা দিয়া রাজচরিত শুরু হইয়াছে।

হর্ষচরিতের গোড়াতেই কয়েকটি শ্লোকে ব্যাসের এবং সমসাময়িক পূর্বগামী সাতজন কবির রচনার প্রশংসা। সে কবিদের মধ্যে সংস্কৃতে ষাঁহারা লিখিতেন তাঁহারও আছেন, প্রাকৃত্তে ষাঁহারা লিখিতেন তাঁহারও আছেন। সংস্কৃত লেখকদের মধ্যে প্রথমেই আছেন, সুবন্ধু (বাণের প্রায়-সমসাময়িক), তাহার পর তট্টার-হরিচন্দ্র^২, ভাস (নাট্যকার), কালিদাস। প্রাকৃত্ত লেখকদের মধ্যে আছেন সাতবাহন (‘গাধাসপ্তশতী’র সঙ্কলয়িতা), প্রবরসেন (‘সেতুবন্ধ’ কাব্যের কবি) আর ‘বৃহৎকথা’-রচয়িতা।

প্রথমেই যে শিববন্দনা শ্লোক আছে সেটি সমসাময়িক ও পরবর্তী কালের অনেক রাজশাসনে উৎকীর্ণ দেখা যায়।

নমস্তদ্বশিরশ্চ চিত্রচামরচারবে।

ত্রৈলোক্যনগরারম্ভমূলস্তম্ভায় শম্ভবে ॥

‘নমস্কার, ষাঁহার তুঙ্গশীর্ষ চন্দ্রচামরের^৩ দ্বারা চূষিত,

যিনি ত্রিভুবনরূপ নগর পরিধির মূলস্তম্ভ, সেই শম্ভুকে ॥’

তাহার পর হরকণ্ঠলগ্ন উমার বন্দনা।

হরকণ্ঠগ্রহানন্দমোলিতাক্ষীং নমাম্যমাম্।

কালকূটবিষম্পর্শজাতমূর্ছাগমামিব ॥

১ কাব্যাদর্শে দ্বিতীয় উচ্ছ্বাসবিভাগ আখ্যায়িকার অন্ততম লক্ষণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। দ্বিতীয় হইতে অষ্টম পর্যন্ত প্রত্যেক উচ্ছ্বাসের গোড়ায় বাণ দুইটি করিয়া আর্ধা শ্লোক দিয়াছেন। প্রথম উচ্ছ্বাসের গোড়ায় বিশটি অন্তঃপ্ণ শ্লোকের পর একটি আর্ধা শ্লোক আছে।

২ ইনি সংস্কৃতে লিখিয়াছিলেন কি প্রাকৃত্তে লিখিয়াছিলেন তাহা জানা নাই।

৩ “চন্দ্রচামর” এখানে চন্দ্রকিরণ অথবা চন্দ্রবরোজ্জ্বল অটোজাল কিংবা চন্দ্র-করোদ্ভাসিত-আরুবাধারা বুঝাইতেছে। উৎপ্রেক্ষাটি কালিদাসের কাছেই পাওয়া, —“যা বিহন্তেব কেনৈঃ শম্ভোঃ দেশগ্রহণমকরোদ্ ইন্দুলগ্নোমিহস্তা ॥”

‘আমি উমাকে নমস্কার করি । হরকণ্ঠগ্রহণের আনন্দে তাঁহার চক্ষু মুদ্রিত,
যেন (হরকণ্ঠস্থিত) কালকূট বিবের স্পর্শে মুচ্ছাবিষ্ট ॥’

তাহার পর ব্যাসের প্রশংসা ।

নমঃ সর্ববিদে তস্মৈ ব্যাসায় কবিরেধসে ।

চক্রে পুণ্যং সরস্বত্যা যো বর্ধমিব ভারতম্ ॥

‘নমস্কার সেই সর্বজ্ঞ পুণ্যবান্ কবি-ব্রহ্মা ব্যাসকে,

‘যিনি সরস্বতীর পুণ্য বর্ধের মতো (মহা-) ভারত রচনা করিয়াছেন ॥’

(ব্যাসের বন্দনার তাৎপৰ্য্য বুঝি, কেননা মহাভারত আখ্যায়িকার মহাসমুদ্র ।

কিন্তু বাস্তবিক অল্পলেখ বোঝা গেল না ।)

কবিপ্রশস্তির পর বাণ হর্ষচরিত-রচনার প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া বলিয়াছেন
যে ভয়ে ভয়েই তিনি রাজপ্রশস্তিকাব্য রচনায় প্রবৃত্ত হইতেছেন ।

আঢ্যরাজকৃতোৎসাহৈর্হৃদয়ৈশ্চৈঃ শ্বতৈরপি ।

জিহ্বাস্তঃ কৃণ্মাণেব ন কবিত্তে প্রবর্ততে ॥

‘আঢ্যরাজের’ উৎসাহ দেওয়া সত্ত্বেও, আমার হৃদয়ে প্রচুর উৎসাহ
থাকিলেও, এবং (সব কথা) শ্রবণে রাখিলেও, জিহ্বা (অর্থাৎ আমার
লেখনী) যেন ভিতর দিকে টান পাইয়া কবিকর্মে প্রবৃত্তি পাইতেছে না ॥’

তথাপি নৃপতের্ভক্ত্যা ভীতো নির্বহণাকুলঃ ।

করোম্যখ্যায়িকাস্তোমৌ জিহ্বাপ্রবনচাপলম্ ॥

‘তবুও নৃপতির প্রতি ভক্তিহেতু, সিদ্ধিলাভে ব্যাকুল হইয়া (আমি
আখ্যায়িকা-সমুদ্রে^১ জিহ্বা-তরলী ভাসাইবার চাপল্য করিতেছি ॥’

পরের শ্লোকে আখ্যায়িকার প্রশংসা । তাহার পর হর্ষের প্রশস্তি শ্লোক ।
তাহার পর গজবন্ধ আরম্ভ । ব্রহ্মার সভার ঋষিদের আলোচনা-চক্র উপলক্ষ্য
করিয়া বাণ নিজবংশের উৎপত্তিকথা কহিয়াছেন ।^৩

১ “আঢ্যরাজ” কথাটির মানে স্পষ্ট নয় । কেহ কেহ মনে করেন যে ইহা
হর্ষকে বোঝাইতেছে । কোন ব্যক্তির (—হর্ষের ভ্রাতা কৃষ্ণের ?) নামস্থানীয়
উপাধি অথবা পদবী হওয়া বেশি সম্ভব । আক্ষরিক অর্থ ‘ধনী রাজা’ ।

২ বাণ এখানে হর্ষচরিতকে আখ্যায়িকা শ্রেণীতে কেলিতেছেন ।.

৩ বর্ণনায় বাণ উত্তমপুরুষ ব্যবহার না করিয়া প্রথম পুরুষ ব্যবহার করিয়াছেন ।

হর্ষচরিতের প্রথমে বাণ আপনার কথা কিছু বলিয়াছেন। (ইহার আগে কোন সংস্কৃত কবির আত্মকথা বলিয়া কিছু পাওয়া যায় নাই। কেহ কেহ জ্ঞোকে যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় অর্থাৎ প্রধানত নামটুকু শুধু—ভরিয়া দিয়াছেন।) এ অংশটুকু উদ্ধৃত করিতেছি।

অলভত স চিত্রভানুস্তেযাং মধ্যে রাজদেব্যাভিধানায়াং ব্রাহ্মণ্যাং বাণম্
আত্মজম্। স বাল এব বিধের্বলবতো বশাদ্ উপসম্পন্নয়া ব্যযুজ্যাত
জনগা। জাতস্নেহস্ত নিতরাং পিতৈবাস্ত মাতৃতাম্ অকরোৎ। অবধাত
চ তেনাধিকতরমেধোয়ধুতির্ধাম্মি নিজে।

কৃতোপনয়নাদিক্রিয়াকলাপস্ত সমাবৃত্তস্ত চতুর্দশবর্ষদেশীয়স্ত পিতাপি
শ্রুতিস্মৃতিবিহিতং কৃত্বা দ্বিজজ্ঞানোচিতং নিখিলং পুণ্যজাতং কালেনাদশমীস্থ
এবাস্তমগাৎ। সংস্থিতে চ পিতরি মহতা শোকেনাভীলম্নুপ্রাপ্তো
দিবানিশং দহমানহ্রদয়ঃ কথং কথমপি কতিপয়ান্ দিবসান্ আত্মগৃহ
এবানৈবীৎ। তে চ বিরলতাং শনৈঃ শনৈর্ অবিনয়নিদানতয়া স্বাতন্ত্র্যস্ত
কুতূহলবহুলতয়া চ বালভাবস্ত ধৈর্যপ্রতিপক্ষতয়া চ যৌবনারম্ভস্ত
শৈশবোচিতাত্মনেকানি চাপলাত্মাচরম্মিত্রয়ো বভূব।

‘তাহাদের (অর্থাৎ বাণের পিতামহের এগারো পুত্রের) মধ্যে
চিত্রভানু ব্রাহ্মণকন্যা রাজদেবীর গর্ভে বাণকে পুত্ররূপে লাভ করিলেন।
সে যখন শিশু তখনই বলবান্ বিধির বশে জননীর মৃত্যুবিয়োগ
হইল। অত্যন্ত স্নেহশীল হইয়া তাহার পিতাই মাতার কর্তব্য পালন
করিয়াছিলেন। তাহার পর তাহার বুদ্ধি বুদ্ধি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে
নিজ গৃহে বাঞ্ছিতে লাগিল।

‘উপনয়ন প্রভৃতি ক্রিয়াকলাপ করা হইলে এবং গুরুগৃহ হইতে
প্রত্যাবর্তন করিলে পর তাহার চৌদ্দ বছর বয়সে পিতাও বেদ ও
সদাচারবিহিত ব্রাহ্মণোচিত পুণ্যকর্ম সব করিয়া আত্ম: পূর্ণ হইবার
আগেই অন্ত গমন করিলেন। পিতার মৃত্যু হইলে শোকে কষ্ট
পাইয়া দিবারাত্রি তপ্তহ্রদয় হইয়া কোনও রকমে-কিছুদিন নিজের
বাড়িতেই কাটাইল। ধীরে ধীরে শোক কমিয়া আসিলে, স্বাধীনতা
অশিক্ষার হেতু বলিয়া, বাল্যাবস্থায় কুতূহল প্রবল বলিয়া, যৌবনারম্ভ-
কাল ধৈর্য মানে না বলিয়া, (বাণ) শৈশবোচিত অনেক চপল কাজে
বিচরণশীল হইল।’

তাহার পর বাণ তাঁহার বর্ষায়ান্ এবং বাল্য ও কৈশোর সঙ্গী ও সঙ্গিনীদের নাম করিয়াছেন।^১ এই তালিকা দেখিলে মনে হয় যে মাতৃহীন পুত্রকে চিত্রভানু শাসনে রাখিতে পারেন নাই, এবং বাণের কোতূহল লেখাপড়ার তুলনায় বাহিরের জীবনের দিকে কম ছিল না। তাই তাহার বাল্য ও যৌবন বন্ধুদের মধ্যে সাপুড়ে হইতে নাট্যাচার্য, সৈরঙ্গী হইতে নর্তকী, তাসুলদায়ক হইতে সংবাহিকা (মেয়ে মর্দনিয়া), ক্ষপণক হইতে মন্ত্রসাধক পর্যন্ত—এমন অনেকেই আছে যা সপ্তম শতাব্দীর কোন সম্ভাস্ত ব্রাহ্মণপণ্ডিত বাড়ির ছেলের পক্ষে অত্যন্ত অভাবিত।

‘এই রকম আরও অনেকের সঙ্গে থাকিয়া অল্পবয়সীর উপযুক্ত মোহে মজিয়া, দেশান্তর দেখিবার কোতূহলে আক্ষিপ্তহৃদয় (হইয়া), পিতৃপিতামহের সঞ্চিত ব্রাহ্মণপরিবারের উপযুক্ত ধনসম্পত্তি থাকা সত্ত্বেও এবং বিদ্যাচর্চায় বিরত না হইয়াও গৃহ হইতে বাহির হইল। নিয়ন্ত্রণহীন (সে) নবযৌবন ও স্বেচ্ছাপ্রবৃত্তিরূপ গ্রহপীড়িত হইয়া ভালো লোকের উপহাসপাত্র হইল।’

তাহার পর নানা দেশের রাজধানী দেখিয়া, নানা বিদ্যায় উদ্ভাসিত গুরুকুল সেবা করিয়া, অনেক জ্ঞানী-গুণীর গোষ্ঠীতে যোগ দিয়া^২ বাণ আবার নিজের গ্রামে ফিরিয়া আসিলেন। জাতিরা তাঁহাকে আদর করিয়া গ্রহণ করিল।^৩ কিছুকাল পরে মহারাজাধিরাজ পরমেশ্বর শ্রীহর্ষদেবের ভ্রাতা কৃষ্ণ বাণকে লিখিয়া পাঠাইলেন যে রাজা তাঁহাকে দেখিতে চান। সে আহ্বান মান্ত করিয়া বাণ

১ “মহার্হালাপগন্তীরগুণবদগোষ্ঠীশোচাপতিষ্ঠমানঃ স্বভাবগন্তীরধীধনানি বিদম্ভ-মণ্ডলানি চ গাহমানঃ”।

২ এইখানে প্রথম উচ্ছ্বাস শেষ।

৩ যেমন পিতার অত্রাঙ্কণী পত্নীর গর্ভজাত দুই ভাই চন্দ্রসেন ও মাতৃবেণ, “ভাষা-কবি” দৈশান, “বর্ণ-কবি” বেণীভারত, “প্রাকৃতক্লং” কুলপুত্র বায়ুবিকার (এ নামটি নিশ্চয়ই পরিহাসজাত), “কাতায়নিকা” চক্রবাকিকা, “জাহলিক” (সাপুড়ে) মধুরক, বীরবর্ষা, মৃদঙ্গকুশল জীমূত, গায়ক সোমিল ও গ্রাহদিত্য, “সৈরঙ্গী” কুরঙ্গিকা, বংশীবাদক মধুকর ও পারাবত, নাট্যাচার্য দর্হরক, “নর্তকী” হরিনিকা, নটযুবা শিখণ্ডক, “ঐন্দ্রজালিক” চকোরাক্ষ ইত্যাদি ইত্যাদি।

রাজসভায় চলিলেন। বাণের রাজধানীপ্রবেশ হইতে হর্ষচরিতের মূল বিষয়ের আরম্ভ।

। হর্ষচরিত ঐতিহাসিক কাব্য। ঘটনাক্রমের দিক দিখা হয়ত পণ্ডিতের চোখে হর্ষচরিতে ঐতিহাসিকতা ক্ষুণ্ণ হইয়াছে কিন্তু সেকালের রাজসভার ও রাজসংসারের যে চিত্রগুলির বাস্তব মূল্য অপরিমেয়। কোঁতুহলী পাঠককে হর্ষের পিতার মরণাস্তিক রোগভোগের বর্ণনাটুকু পড়িতে অমুরোধ করি। এমন চিত্র সংস্কৃত সাহিত্যে আর কোথাও নাই।

কাদম্বরীর বিষয়বস্তু বৃহৎকথা থেকে নেওয়া। তবে তাহাতে বাণের নিজস্বতাও বেশ কিছু আছে। রচনার দিক দিখা এক হিসাবে কাদম্বরীকে উৎকৃষ্টতর বলিতে পারি। বাণের বিশিষ্ট যে শ্লেষবিক্ত শব্দচিত্রাঙ্কণরীতি তাহা কাদম্বরীতে আগন্ত প্রকাশিত। আবার অত্রদিকে কাদম্বরীর তুলনায় হর্ষচরিতের শ্রেষ্ঠতা। সে হইল রচনারীতির অপেক্ষাকৃত লঘুতা, এবং চিত্রপরম্পরার বাহুল্য না থাকায় বর্ণনাব ক্ষিপ্ৰগতি।

। সংস্কৃত শব্দভাণ্ডারে বাণের প্রগাঢ় অধিকার ছিল। তাহার চিত্রাবলীতে সে ক্ষমতার অকুণ্ঠিত পরিচয়। রবীন্দ্রনাথ একটি প্রবন্ধে^১ সেদিকে আমাদের চোখ ফুটাইয়া গিয়াছেন।

দণ্ডীর ‘দশকুমারচরিত’ লৌকিক গল্পের সংগ্রহের মতো। বইটির ‘পূর্বপীঠিকা’ ও নিভান্ত ক্ষুদ্র ‘উত্তরপীঠিকা’ পরবর্তী কালের সংযোজন। মূল গ্রন্থ আগন্ত খণ্ডিত অবস্থায় প্রাপ্ত হওয়ায় এই দুই অংশ মূল কাহিনীকে সম্পূর্ণ করিবার জন্য বেশ কিছু কাল পরে রচিত হইয়া থাকিবে। গল্পগুলি অধিকাংশই পূর্বভারতের বলিয়া বোধ হয়। দণ্ডীর রচনারীতি বাণের তুলনায় অনেক সরল। বাণ দণ্ডীর উল্লেখ করেন নাই এবং বাণের রচনারীতি আরও জটিল বলিয়া অনেকে অনুমান করেন যে দণ্ডী বাণের পূর্বগামী ছিলেন। এ অনুমান হয়ত অসঙ্গত নয়।

দশকুমারচরিতে এক রাজপুত্র ও তাঁহার সহচরগণের এডভেঞ্চার-কাহিনী বর্ণিত আছে। এই কাহিনীগুলির কোন কোনটি বেশ পুরানো গল্পের অথবা জনশ্রুতির আধারে গঠিত এবং ইহাতে স্থানীয় অভিজ্ঞতার প্রতিফলন বিদ্যমান। উদাহরণরূপে মিত্রগুপ্তের “চরিত” (adventure) হইতে আরম্ভ অংশ অনুবাদে

১ ‘কাদম্বরী-চিত্র’, প্রাচীন-সাহিত্যে সঙ্কলিত।

উদ্ধৃত করিতেছি। মিত্রগুপ্ত কিরিয়্য আসিয়া বন্ধু রাজ্যবাহনের কাছে নিজের গল্প বলিতেছে।

আমিও অল্প বন্ধুদের মতো ভ্রমণেচ্ছু হইয়া সূক্ষ্মদেশে^১ দামলিপ্ত^২ নামক নগরের বাহির-উত্তানে বিরাট উৎসব-সমাজের^৩ আয়োজন দেখিলাম। সেখানে এক মাধবীলতামণ্ডপে দেখিলাম যে এক উৎকৃষ্ট যুবাপুরুষ বীণা বাজাইয়া আপনার মন ভুলাইতেছে। জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘ভদ্র, কী এ উৎসব? কি করা হইতেছে? কি নিমিত্তই বা উৎসবের পাশ কাটাইয়া আপনি যেন উৎকৃষ্ট হইয়া বীণাটিকে লইয়া নির্জনে রহিয়াছেন?’

সে বলিল, ‘সৌম্য, দেবী বিদ্যাবাসিনী, যিনি বিদ্যাবাসের সূখ বিস্মৃত হইয়া এই দেবালয়ে বাস করিতেছেন, তাঁহার পাদমূলে সন্তানহীন সূক্ষপতি তুঙ্গধ্বা দুইটি সন্তান প্রার্থনা করিয়াছিলেন। ধরনা-দেওয়া ইহাকে^৪ তিনি^৫ স্বপ্নে সমাদেশ দিয়াছিলেন, “উৎপন্ন হইবে তোমার একটি পুত্র, জন্মিবে তোমার একটি ছুহিতা। সে^৬ কিন্তু উহার^৭ পাণিগ্রাহকের^৮ অধীনে বাস করিবে। তবে সে (কন্যা) সাড়ে সাত বছর হইতে আরম্ভ করিয়া বিবাহ না হওয়া অবধি প্রেতিমাসে কৃত্তিকা নক্ষত্রে কন্দুকনৃত্যের^৯ দ্বারা যেন আমার আরাধনা করে, গুণবান্ ভর্তা লাভের জন্ত। যাহাকে সে অভিলাষ করিবে তাহার হাতেই উহাকে দিতে হইবে। সে উৎসবের নাম কন্দুক-উৎসব হোক।” তাহার পর অল্পকাল পরে রাজার প্রিয় মহিষী, নাম মেদিনী, এক পুত্র প্রসব করিল। একটি কন্যাও হইল। সেই কন্যা, কন্দুকাবতী নাম, (আজ) সোমাপীড়া^{১০} দেবীকে কন্দুকক্রীড়ার দ্বারা আরাধনা করিতে আগমন করিবে। তাহার সখী, চন্দ্রসেনা নাম, খাত্তীকন্যা, আমার প্রিয়া ছিল। সে এই কিছুদিন

১ অর্থাৎ দক্ষিণরাঢ়দেশে।

২ অর্থাৎ তাম্রলিপ্তিতে।

৩ উৎসব-সমাজ—মেলা, যেখানে সব লোকে আসে এবং নৃত্যগীত আয়োদ-
আহ্লাদ করে।

৪ অর্থাৎ বাজাকে।

৫ অর্থাৎ দেবী।

৬ অর্থাৎ পুত্র।

৭ অর্থাৎ ছুহিতার।

৮ অর্থাৎ ভগিনীপতির।

৯ অর্থাৎ গোলা লুম্বিতে লুম্বিতে নাচ।

১০ অর্থাৎ ঝাঁহার মুকুটে চন্দ্র আছে, চন্দ্রশেখরা।

রাজপুত্র ভীষ্মদ্বা কর্তৃক অহরহ হইয়াছে।’ তাই আমি উৎকণ্ঠিত হইয়া
...মনকে কোন স্বপ্নে আশ্বাস দিয়া নির্জনে বসিয়া আছি।’

চিত্রগুপ্ত-চরিতের অন্তর্গত গোমিনীর গল্প সংক্ষিপ্ত করিয়া অল্পবাদে উদ্ধৃত
করিতেছি। মধ্য বাংলা সাহিত্যের মনসামন্ডলে চাঁদোর পুত্রবধু-সঙ্কানের সঙ্গে
কিছু মিল লক্ষ্য হয়।

‘দ্রাবিড়দেশে কাকী নামে নগর আছে। সেখানে অনেক কোটি
অর্থবান্ শ্রেষ্ঠপুত্র ছিল, নাম শক্তিকুমার। আঠারো বছর বয়স হইলে
পর সে ভাবিল, যাহারা বিবাহ করে নাই এবং যাহাদের পত্নী মনের
মতো নয় তাহাদের স্মৃতি নাই। অতএব বিসে গুণবান্ পত্নী লাভ
করি।’

এই ভাবিয়া সে ঘটক সাজিয়া গামছায় সেরখানেক ধান বাঁধিয়া লইয়া উপযুক্ত
কন্টার সন্ধানে বাহির হইয়া পড়িল। সুলক্ষণযুক্ত স্বজাতীয় কন্টা দেখিলে সে
বলে, ‘এই এক সের ধানে আমাকে যথোচিত ভোজন করাইতে পাবিবে কী?’
শুনিয়া সকলেই উপহাস করিয়া তাহাকে বিদায় দেয়।

একদা শিবিশেষে কাবেরীর তীরে এক পল্লভে পিতা মাতা ও গৃহ মাত্র
আছে এমন বিগতধন, বিরলভূষণ এক কুমারী কন্টাকে পাত্রী আনিয়া তাহাকে
দেখানো হইল। সমস্ত সুলক্ষণ দেখিয়া তাহাকে শক্তিকুমার এক সের ধান
দেখাইয়া সেই প্রস্ত করিল। কুমারী রাজি হইল। সে সেই এক সের ধান
ভানিয়া খুঁদ খুঁদা ইত্যাদি দিয়া হাঁড়ি কুঁড়ি কাঠ কিনিল, চালের অর্ধেক দিয়া
আনাজ মশলা ইত্যাদি কিনিল, শক্তিকুমারকে পুরা ভোজ খাওয়াইল। শক্তিকুমার
পরমানন্দে কন্টাটির পাণিগ্রহণ করিল।

১০. নীতি-গল্প

বৌদ্ধ সাহিত্যে পশুপক্ষীর ও ভূতমাত্রের নীতি-কথা ও উদাত্ত কাহিনীর বিষয়ে
বলিয়াছি। সেসব কাহিনীর নায়ক—অর্থাৎ মহৎচরিত্র—বৃদ্ধের জন্মজন্মান্তর
বলিয়া ব্যাখ্যাত, তাই পালি সাহিত্যে সে কাহিনীর নাম ‘জাতক’।

১ অর্থাৎ রাজপুত্র তাহাকে পাইবার জন্য জ্বররোগ করিয়াছে, তাহাকে
আটকাইয়া রাখিয়াছে।

জৈন সাহিত্যেও উদাত্ত কাহিনী আছে কিন্তু সেখানে পশুপক্ষীর ভূমিকা নাই, সবই মানুষের, কিছু কিছু দেবতার। পশুপক্ষী লইয়া নীতি কথা ও বিবিধ গল্প সংস্কৃত সাহিত্যেও গড়ে ও পড়ে প্রচলিত ছিল। শুধু পড়ে এমন কিছু কাহিনী অতি সংক্ষিপ্ত আকারে^১ মহাভারতে সন্নিবিষ্ট আছে। পরম্পরাগত এমন গল্প শ্লোক মহাভারতে “অনুবংশ”^২ বলা হইয়াছে। যেমন নিয়ে উদ্ধৃত ভূতের গল্পটি।^৩

একদা যুষ্টিব ঘুরিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে কুরুক্ষেত্রের দ্বারদেশে “প্রক্ষ” নামক স্থানে আসিয়া পৌঁছিলেন। সঙ্গে ছিল লোমশ ঋষি। তিনি যুষ্টিরকে বলিলেন, একরাত্রির বেশি এখানে থাকা উচিত হইবে না। লোমশের উক্তিভেদেই কাহিনীব আভাসটুকু পাওয়া যায়।

অত্রানুবংশং পঠতঃ শুনু মে কুরুনন্দন।

উলখলৈবান্নরৈঃ পিশাচী যদভাষত ॥

যুগন্ধবে দধি^৪ প্রাশ্ত উষিত্বা চাচ্যতস্থলে।

তদ্বদভূতলয়ে^৫ স্নাত্বা সপুত্রা বস্তুমহঁসি ॥

একরাত্রিমুষিত্তেহ দ্বিতীয়ং যদি বংশসি।

এতদ্বৈ তে দিবা বৃত্তং রাত্রৌ বৃত্তমতোহুত্থা ॥

অথ চাত্র নিবংশামঃ ক্ষপাং ভরতসত্তম।

দ্বাবমেতং তু কৌন্তেয় কুরুক্ষেত্রস্ত ভাবত ॥

‘হে কুরুপুত্র, আমি শোনা কথা বলিতেছি, শোন। তা উলখল-আভরণ-ধারিণী পিশাচী (এক ব্রাহ্মণকে) বলিয়াছিল ॥

“যুগন্ধরে^৬ দধি খাইয়া অচ্যতস্থলে বাস কবিয়া সেইরূপ ভূতলয়ে^৭ স্নান কবিয়া পুত্রকে লইয়া (তুমি অন্নকাল) বাস করিতে পার ॥

“একরাত্রি বাস করিয়া যদি দ্বিতীয় (রাত্রি) বাস করিতে চাও, (তবে) এই যে তোমার দিনেব কাণ্ড হইল, রাত্রিতে ইহা হইতে অন্তরকম হইবে ॥”

১ অর্থাৎ traditional verse.

২ বনপর্ব ১২২, ৮-১১।

৩ টীকাকারের মতে যুগন্ধরের লোকেরা উটের দুধের দই খাইত।

৪ পাঠান্তরে “ভূতিলয়ে”। সম্ভবত কুৎসিত বাহীকদেশের, অঞ্চল ও নদী। ভূতলয় নদীতে তাহারা যুতদেহ জলসংস্কার করিত।

‘হে ভারতজ্যেষ্ঠ, আমরা আজ রাত্রি এখানেই থাকিব। হে
কৃত্তীপুত্র ভরতবংশী, এই স্থান কুরুক্ষেত্রের দ্বারদেশ ॥’

৬. খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় অথবা তৃতীয় শতাব্দীতে মাহুষ ও জন্তু বচনিত কতকগুলি
কাহিনী লইয়া একটি শিক্ষাপূর্ণ গ্রন্থ রচিত লইয়াছিল। এই মূল গ্রন্থ এখন লুপ্ত।
তবে ইহার একাধিক সংস্করণ পাওয়া গিয়াছে। সংস্করণগুলি ‘তত্ত্বাখ্যান’,
‘তত্ত্বাখ্যায়িকা’ অথবা ‘পঞ্চতন্ত্র’ নামে খ্যাত। পঞ্চতন্ত্রের আসল নাম ছিল ‘পঞ্চ
‘তত্ত্বাখ্যায়িকা’ (অর্থাতঃ তাঁতে-বোনাব মতো ওতপ্রোত গল্পময় পাঁচটি আখ্যায়িকা)।
‘পঞ্চতন্ত্র’ এবং ‘হিতোপদেশ’ আমাদের সুপরিচিত। পঞ্চতন্ত্রে বড় গল্পের মধ্যে
একটু ছোট গল্প তাহার মধ্যে আরো একটু ছোট গল্প—এইভাবে পব পব গল্পের
তাঁত-বোনার বা কোঁটা সাজানোর যে কৌশল আছে তাহা পরবর্তী কালে অগ্ন্যত্র
অম্লকৃত হইয়াছে। আবব্য-উপন্যাসে গল্প-গাঁথার কৌশলও এই রকম।

তত্ত্বাখ্যানের গল্পগুলি ভারতীয় সাহিত্যের প্রথম বস্তু যাহা সর্বাগ্রে বিশ্বসাহিত্যে
পরিগৃহীত হইয়াছিল। খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে পঞ্চতন্ত্রের এক “সংস্করণ” মধ্য-
পারস্যক পহ্লবী ভাষায় অনূদিত হইয়াছিল। পঞ্চতন্ত্রের একটি বিশিষ্ট গল্পের
দুই ধৃত শূগাল-নারকের নামে এই পহ্লবী অনুবাদ নাম পাইয়াছিল—করটক
ও দমনক (‘কলিলা ব দিম্ননা’)। অবিলম্বে পহ্লবী অনুবাদ হইতে সীরায ভাষায়
অনুবাদ হয় এবং তাহা হইতে আরবীতে অনুবাদ হয় খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে।
খ্রীষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে সেই আরবী অনুবাদ অবলম্বনে প্রাচীন স্পেনীয় ভাষায়
অনুবাদ হইয়াছিল। ইয়োরোপীয় ভাষায় পঞ্চতন্ত্রের ইহাই প্রথম অনুবাদ।

১১. প্রশস্তি-নিবন্ধ

পূর্বেই বলা হইয়াছে, সংস্কৃতে সাহিত্যিক গদ্য রচনাব প্রচলন রাজ-অনুশাসন
হইতে। রাজ-অনুশাসনের গোড়ার দিকে রাজার নাম ও অল্প কথায় পবিচয়
থাকিত। ক্রমশ সেই পরিচয়-ভাগ বাড়িতে থাকে এবং গুপ্ত রাজাদের সময়ে
রাজ-অনুশাসনে শ্লোক-অংশ সাহিত্যগুণাবিত হইতে থাকে।

১ পঞ্চতন্ত্রে পাঁচটি গল্পমালা আছে। প্রত্যেক মালার একটি করিয়া নাম
আছে,—ভেন, সন্ধি, কাকোলুকী, লঙ্কপ্রণাশ ও অপরীক্ষিতকারক। হিতোপদেশে
শেষ মালাটি (‘অপরীক্ষিতকারক’) বাদ গিয়াছে।

গল্পে পাণ্ডে লেখা রাজ-প্রশস্তি কাব্য যাহা পাণ্ডয়া গিয়াছে সেগুলির মধ্যে প্রথম এবং উৎকৃষ্ট হইল এলাহাবাদ দুর্গ মধ্যে অশোক-স্তম্ভগাত্রে উৎকীর্ণ সমুদ্রগুপ্তের (চতুর্থ শতাব্দীর মধ্যভাগ) প্রশস্তি । *প্রশস্তির রচয়িতা কবি হরিশ্বেণ সমুদ্রগুপ্তের মহামন্ত্রী ছিলেন বলিয়া অনুমান হয় । প্রশস্তিটির গণ্ড ও পদ্য দুই অংশই ভালো । পদ্যের একটু নমুনা দিই ।

রাজা চন্দ্রগুপ্তের একাধিক পুত্র ছিল । তাহার মধ্যে গুণাধিক বলিয়া তিনি সমুদ্রগুপ্তকে উত্তরাধিকারী নির্ধারণ করিয়াছিলেন । এই কথা প্রশস্তির এই শ্লোকে বর্ণিত

আর্ধো হীতু্যপগুহ ভাবপিগুনৈরুৎকর্ণিতৈ রোমভিঃ
সভ্যেচ্ছুসিতেয়ু তুল্যকুলজ্ঞানাননোদবীক্ষিতঃ ।
স্নেহব্যালুলিতেন বাস্পগুরুণা ভষোক্ষণা চক্ষুযা
যঃ পিত্রাভিহিতো নিরীক্ষ্য নিখিলাং [পাহেবমূর্বীম্] ইতি ॥

‘পিতা স্নেহবাকুল জলভরা মর্মখোজা চোখে নিরীক্ষণ করিয়া ভাবভরে পুলকিত অঙ্গে, যাহাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিয়াছিলেন, “নিখিল ভূমিকে এমনি পালন কর ।” সভাসদেরা উচ্ছ্বসিত হইয়াছিল, তুল্যবংশীয়েরা মুখ চুন করিয়া (তাহার দিকে চাহিয়া ছিল) ॥’

প্রশস্তির আকারে গণ্যবর্জিত প্রায় বিশুদ্ধ কাব্যও লেখা হইয়াছিল । এমন রচনার মধ্যে গুপ্তসাম্রাজ্যের প্রাদেশিক মালব-রাজ বন্ধুবর্মার শাসনকালে দশপুরে একটি সূর্যমন্দির নির্মাণের ও সংস্কারের বিবরণ বিজড়িত উৎকীর্ণ প্রস্তরলিপিটি বিশিষ্ট । রচয়িতা বৎসভট্ট । কালিদাসের কবিতা ইহার ভালো করিয়া পড়া ছিল । দশপুরের বর্ণনায় কালিদাসের অনুসরণ সুস্পষ্ট । অগ্রতরও রচনার ছাঁদে কালিদাসের প্রভাব আছে । প্রশস্তি-কাব্যটিতে সর্বসমেত ৪৪ শ্লোক, নানা ছন্দে লেখা । সে সব ছন্দের মধ্যে দণ্ডকও আছে । যেমন

স্বরবশগতরুণজনবল্লভাঙ্গনাবিপুলকাস্তপীনোরুন্তন-
জঘনঘনালিঙ্গননির্ভৎসিততুহিনহিমপাতে ॥

প্রথম তিন শ্লোকে মন্দিরের দেবতা সূর্যের বন্দনা । তাহার পর দশ শ্লোকে দশপুর-প্রশংসা ।

তটোপবৃক্ষচ্যুতনৈকপুষ্পবিচিত্রতীরাস্তজলানি ভাস্তি ।

প্রকুলন্তপদ্মভরণানি যত্র সরাংসি কারণবসংকুলানি ॥

‘সেখানে সর্বোবরসমূহেব কী শোভা। তটস্থবৃক্ষ হইতে অনেক ফুল
জলের কিনারা বিচित्रিত করে। (জলেব মধ্যে) পদ্ম ফুটিয়া আছে,
কলহংস প্রচুর ॥’

মন্দিরের নির্মাণে ও সংস্কারে অর্থ এবং সামর্থ্য যোগাইয়াছিল বিভিন্ন “শ্রেণী”
অর্থাৎ শিল্পসংঘ। একটি গ্লোকে (১২) তাহাদের প্রশংসা। শ্রেণীর মধ্যে মুখ্য
ছিল রেশম-শিল্পীরা। পরবর্তী দুই তিনটি গ্লোকে তাহাদের শিল্পকর্মের প্রশংসা,
যেন আধুনিক কালের বিজ্ঞাপন।

তারুণ্যকাস্ত্যপচিতো-পি সুবর্ণহার-
তাম্বুলপুষ্পবিধিনা সমলঙ্কৃতো-পি।
নারীজনঃ প্রিয়মুপৈতি ন তাবদগ্ৰ্যঃ
যাবন্ন পট্টময়বস্ত্রযুগানি ধতে ॥

‘(দশপুরের) মেয়েরা তারুণ্যে ও লাভণ্যে মণ্ডিত, তাহারা সোনার হার
পবে আর ফুলে ও পানে বিলাসসজ্জা কবে। তবুও তাহারা নির্জনে
প্রিয়তমের কাছে যায় না, যতক্ষণ না পাটের শাড়ি ও গুড়না পরে ॥’

একটি গ্লোকে (২৩) অধিরাজ কুমারগুপ্তের প্রশংসা।

চতুস্‌সমুদ্রান্তবিলোলমেখলাং
সুমেরুকৈলাসবৃহৎপয়োধরাম্।
বনাস্তবাস্তফুটপুষ্পহাসিনীং
কুমারগুপ্তে পৃথিবীং প্রশাসতি ॥

‘চাবদিকে সমুদ্র বাহার বিলোল মেখলা, সুমেরু ও কৈলাস যাহার বৃহৎ
পয়োধর, বনাস্তে বায়ুভাবে ফুলে যাহার হাসি ফুটিয়া উঠে সেই পৃথিবীকে
যখন কুমারগুপ্ত শাসন করিতেছিলেন ॥’

তারপর দুই গ্লোকে বজ্রবর্মার পিতা, কুমারগুপ্তের প্রাদেশিক, মালব-রাজ
বিশ্ববর্মার প্রশংসা। তারপর তিন গ্লোকে বজ্রবর্মার প্রশংসা। সেই বজ্রবর্মার
রাজ্যকালে মন্দিরের প্রতিষ্ঠা (৪৩৬ খ্রীষ্টাব্দে) এবং সংস্কার (৪৭৩ খ্রীষ্টাব্দে)
হইয়াছিল।

তন্নিম্নেব ক্ষিতিপতিত্রিবে বজ্রবর্মণ্যদ্বারে
সম্যক্ক্ষীতং দশপুরমিদং পালয়ত্যন্নতাংসে।

শিল্পাব্যুৎপন্নসমুদয়ঃ পট্টবায়ৈরুদারঃ

শ্রেণী -- — — ভবনমতুলং কারিতং দীপ্তরশ্মেঃ ॥

‘সেই নৃপতিশ্রেষ্ঠ উদার বৃষস্কন্ধ বন্ধুবর্মা যখন এই পরিপূর্ণ সমৃদ্ধ দশপুর
পালন করিতেছিলেন তখন পট্টবায়েরা^১ শিল্পকার্যে উপার্জিত সমুদয়
ধনের ধারা...স্বর্ধের এই উদার অতুল ভবন করাইলেন ॥’

তারপর এক শ্লোকে (৩০) মন্দির-বর্ণনা এবং পাঁচ শ্লোকে ঋতু-বর্ণনা পূর্বক
মন্দিরপ্রতিষ্ঠার তারিখ উল্লেখ। পরবর্তী শ্লোকে (৩১) মন্দিরের এক অংশ
৩য় হওয়ার কথা। তারপর ছয় শ্লোকে মন্দির সংস্কারের তারিখ নির্দেশ এবং
ঋতু-বর্ণনা। সংস্কার সমাধা হইয়াছিল বসন্তকালে। সে কালের বর্ণনা (৪০-৪১)

স্পষ্টৈরশোকতরুকেতকসিকুবার-

লোলাতিমুক্তকলতামদয়স্তিকানঃ ।

পুষ্পোদগমৈরভিনবৈরমিগম্য নুনং

ঐক্যং বিজ্জ্বলিতশরে হরপূতদেহে ॥

মধুপানমুদিতমধুকরকুলোপগীতনগণৈকপৃথুশাথে ।

কালে নবকুসুমোদগমদস্তুরকাণ্ডপ্রচুররোদ্রে ॥

‘অশোকতরু, কেতকী, সিকুবার, লোল মাধবী, মল্লিকা (প্রভৃতি)
ফুলের সুস্পষ্ট আবির্ভাবে সত্য সত্যই যেন পবিত্র হরদেহে
আক্রমণোদ্যত পঞ্চবাণ একত্রিত হইয়াছে (যে কালে) ॥

মধুপানে আনন্দিত মৌমাছিদের গুঞ্জন মুখর অসংখ্য পরিপুষ্ট তরুশাখা,
আর নবকুসুমোদগমে কটকিত মনোহর লোভ প্রচুর (ফুটিয়াছে) যে
কালে ॥’

তারপর এক শ্লোকে (৪৩) মন্দিরের স্থায়িত্ব কামনা ।

অমলিনশশিলেখাদস্তুরং পিঙ্গলানং

পরিবহতি সমূহং যাবদীশো জটানং ।

বিকচকমলমালামংসস্তাং চ শার্ঙ্গী

ভবনমিদমুদারং শাস্তং তাবদস্ত ॥

‘যতদিন শিব অমলিন চন্দ্রকরবিচক্ৰিত পিঙ্গল জটান্ডার এবং বিষ্ণু

১ পট্টবায় যাহারা পট্ট-বস্ত্র বয়ন করেন। “ভক্তবায়” তুলনীয়।

স্বল্পলগ্ন প্রস্তুট পদ্মমালা বহন করিবেন ততদিন এই উদার ভবন
চিরস্থায়ী হোক ॥’

শেষ শ্লোক

শ্রেণ্যাদেশেন ভক্ত্যা চ কারিতং ভবনং রবেঃ ।

পূর্বা চেয়ং প্রযত্নেন রচিতা বৎসভট্টিনা ॥

অস্তি কর্তৃলেখকবাচকশ্রোতৃভ্যঃ ॥ সিদ্ধিরস্ত ॥

‘শ্রেণীর আদেশে ও ভক্তিবশে রবির (এই) ভবন নির্মিত হইল ।

পূর্ববতী এবং এই (প্রশস্তি) সময়ে বৎসভট্টির দ্বারা রচিত হইল ॥

(মন্দির-) নির্মাণকারক (প্রশস্তি-) লেখক (প্রশস্তি-) পাঠক ও

(প্রশস্তি-) শ্রোতাদের মঙ্গল হোক ॥ সিদ্ধি হোক ॥’

বাংলা দেশে পাল রাজাদের সময় থেকে সেন রাজাদের সময় পর্যন্ত (নবম-
দ্বাদশ শতাব্দী) যে সব প্রত্নলিপি পাওয়া গিয়াছে তাহার অধিকাংশই রাজ-
শাসনের লক্ষণের অপেক্ষা প্রশস্তি-কাব্যের লক্ষণই প্রকটতর । দুই চারিটি তো
সম্পূর্ণই প্রশস্তি-কাব্য । যেমন “ভট্ট” গুরব-মিশ্রের গরুড়-স্তম্ভ (দশম শতাব্দী)
প্রশস্তি এবং কবি বাচস্পতি বিরচিত “ভট্ট” ভবদেব (একাদশ শতাব্দী) প্রশস্তি ।

দ্বাদশ শতাব্দীর প্রশস্তি-রচয়িতা কবিদের মধ্যে উমাপতিধরের নাম বিশেষ-
ভাবে উল্লেখযোগ্য । ইনি সেন-রাজাদের তিন পুরুষের একটান্না মহামন্ত্রিত্ব
করিয়াছিলেন । সেন-বংশের উত্থান ও পতন ইহার চোখের সামনেই যেন
ঘটিয়াছিল । সংস্কৃত সাহিত্য ইতিহাসের শেষ অধ্যায়ের কবিদের মধ্যে
উমাপতিধরের নাম আরও এক কারণে স্মরণীয় । ইনি বহু বিষয়ে বহুবিধ প্রকীর্ত্ত
শ্লোক রচনা করিয়াছিলেন । তাহার অনেকগুলি ‘সদুজ্জিকর্ণামৃত’ বইটিতে উদ্ধৃত
আছে ।^১ দেওপাডায় প্রাপ্ত বল্লালসেনের প্রশস্তি-কাব্যটি উমাপতিধরের একমাত্র
বড় রচনা যা আমাদের হস্তগত হইয়াছে । এই প্রশস্তি হইতে একটি শ্লোক উদ্ধৃত
করিতেছি ।

মুক্তাং কার্পাসবীজৈর্জরকতশকলং শাকপটৈর্ব্ অণাবু-

পুষ্পৈ রূপ্যাণি রক্তং পরিণতিভিহুৈঃ কুক্ষিভির্দাড়মানাম্ ।

কুশ্মাণ্ডীবল্লরীণাং বিকশিতকুশুমৈঃ কাঞ্চনং নাগরীভিঃ

শিক্ষ্যন্তে স্বপ্রসাদাদ্ বহুবিভবজুযাং যোষিতঃ শ্রোত্রিয়াণাম্ ॥

‘কার্পাস বীজের সঙ্গে মুক্তা, শাকপাতার সঙ্গে মরকতখণ্ড, লাউফুলের সঙ্গে রূপা, পাকিয়া কাটিয়া-পড়া ডালিমের সঙ্গে রত্ন,’ কুমড়া ফুলের সঙ্গে সোনা,—(এই উপমা) ইহার প্রসাদে বহুধনপ্রাপ্ত বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের মেয়েরা নগরবাসিনী-কর্তৃক (গয়নার ব্যাপারে) শিক্ষিত হয় ॥’

কামরূপের ভাস্করবর্মার তাম্রশাসনের গদ্য-অংশের গোড়ার দিকটা বাণের মতো পাকা লেখকের রচনা বলিয়া মনে হয়।^২ বাণের পোষ্টা হর্ষবর্ধন ভাস্করবর্মার মিত্র ছিলেন। তিনি মিত্রের পৈতৃক রাজ্য উদ্ধারে সাহায্য করিতে বাংলা দেশে আসিয়া কিছু কাল ছিলেন। সুতরাং ভাস্করবর্মার প্রশস্তিতে বাণের মুসাবিদা থাকা বিশ্বয়ের বিষয় নয়।

কামরূপের বলবর্মাব (দশম শতাব্দী) নগরীয় প্রাপ্ত অমুশাসনের রচনায় কালিদাসের অনুসরণ সুস্পষ্ট। যেমন

তাম্বুলবল্লীপরিণকপুগং
কৃষ্ণাঙ্কুরস্কন্ধনিবেশি তৈলম্ ।
স কামরূপে জিতকামরূপো
প্রাগ্জ্যোতিষাখ্যং পুরমধুবাস ॥

‘পানের লতা যেখাতে সুপারি গাছে জড়াইয়া উঠে,
এলালতা যেখানে কৃষ্ণ-অঙ্কুর বৃক্ষের স্কন্ধ অবলম্বন করে,
(এমন) কামরূপে, রূপে যিনি কামদেবকে জয় করিয়াছেন
তিনি,^২ সেই প্রাগ্জ্যোতিষপুরে নিবাস করিয়াছিলেন ॥’

প্রশস্তি-কবিতায় অতিশয়োক্তির সীমাপরিসীমা ছিল না, বিশেষ করিয়া পররত্নী কালে। একটি উদাহরণ দিতেছি।

রাঢ়াবরেন্দ্রধবনীনয়নাঙ্গনাশ্ৰ-
পূরণে দূরবিনিবেশিতকালিমত্নীঃ ।
তদ্বিপ্রলম্বকরণাদ্ভূতনিস্তরঙ্গা
গঙ্গাপি নুনমমুনা যমুনাধুনাভূং ॥

১ অর্থাৎ পদ্মরাগ ।

২ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস প্রথম খণ্ড পূর্বার্ধ (চতুর্থ সংস্করণ) পৃ ২৪-২৫
ত্রুটব্য ।

‘রাড়-বরেন্দ্রের স্ববনীদেব চোখের জলে (ধোওয়া)

কাজলের স্রোত বহুদূর অবধি কালিমার শোভা ছড়াইয়াছিল ।

তাহার দ্বারা তাহাদের (পত্তি-) বিরোগকরণের কলে অভূতভাবে
নিস্তরঙ্গ হইয়া গজাও যে এখন যমুনা হইয়া গেল ॥”^১

কবির বক্তব্য হইতেছে যে তাহার রাজ্য পশ্চিম ও উত্তর বাঙ্গালায় মুসলমানদের
যুদ্ধে পরাভূত করিয়াছিল এবং সেই যুদ্ধে বহু শত্রুসৈন্য নিহত হইয়াছিল ।

১২. প্রকীর্তন কবিতা

কালিদাসের পরে সংস্কৃত সাহিত্যের স্বাভাবিক ষোঁক পড়িয়াছিল প্রকীর্তন কবিতার
দিকে । প্রকীর্তন কবিতা বলিতে এক অথবা দুই তিনটি শ্লোকে আশ্রিত সম্পূর্ণ
একটি রচনা । পণ্ডিতেরা গণ্যে যেমন দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর সমাসের দিকে প্রয়াসী
ছিলেন, পশ্চাৎ তেমন “মহা”-কাব্যেও প্রতি পক্ষপাতিত্ব দেখাইয়াছিলেন । যে ভাষা
দিন দিন অবোধ্যতর হইতেছে এমন নিতান্ত কঠিন ভাষায় মহাকাব্যের মতো দীর্ঘ
ও ক্লাস্তিকর রচনা রচিয়া লইয়া যাইতে অতি বড় কবিরও লেখনী ভোঁতা হইয়া
যায় । সুতরাং সাধারণ অর্থাৎ পাণ্ডিত্য-অপ্রয়াসী কবি জানপদ ভাষার রচনার
অনুকরণেই ছোট ছোট কবিতা লিখিতে লাগিলেন । এমন কবিতা মোটামুটি
ভালো রচনা । কবিতার বিষয় প্রধানত প্রেমকথা হইলেও অল্প বিষয় একেবারে
উপেক্ষিত হয় নাই । প্রেমের পরেই জনপ্রিয় বিষয় ছিল নীতি । তাহার পর
ধর্ম—বৈরাগ্য ও ভক্তি । ইহার পরিণতি পরবর্তীকালে অজস্র স্তব, স্তোত্র, বন্দনা ।

প্রকীর্তন প্রেমের কবিতার প্রাচীনতম সঙ্কলনটি ‘অমরশতক’ নামে প্রসিদ্ধ ।
অমর কে অথবা কী তাহা জানা নাই । কোন কবিতার ভণিতায় এ নাম নাই ।
কবিতাগুলি যে একলোকের লেখা তাহাও বলা যায় না । অমর নামে প্রচলিত
কবিতাগুলি অষ্টম শতাব্দীতে সংগৃহীত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় । নীতি-কবিতার
সঙ্কলনের মধ্যে প্রাচীন ও সবচেয়ে বিশিষ্ট হইতেছে ভর্তৃহরির ‘নীতিশতক’ ও
‘বৈরাগ্যশতক’ ।

অমরশতকের একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিতেছি । মানিনীর প্রতি সখীর তৎসনা ।

অনালোচ্য প্রেমঃ পরিণতিমনাদৃত্য সুজদসু
 ভ্রম্য কাস্তে মানঃ কিমিতি সরলে প্রেয়সি কৃতঃ ।
 সমাপ্তিষ্টা হেতে বিরহদহনোদভাসুরশিখাঃ
 স্বহস্তেনাঙ্গারাস্তদলমধুনায়গ্যরুদিতৈঃ ॥

‘প্রেমের পরিণতির আলোচনা না করিয়া, সখীদের কথা ঠেলিয়া, বোকা তুমি, কেন প্রিয়তমের প্রতি মান ধরিলে? বিরহদহনে জলন্তশিখা এই অঙ্গাররাশি (তুমি তো) স্বহস্তে আলিঙ্গন করিয়াছ। অতএব বুধা এখন অরণ্যে-রোদন ॥’

প্রকীর্ত্ত কবিতাগুলি কয়েকটি সঙ্কলন-গ্রন্থে সংগৃহীত আছে। তাহার মধ্যে প্রাচীনতার ও সাহিত্যমূল্যের দিক দিয়া দুইটি সর্বোত্তম,—‘সুভাষিতরঙ্গকোশ’ (প্রথমে ‘কবীন্দ্রবচনসমুচ্চয়’ নামে প্রকাশিত) ও ‘সদুক্তিকর্ণামৃত’। দুইটিই বাংলা দেশে সঙ্কলিত এবং বাংলা দেশের ও পূর্ব ভারতের অগ্রাগ্রা অঞ্চলের কবিদের রচনাই এ দুইটি গ্রন্থে বেশি আছে। সুভাষিতরঙ্গকোশ ১১০০ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি সময়ে সঙ্কলিত। সঙ্কলিতার নাম বিজ্ঞাকর। ইনি বৌদ্ধ ছিলেন। সদুক্তিকর্ণামৃত ইহার ঠিক একশ বছর পরে সঙ্কলিত হয়। সদুক্তিকর্ণামৃতের সঙ্কলয়িতা শ্রীধরদাস লক্ষ্মণসেনের এক মহামন্ত্রী পুত্র ছিলেন।

সঙ্কলনগ্রন্থগুলিতে কবিতা-শ্লোকগুলি নির্দিষ্ট রীতিতে সাজানো। সে রীতি হইল—দেবদেবীর বন্দনা, সূর্য চন্দ্র প্রভৃতি দেবস্থানীয় জ্যোতিষ্কের বন্দনা, সমুদ্র পর্বত প্রভৃতি প্রাকৃতিক মহৎ দৃশ্যের বর্ণনা, ঋতু বর্ণনা, শীতল বায়ু বর্ণনা, কবি ও কাব্য প্রশস্তি, রাজ-প্রশস্তি, নায়িকার বিবিধ রূপের ও অবস্থার বর্ণনা (—বয়ঃসন্ধিস্থা, যৌবনারুঢ়া, অভিসারিকা, মানিনী, বিরহিণী ইত্যাদি—), প্রেমসুখের বর্ণনা, বিরহ-দশার বর্ণনা, সতী ও অসতী নারীর বর্ণনা, বৈরাগ্য বর্ণনা, রোদ্র হাস্ত ইত্যাদি রসের বর্ণনা, ইত্যাদি। বাঁধাধরা বিষয়ে সংস্কৃত কবিতায় গতানুগতিকতা প্রত্যাশিত, এবং সে গতানুগতিকতা প্রায়ই বিরক্তিকর। কিন্তু প্রীতিকর নূতনত্বও আছে। সে হইল নির্দিষ্ট দেশকালের দিগন্তে ক্ষণিক উদ্ভাসিত ছোটখাট চিত্রগুলি। এ বস্তু ইতিপূর্বে সংস্কৃত সাহিত্যে শুধু কালিদাসের রচনাতেই আভাসিত, অগ্রজ পাণ্ডুরা যায় নাই। জীবন-আদর্শের নয়, সমাজসংসার-প্রবাহের এই খণ্ডচিত্রগুলি ভারতীয় সভা-সাহিত্যে নূতন কাব্যবস্তুদ্বয় সঞ্চয় করিছে।

আনুমানিক ১০০-১২০০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে রচিত প্রকীর্ত কবিতার বৈচিত্র্যের পরিচয় নিয়ে উদ্ধৃত শ্লোকগুলি হইতে বোঝা যাইবে।

বর্ষাকাল। ধানের ক্ষেত জলে থইথই করিতেছে। আলের ধারে ছোট ছোট ছেলেরা মাছ ধরিতেছে। অজ্ঞাত কবির রচনা।

কেদারে নববাবিপূর্ণজঠরে কিংচিংকণদদুর্বে
শম্বুকাণ্ডকপিণ্ডপাণ্ডরততপ্রাস্তুল্লীবীরণে।
ডিহা দণ্ডকপাণয়ঃ প্রতিদিশং পঙ্কচ্চটাচচিতাশ্
চূড়শ্চক্রিতি^১ ভ্রমন্তি রভসাদুদ্যায়িমংস্ত্রোম্মুকাঃ ॥

‘আলবাধা ক্ষেতে নূতন জলে পরিপূর্ণ। মন্দহরে ব্যাঙ ডাকিতেছে।
শাম্বকের ডিমের ছড়াছড়িতে মাঠ-প্রান্তের বেনা-ঝাড়গুলি শাদা।
ছেলেবা সর্বত্র ছুড়ি হাতে করিয়া কাদার ছিটায় লিপ্ত হইয়া উজানগামী
মাছের লোভে চব্বুচব্বু’ শব্দ কবিতা ঘুরিতেছে ॥’

এই বর্ণনার সঙ্গে একটু মিলিতেছে অস্ত্রত পাঁচ-ছয় শ বছরের পববর্তী কালের এক বাংলা কবির উক্তি।

তথায় ছাওয়াল পাঁচে খোলা দিয়া জল সৈঁচে
মংস্ত্র ধরে পঙ্কতে ভূষিত।^২

ঐহিক ও পারমাণবিক—জীবনের দুই চরম স্তরের আদর্শ সমতুল করিয়া দেখাইয়াছেন কবি উৎপলরাজ একটি কবিতায়।

অগ্রে গীতং সবসকবয়ঃ পার্থতো দাক্ষিণাত্যাঃ
পৃষ্ঠে লীলাবলয়রগিতং চামরগ্রাহিণীনাম্।
যদ্ব্যন্তং স্ত্রাৎ কুরু ভবরসাবাদনে লম্পটভ্য়ং
নো চেক্ষেতঃ প্রবিশ সহসা নির্বিকল্পে সমার্থো^৩ ॥

১ এঁটেল মাটিতে জল হইলে যে কাদা হয় তাহাতে পা ফেলিয়া চলিতে গেলে এইরূপ “চব্বু চব্বু” শব্দ হয়।

২ (মনসামঙ্গল-কবি) কেতকাদানের আশ্রয়পরিচয়।

৩ পাঠান্তরে “প্রবিশ পরমব্রজনি প্রার্থনৈয়া”।

‘সম্মুখে গানের আসর। দুই পাশে দাক্ষিণাত্যের সরস কবি। পিছনে
চামরধারিণীদের লীলাচ্ছলে বলয় শিঞ্জন। যদি এমন হয় তবে
সংসারের রস-আনন্দনে লম্পটগিরি কর। নহিলে, হে (মোর) চিন্তা,
কঠিন হইয়া নির্বিকল্প (অর্থাৎ ব্রহ্ম) সমাধিতে প্রবেশ কর ॥’

জীবনের ব্যর্থতা ও অদৃষ্টের বঞ্চনা কবি মহাব্রতের একটি শ্লোকে বর্ণিত
আছে।

মজ্জম্বাপি হি নিফলং শ্রুতমপি বার্থং গুণাঃ কিং ক্রুতে
হা ধিক্ কষ্টমনর্থকং গতমিদং নিঃশেষমশ্রুদ্বয়ঃ ।
মার্গঃ কোহপি নিরতায়ং ন বহতি ব্যাঘাতবন্ধগ্রহো
ধর্মার্থাদিচতুষ্পথে নিবসতি জুরো বিধির্গৌল্লিকঃ ॥

‘আমার জন্মই নিফল। পড়াশোনাও বৃথা। কিসের গুণাবলী।
হা ধিক্! কষ্টের কণা, আমার এই বয়স শুধু শুধুই কাটিয়া গেল!
নিরাপদ কোন পথই নাই, গ্রহব্যঘাত লাগিয়াই আছে!
ধর্ম অর্থ প্রভৃতির^১ চৌমাথায় নিষ্ঠুর দৈব পেয়াদা (রূপে খাড়া ॥’)

ধর্মের (অর্থাৎ বৃষোৎসর্গের) ষাঁড়কে সেখানে মুসলমানেরা ভারবহন কাজে
লাগাইত। সেই দুঃখে কবি সাজোক এই শ্লোকটি লিখিয়াছিলেন

পুতঃ শ্রোতপরিক্রিয়াভিরবহীভাবায় যো দীক্ষিতঃ
শ্লাঘ্য যন্ত গয়াশিরঃসহচরী তুল্যোহশ্বমেধেন যঃ ।
নাসাবেধনতর্শ্চিবেণ কলিতশ্চক্রত্রিশূলঙ্কিতো
ধিক্ ধর্মাণি তুরক্বেশ্বনি সুরাকাণ্ডালবাহী বৃষঃ ॥

‘বেদবিধিমাতে যে পবিত্র, ভারবহন কার্য না করিবার জন্য যে দীক্ষিত,
গয়াপর্বতে যাহার সহচরী গৌরবান্বিত,^২ যে অশ্বমেধের তুল্য,
নাকবেধানোর পর যে চক্র ও ত্রিশূল চিহ্নে অঙ্কিত,
সেই বৃষ, হায়া কর্মফল, তুরকের পাড়ায় মদের পিপা বহিতেছে!’

বিনয়ী রাজকবির উৎসর্গ-বাণীর ভালো নমুনা বীর্যমত্তের এই কবিতাটি

প্রভুরসি বয়ং মালাকারত্ৰতব্যবসায়িনো
বচনকুশুমং ভেনাম্মাভিস্তবাদরটোক্তিতম্ ।

১ অর্থাৎ ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ, এই চতুষ্পথের মোড়ের মাথায়।

২ গয়া অঞ্চলের গোক বিখ্যাত ছিল।

যদি তদন্তং কঠে মা ধাস্তথোরসি মা কুথা
নবমিতি কিয়ং কর্ণে খেহি ক্ষণং ফলতু শ্রমঃ ॥

‘তুমি তো প্রভু। মালাকার কর্ম আমাদের ব্যবসায়।
তাই বচনকুশুম (গাঁথিয়া) তোমাকে সাদব উপহার দিলাম।
সে গুণ^১ যদি কঠে না ধব অথবা বৃকেও না রাখ,^২ তবে
নূতন বলিয়াও একবার কানে দাও।^৩ শ্রম সফল হোক ॥’

সহৃদয় শ্রোতা-পাঠকের অভাব কবিদের চিরকালের খেদ। বল্লণ একটি
কবিতায় তাহা সুন্দরভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন।

শ্রীমদভির্দ্রবিণব্যয়ব্যতিকরক্লেশাদবজ্ঞায়সে
ষেষাস্তঃপরিপূর্ণকর্ণকুহরৈর্নাকর্ণ্যসে স্মৃতিভিঃ।
ইথাং ব্যর্থিতবাহুতৈষু হি মৃধৈবাস্মাসু কিং থিত্বাসে
মাতঃ কাবাসুধে কথং ক ভবতীমুদ্রয়ামো বয়ম্ ॥

‘ধনীবা অর্থ ব্যয় করিতে হইবে ভাবিয়া তোমাকে অবজ্ঞা করে।
বিদ্রোহের বিবে কর্ণকুহর পবিপূর্ণ, তাই পণ্ডিতেরা (তোমাকে) শোনে না।
এইভাবে ব্যর্থ বাসনায় বঞ্চিত হইয়া বৃথা আমাদের (অন্তবে) দুঃখ পাও।
ওগো মাতা কাব্যাসুধা, কেমনে কোথায় আমরা তোমার মোহব^৪ ঘুচাই !’

মহৎ লেখকের প্রশংসা উপলক্ষ্যে সাধারণ লেখক—যাহারা মহৎ কবির রচনা
আত্মসাৎ করিয়া তাঁহাদের যশ অপহরণ করে—তাহাদের কবি জলচন্দ্র উৎসনা
করিয়াছেন।

ধন্যাস্তে ভুবনে পুনস্তি কবয়ো ষেষামজ্ঞস্তং গবাম্
উদ্দামধনপল্লবেন পরিতঃ পূতা দিশাং ভিত্তয়ঃ।
ধিক্ তান্ নিঃস্ববিলাসিনঃ কবিখলান্লোকদ্বন্দ্বোহিণো
নিত্যাকম্পিতচেতসঃ পরগবীদোহেন জীবন্তি যে ॥

১ শ্লিষ্ট অর্থ—(১) মালা, (২) কাব্যমূল্য।

২ মালা দুই রকমের—ছোট অর্থাৎ কঙ্গী, বড় অর্থাৎ ঝোলানো।

৩ খুব ছোট মালা সকালে কানে পরিত। অর্থাৎ, একটিবার শোন।

৪ সুধাকলস, কবির বাণী, যেন তাঁহার অন্তরে শীলমোহর দিয়া আঁটা।

‘ভুবনে সেই ববিরাই ধন্থ যাঁহাদের অজস্র বাণীর’

উদ্ধাম ধ্বনির প্রস্তাবে সবদিক দিগন্তের মূল অবধি পবিত্র ।

ধিক্ সেই পরম্বিলাসী কবি-চোরদর, উভয়লোকদ্রোহী

যাহারা, ভীতচিত্ত, সর্বদা পরের গোরু^১ ছুঁহিয়া বাঁচিয়া থাকে ॥’

কবি কর্তৃক সমসাময়িক কবির প্রশংসা সব দেশেই দুর্লভ । বিশেষ করিয়া প্রাচীন কালে তা একরকম অজ্ঞাতই ছিল । কবি অভিনন্দের একটি শ্লোকে তাহার ব্যতিক্রম ।

সৌজ্ঞাত্যস্কুরকন্দ সুন্দরকথাসর্বস্ব সীমন্তিনী-

চিত্তাকর্ষণমন্ত্ৰ মন্থথসুহৃৎকল্লোল বাগ্‌বল্লভঃ ।

সৌভাগ্যৈকনিবেশ পেশলগিরামাধার ধৈর্যধূধে

ধর্ম্মত্রিধ্বজম রাজশেখরকবে দৃষ্টোহসি ষামো বয়ম্ ॥

‘সৌজ্ঞাত্য অস্কুরের কন্দ বিচক্ষণ কথাকোবিদ,

নারী-চিত্তাকর্ষণের মন্ত্ৰ, কামদেবের সখা, বাণী-তরঙ্গিণীর বল্লভ,

সৌভাগ্যের একমাত্র নিধান, রুচির রচনার আধার, ধৈর্যে সমুদ্রতুল্য,

ধর্ম্মপর্বত চূড়া, হে কবি রাজশেখর, দেখা হইল । আমরা যাই ॥’

লক্ষণসেনের সভাকবিদের মধ্যে ধোয়ীর খ্যাতি সবচেয়ে বেশি ছিল । ইহাকে আনুষ্ঠানিক ভাবে কবি-রাজচক্রবর্তী রূপে অভিষেক করা হইয়াছিল । সে অভিষেকের একটু বর্ণনা ধোয়ী তাঁহার ‘পবনদূত’ কাব্যে দিয়াছেন । সে শ্লোকটি সহস্রক্লিকর্ণায়ুতেও উদ্ধৃত আছে । এখনকার রাষ্ট্রীয় সাহিত্যপুরস্কারের সঙ্গে তুলনা করিবার জন্য উদ্ধৃত করিতেছি ।

দন্তিবৃহৎ কনককলিতং চামবে হেমদণ্ডে

যো গোঁড়েজ্জাদলভ কবিশ্চাত্তাতং চক্রবর্তী ।

খ্যাতো যশ্চ ঋতিধরতয়া বিক্রমাদিত্যগোষ্ঠী-

বিজ্ঞাভর্তৃঃ খলু বররুচ্যেবাসাদ প্রতিষ্ঠাম্ ॥

‘সোনার সাজপরা হস্তিসমূহ ও সোনার দণ্ডযুক্ত দুই চামর, কবিরাজাদের

সম্রাট যিনি, গোঁড়েশ্বরের কাছে পাইয়াছিলেন, যিনি ঋতিধর বলিয়া

১ মূলে ‘গো’ শব্দ আছে যাহার প্রধান অর্থ “গাভী” এখানে ধ্বনিত । চতুর্থ চরণ দ্রষ্টব্য । ২ এখানে “বাণী” অর্থ ধ্বনিত । প্রথম চরণ দ্রষ্টব্য ।

খ্যাত, (যিনি) বিক্রমাদিত্যের সভায় বিদ্বৎশ্রেষ্ঠ বররুচি হইতে
(অধিক) প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছেন ॥’

ধোয়ী নিজের জীবনে যা কিছু কীর্তিলাভ করিয়াছেন তাহার মূল্য স্বীকার
করিয়া শেষ জীবনে তপোবনের প্রশান্তি চাহিয়াছিলেন। পবনদূতের উপসংহাবের
সে শ্লোকটিও সত্ব্তিকর্ণায়ুতে সংকলিত আছে।

কীর্তির্লব্ধা সদসি বিদুষাং শীলিতাঃ ক্ষৌণীপালা

বাক্‌সন্দর্ভাঃ কতিচিদমৃতশ্রুদ্দিনো নির্মিতাশ্চ ।

তীরে সংপ্রত্যমবসরিতঃ ক্বাপি শৈলোপকণ্ঠে

ব্রহ্মভ্যাসপ্রবণমনসা নেতুমীহে দিনানি ॥

‘বিদ্বান্-সভায় কীর্তিলাভ করিয়াছি। রাজাদের সঙ্কলাভ করিয়াছি।

অমৃতনির্ঝর রচনাও কয়েকটি নির্মাণ করিয়াছি।

এখন স্রনদীর তীরে কোন পর্বতের সাহস্রদেশে

ব্রহ্মভ্যাসপ্রবণ চিন্তা লইয়া (বাকি) দিনগুলি কাটাইয়া দিতে চাই ॥’

নারী-কবির লেখা সংস্কৃত কবিতা সংকলনগ্রন্থগুলিতেই পাওয়া যাইতেছে।
এ ধরনের অধিকাংশ কবিতা একটু বেশিমানায় আদিরসাল। হয়ত সেটা
স্বাভাবিক। তবে ব্যতিক্রমও আছে। আমাদের পরিচিত “রজকিনী রামী”র
মতো সেকালেও এক রজকসরস্বতী ছিলেন। নিয়ে উদ্ধৃত তাঁহার কবিতাটি
উল্লেখযোগ্য। বিষয় চক্রবাকের বিরহাতঙ্ক।

ভংকুা ভীতো ন ভুংক্বে কুটিলবিসলতাকোটমিন্দোর্বিতর্কাং

তারাকারাস্ত্যমার্ভা ন পিবতি পয়সাং বিপ্রম্ভঃ পত্রসংস্থাঃ ।

ছায়ামস্তোরাধামলিকুলশবলাং বেত্তি সঙ্কামসঙ্ক্যাং

কাস্তাবিচ্ছেদভীরুর্দিনমপি রজনীং মনুতে চক্রবাকঃ ॥

‘ভাঙিয়াও, চন্দ্রভ্রম করিয়া ভয়ে ঝাঁকা মৃগালের অগ্র খায় না।

তুম্বার্ত হইয়াও তারা-আশঙ্কায় পাতায় বারিবিন্দু পান করে না।

অলিকুল সমাকীর্ণ গাছের ছায়ায় সঙ্ক্যা না হইলেও, সঙ্ক্যা ভ্রম করে।

কাস্তাবিচ্ছেদভীরু চক্রবাক দিনকেও রাত্রি বলিয়া আতঙ্কিত হয় ॥’

প্রাকীর্ণ কবিতা রচনার ধারা সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতসমাজে একাল অবধি চলিয়া
আসিয়াছে। সত্ব্তিকর্ণায়ুতের পরের সংকলনগুলিতেও (যেমন ‘সুভাষিতাবলী’
ও ‘শার্ঙ্গদেবপদ্ধতি’) অনেক ভালো শ্লোক সংকলিত আছে। বাংলাদেশে এমন

কবিতা “উদ্ভট শ্লোক” নামে প্রসিদ্ধ। (“উদ্ভট” মানে উজ্জল, বিচিত্র। পতঞ্জলির “ভাষ্যঃ” স্মরণীয়।) আধুনিক কালে কয়েকটি উদ্ভট-শ্লোকের সংগ্রহ অল্পবাদ সমেত প্রকাশিত হইয়াছে। দুইটি ভিন্নরসের “উদ্ভট” অর্থাৎ অবাচীন প্রকীর্ণ কবিতার উদাহরণ দিতেছি।

দূরদেশে মেয়ের বিবাহ হইয়াছে। তাহার শ্বশুরবাড়ী যাইবার সময় হইল, কিন্তু বাপের বাড়ি ছাড়িয়া যাইতে তাহার মন উঠিতেছে না। মা ঠাকুরমা পিসিমার মতো কেহ তাহাকে সাঙ্গনা দিতেছে।

শুশ্রূষ স্ব গুরুন্ নিবর্তয় সখীন্ বন্দন স্ব বন্ধুস্ত্রিয়ঃ
কাবেরীতটসন্নিবিষ্টনয়নে মুখে কিমুক্তামাসি।
আশ্বে পুত্রি সমীপে এব ভবনাদ্ এলালতালিঙ্গন-
গ্রন্থদ্বালতমালদন্তরদরী তত্রাপি গোদাবরী ॥

‘গুরুজনদের সেবা সমবয়সীদের প্রীতি জ্ঞাতিজ্ঞীদের সম্মান করিও।
বোকা মেয়ে, কেন তুমি কাবেরীর তীরের দিকে তাকাইয়া কাঁদিতেছ!
বাছা, সেখানে বাড়ির খবর কাছেই আছে এলালতার আলিঙ্গনে
ঝুঁকিয়া পড়া তমাল গাছের সারিবাঁধা গোদাবরী-তীরগুহা ॥’

কোন এক রাজসভায় এক কবি-পণ্ডিত অর্থসাহায্য প্রত্যাশায় দীর্ঘকাল কাটাইয়া
শেষে হতাশ হইয়া ব্যাজস্ততি করিয়া রাজার কাছে বিদায় মাগিতেছে

শূলী জাতঃ কদশনবশাদ্ ভৈক্ষ্যযোগাৎ কপালী
বস্ত্রাভাবাদ্ গগনবসনশৈলনাশাজ্ জটাবান্।
ইথং রাজন্ তব পরিচর্যাদীশ্ববত্ত্বং ময়াপ্তম্
অত্মাপ্যেবং মম নরপতে নার্ষচন্দ্রঃ দদাসি ॥

‘কুখ্যাত থাইয়া শূলী^১ জন্মিয়াছে। ভিক্ষার জন্ত খাপরা^২ ধরিয়াছি।
বস্ত্রাভাবে দিগম্বরত্ব পাইয়াছি। তৈলাভাবে মাথায় জটা বাঁধিয়াছে।
হে রাজা, তোমার পরিচর্যাস্বত্রে এইভাবে আমি শিবত্ব^৩ পাইলাম।
কেবল তুমি, হে নরপতি, এখনও আমাকে অর্ধচন্দ্র^৪ দিতেছ না।’

১ মূলে “শূলী” — শিবপক্ষে শূলধারী, কবিপক্ষে শূলরোগী।

২ মূলে “কপালী” — শিবপক্ষে নরকপালধারী, কবিপক্ষে ভিক্ষাপাত্রধারী।

৩ মূলে “ঈশ্বরত্বং”।

৪ শিবপক্ষে শিরোভূষণ, কবিপক্ষে গলাধারী।

১৩. গীতগোবিন্দ

সংস্কৃত শ্লোক আবশ্যক মতো গাওয়া হইত, সন্দেহ নাই। কিন্তু আমরা এখন গীতিকবিতা বা গান বলিতে যে ধরণেব রচনাছাঁদ বুঝি তা প্রাকৃত-অপভ্রংশ থেকেই আগত। সংস্কৃত সাহিত্যে সে বস্তু দ্বাদশ শতাব্দীর কবি জয়দেবের গীতগোবিন্দের আগে এক আধ ছত্রের ঘুয়া ছাড়া বিশেষ কিছু পাই না। ‘গীতগোবিন্দ’ এখন বারো সর্গের কাব্য আকারে আমাদের পরিচিত। আসলে কিন্তু গানগুলি ছাড়া বাকি অংশ—অধিকাংশ শ্লোক—অপ্রয়োজনীয় রচনা।

গীতগোবিন্দকে নাট্যপ্রবন্ধ বলিতে পারি, এখনকার পরিভাষায় গীতিনাট্য বলিলেও চলে।’ নাট্যপ্রবন্ধটি চব্বিশটি গানের (বা পদাবলীর) সমষ্টি। গানগুলিতে সংস্কৃত ভাষা অভিনবভাবে পরিশীলিত এবং অপভ্রংশ-অবহট্টের ছন্দ মধুর ও নমনীয়ভাবে প্রকটিত। জয়দেবের হাতে, এই গানগুলিতে, সংস্কৃত ভাষায় শেষবারের মতো নূতন শক্তি জাগানো হইল এবং সংস্কৃত সাহিত্যের শেষ বিকাশ ঘটিল। অতঃপর সংস্কৃতে আর সত্যকার নূতন বলিয়া কিছু সৃষ্ট হয় নাই।

জয়দেব ও তাঁহার কাব্য সম্বন্ধে আমাদের অঙ্গতি আছে, স্মরণ্য বেশি কিছু বলা নিম্প্রয়োজন। তবে এইটুকু বলিতে হইবে যে গীতগোবিন্দ যেমন সংস্কৃত সাহিত্যের শেষ কাব্য এবং ইহার গানগুলি সংস্কৃত সাহিত্যে প্রথম গান, তেমনি ইহা বাংলায় তথা অপর সব আধুনিক ভারতীয় ভাষায় সভা-সাহিত্যের প্রভাতীও। বাংলা ও গুজরাটি প্রভৃতি কোন কোন আধুনিক ভারতীয় আৰ্য-ভাষায় সাহিত্যের আলোচনা জয়দেবের গীতগোবিন্দ লইয়াই শুরু করিতে হয়।

গীতগোবিন্দের গানের একটি নিদর্শন উদ্ধৃত করিতেছি। গীতি-কবিতাটি একছত্রের, স্মরণ্য ছন্দের দিক দিয়া সংস্কৃত সাহিত্যে অ-দ্বিতীয়। গানটি নাট্যপালার “নান্দ্যন্তে” উপক্রমণিকা-প্রস্তাবনার মতো।

শ্রীতকমলাকুচমণ্ডল ধৃতকুণ্ডল কলিতললিতবনমাল ॥

জয় জয় দেব হরে ॥ ৫ ॥

দিনমণিমণ্ডলমণ্ডন জনরঞ্জন যদুকুলনলিনদিনেশ ॥

মধুমুরনরকবিনাশন গরুড়াসন শুবকুলকেলিনিদান ॥

অমলকোমলদললোচন ভবমোচন ত্রিভুবনভবননিধান ॥

১ এই লেখকের ‘মঙ্গলযাত্রা নাট্যগীত ও পাঁচালি কীর্তন’ প্রবন্ধ পঠনীয়।

জনকসুতাকৃতভূষণ জিতদূষণ সময়শমিতদশকণ্ঠ ॥
 অভিনবজলধরসুন্দর ধৃতমন্দর শ্রীমুখচন্দ্রচকোর ॥
 তব চরণে প্রণতা বয় মিতি ভাবয় কুণ্ড কুশলং প্রণভেষু ॥
 শ্রীজয়দেবকবেরিদং কুরুতে মুদং মঙ্গলমুজ্জলগীতি ॥

‘কমলার দেহ আলিঙ্গন কবিয়া আছ, কুণ্ডল পরিয়া আছ, ললিত
 বনমালা ধবিয়া আছ ॥ হে দেব হরি, জয় জয় ॥

সূর্যমণ্ডলে অধিষ্ঠিত (তুমি), মুক্তিদাতা । মুনিমানসের হংস (তুমি) ॥
 কালিয় সর্প দমন করিয়াছ । লোকের আনন্দদাতা (তুমি), যদুবংশ-
 পদ্মবনের সূর্য ॥

মধু মুর নরক অসুখ বিনাশ করিয়াছ । গরুড় (তোমার) আসন ।
 (তুমি) দেবলোকের সূতের হেতু ॥

অমল কোমল (পদ্ম) দলের মতো তোমার লোচন, (তুমি) ভবভয়
 মোচন কর । (তুমি) ত্রিভুবন-ভবনের মূলস্তম্ভ ॥

জনকদুহিতাকে তুমি ভূষণ ^১ কবিয়াছিলে, দূষণকে জয় করিয়াছিলে,
 সমরে দশাননকে বধ করিয়াছিলে ॥

নৃতন জলধরের মতো সুন্দরকান্তি (তুমি), মন্দর ধরিয়াছিলে^২ । (তুমি)
 লক্ষ্মীব মুখচন্দ্রের চকোর ॥

তোমার চরণে আমার প্রণাম করিতেছি, এই কথা স্মরণ কর । প্রণত
 (আমাদের) কুশল কর ॥

শ্রীজয়দেবের এই উজ্জলগীতিময় মঙ্গল (নিবন্ধ) আনন্দ বিস্তার করুক ॥’

ভারতবর্ষে একদা সংস্কৃত সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কবিদের মধ্যে কালিদাসের পরেই
 জয়দেবের খ্যাতি কেন যে হইয়াছিল তাহা গীতগোবিন্দের গান শুনিলে বোঝা দুঃক
 হইবে না ।

১ অর্থাৎ সমাদরে ভাষারূপে গ্রহণ কবিয়াছিল ।

২ সমুদ্রমস্তকালে ।

৩ অর্থাৎ সুখাপিয়াসী ।

১. প্রাকৃত সাহিত্যের ভূমিকা

জানপদী ভাষার প্রথম অবস্থার রচনা-বন্ধের পরিচয় অশোকের ও অপর প্রাচীন অনুশাসনে এবং বৌদ্ধ সাহিত্যে পাইয়াছিলাম। তাহার পর সংস্কৃত নাটকে জানপদী ভাষার দ্বিতীয় অবস্থার সাহিত্যিক মূর্তি পাইতেছি—বিভিন্ন “প্রাকৃত” উক্তি-গুলিতে। এই “প্রাকৃত” শব্দটির উৎপত্তি লইয়া মতভেদ আছে। তবে মোটামুটি আমরা ধরিয়া লইতে পারি যে “প্রাকৃত” নামটি “সংস্কৃত” নামের পরে এবং উহার অনুকরণে গড়া। বিভিন্ন প্রাকৃত ভাষার যে নাম পাই তাহার অনেকগুলি অঞ্চল অথবা প্রদেশ বিশেষেরও নাম।^১ যেমন, মাহারাষ্ট্রী, শোরসেনী, মাগধী। কোন কোনটি তা নয়। যেমন পৈশাচী। নাম যাহাই হোক না কেন, “প্রাকৃত” ভাষাগুলি যে উত্তরাপথের বিশেষ বিশেষ অঞ্চলের অথবা বিশেষ বিশেষ প্রদেশের কথ্য ভাষা কিংবা কথ্য ভাষার সাহিত্যমূর্তি কখনো ছিল এমন অনুমান সমর্থন করা যায় না। এই পৃথক বলি যায় যে কোন বিশিষ্ট জনগোষ্ঠীর অথবা সেই জনগোষ্ঠীর অধ্যুষিত স্থানের নাম কোনও কারণে (—যেমন বিশিষ্ট কবির উদ্ভব অথবা বড় রাজার কিংবা বড় পণ্ডিতের পোষকতা ইত্যাদি হেতু—) বিশেষ একটি সাহিত্যভাষার সঙ্গে জড়াইয়া গিয়াছিল।

প্রাকৃতের সহিত অপভ্রংশের অন্তর্ভেদ নাই, জাতিভেদ আছে। অপভ্রংশ প্রাকৃতের সরলতর এবং কথ্যভাষার নিকটতর সাহিত্যভাষা। আর্যভাষার কাল হইতে কালান্তরে প্রবাহে “প্রাকৃত” ভাষা সরলপথবাহী নয় বক্রপথবাহী, এবং সে বক্রপথের প্রবাহ মূলধারার দিকে আর কিরিয়া আসে নাই। অপভ্রংশ কিন্তু যথাসম্ভব সরলপথবাহী, এবং কিছু বক্রপস্থা গ্রহণ করিলেও অপভ্রংশের প্রবাহ কথ্যভাষার প্রবাহে আসিয়া মিলিয়াছিল। অপভ্রংশের সঙ্গে তুলনা করিলে প্রাকৃত ভাষাগুলিকে অনেকটাই কৃত্রিম বলিতে হয়। সংস্কৃতভাষার প্রভাবও পাকেপ্রকারে নানাভাবে প্রাকৃতের উপর পড়িয়াছে। এমন কি অনেক সময় প্রাকৃত সাহিত্যের গদ্য সংস্কৃত হইতে ভাঙা বলিয়া মনে হয়। তাহার কারণ,

^১ আসলে এগুলি বিশেষ বিশেষ জনগোষ্ঠীর নাম। পরে জনগোষ্ঠীর নাম অনুসারে প্রদেশের ও অঞ্চলের নাম হইয়াছিল।

যখন প্রাকৃত ভাষায় সাহিত্য রচনা হইতেছিল তখন কথ্যভাষা মধ্য অবস্থায় অনেকটাই আগাইয়া গিয়াছে, অপভ্রংশ অবস্থায় পৌঁছিয়াছে। সুতরাং সংস্কৃত-পাঠীদের কাছে বোধগম্য করিবার জন্তই প্রাকৃতকে সংস্কৃত মূলের যথাসম্ভব অবিদ্যুরে রাখিতে হইয়াছিল।

মাহারাষ্ট্রী প্রাকৃত হইল সাহিত্যের আদর্শ (standard) প্রাকৃত। প্রাকৃত ভাষার প্রথম ব্যাকরণ ‘প্রাকৃতপ্রকাশ’ গ্রন্থে প্রাকৃত বলিতে মাহারাষ্ট্রীই বোঝায়। প্রাকৃত কবিতা ও কাব্য প্রায় সবই মাহারাষ্ট্রীতে লেখা। সংস্কৃত নাটকের মধ্যে প্রাকৃতে যে কবিতা বা গান আছে সেগুলির ভাষা এই প্রাকৃত।^১ শৌরসেনী সংস্কৃত নাটকে নারীর এবং সাধারণ, অশিক্ষিত পুরুষের ভাষা। আগাগোড়া শৌরসেনীতে লেখা কোন বই নবম শতাব্দীর আগে লেখা পাই না। নবম শতাব্দীতে ও তাহার পরে লেখা এমন বইও খুব কম পাওয়া গিয়াছে। মাগধী প্রাকৃতে কোন বই লেখা হয় নাই, এবং সংস্কৃত নাটকেও কয়েকটি খুব অশিক্ষিত ও বোকা লোকের মুখে ছাড়া, মাগধীর ব্যবহাব নাই। এসব নাটকে মাগধীতে লেখা যে অল্পস্বল্প অংশ পাওয়া গিয়াছে তাহা শুধু হান্তরস যোগানোর জন্তই। পৈশাচী^২ ভাষায় একদা এক বৃহৎ গল্পগ্রন্থ সঙ্কলিত হইয়াছিল। বইটির নাম ‘বৃহৎকথা’ (প্রাকৃতে ‘বডডকহা’), সঙ্কলনকাবীর নাম গুণাঢ্য। বইটি এখন বিলুপ্ত, তবে গল্পগুলি দুই তিনটি সংস্কৃত গ্রন্থে রক্ষিত আছে। সেগুলির মধ্যে সোমদেবের ‘কথাসরিৎসাগর’ (দ্বাদশ শতাব্দী) সব চেয়ে প্রসিদ্ধ।

অর্ধমাগধী জৈন শাস্ত্রের ও শাস্ত্রের সাহিত্যের ভাষা।^৩ পরে সে আলোচনা করিতেছি। জৈন গ্রন্থকারেবা মাহারাষ্ট্রীতে ও শৌরসেনীতেও লিখিয়াছেন। তবে তাঁহাদের সে লেখায় অর্ধমাগধীব প্রভাব খুব বেশিমানায় দেখা যায়। সেইজন্ত জৈনদের লেখা গ্রন্থের মাহারাষ্ট্রী ও শৌরসেনী যথাক্রমে “জৈন-মাহারাষ্ট্রী” ও “জৈন-শৌরসেনী” বলিয়া নির্দিষ্ট হয়।

১ তবে মাঝে মাঝে অল্প প্রাকৃতে লেখা শ্লোকও দুই একটি পাওয়া যায়।

২ পৈশাচী প্রাকৃত অনেকটা পালির মতো ছিল।

৩ সেইজন্ত জৈন লেখকেরা কখনো কখনো এই ভাষাকে ‘আর্ধ’ অথবা ‘আর্ধ প্রাকৃত’ বলিয়াছেন।

২. জৈন শাস্ত্র-সাহিত্য

জৈন^১ ধর্মের প্রথম ঋষি ও প্রতিষ্ঠাতা মহাবীর বুদ্ধের বয়োজ্যেষ্ঠ সমসাময়িক ছিলেন। ইহার মাতৃভূমি ছিল উত্তর বিহারে। বুদ্ধের মতো মহাবীরেরও অগ্রতম প্রধান কর্মভূমি ছিল দক্ষিণ বিহার। জৈন শাস্ত্রে বুদ্ধের এবং বৌদ্ধ শাস্ত্রে মহাবীরের নাম আছে পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বী দুই ধর্ম ও সাধনার প্রধান গুরুরূপে। বৌদ্ধশাস্ত্রে মহাবীর নির্গঠ নাতপ্ত (অর্থাৎ—“নির্গৃহ জ্ঞাতপ্ত”) নামে উল্লিখিত।

বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মের মধ্যে মূলগত ঐক্য কিছু আছে। দুই ধর্মই ব্রাহ্মণ্য বেদবিধানের বিরুদ্ধবাদী এবং দুই ধর্মই নিরীশ্বর এবং সংসারজীবনের বিরোধী। কর্মের মূলোচ্ছেদ এবং জন্মজন্মান্তরাগত ও জন্মজন্মান্তরপ্রবাহী কর্মসন্তানের বিধ্বংস না হইলে জীবনসত্ত্বের মোক্ষ বা নির্বাণ নাই। তবে দুই ধর্মের মধ্যে ভেদও আছে। বৈরাগ্য ও অহিংসার উপর জৈন ধর্মের বৌদ্ধ অত্যন্ত বেশি। বৌদ্ধধর্মে প্রাণিহত্যা নিষিদ্ধ কিন্তু কেহ আমিষ অন্ন ভিক্ষা দিলে তাহা গ্রহণে ভিক্ষুর দোষ নাই। জৈন সাধু কোন রকমেই আমিষ ভিক্ষা গ্রহণ করেন না। জৈন ধর্মে অহিংসার মূল্য এত উচুতে ধরা হইয়াছে যে তাহা কখনো কখনো যুক্তিব্যুক্ততা ছাড়িয়া গিয়াছে। যেমন, জৈন সাধুদের পথে চলিবার সময় সম্মার্জনীর দ্বারা আগে আগে ঝাটাওয়া যাওয়া, যাহাতে পদক্ষেপে পিপড়ের মতো নিতান্ত ক্ষুদ্র কীটও না মারা পড়ে। আরও যেমন, খাটিয়ায় ছারপোকা নষ্ট না করা এবং তাহারা যাহাতে অনাহারে মারা না যায় (অথবা শয়নকারীকে তীব্র দংশন না করে) সেইজন্ম লোক ভাড়া করিয়া ছারপোকা-দংশন করানো। বৌদ্ধ ধর্মও সন্ন্যাসীর (ভিক্ষুর) ধর্ম বটে কিন্তু গৃহস্থ ব্যক্তিদেরও সে ধর্মে স্থান আছে। জৈন ধর্মে গৃহস্থ ব্যক্তিদের (“শ্রাবক”) স্থান আগে ছিল না, পরে হইয়াছে। কিন্তু জৈন শাস্ত্রে গৃহী ব্যক্তি গ্রাহ্য নয়। জৈন ধর্ম বৌদ্ধ ধর্মের মতো নিরীশ্বর ও

১ “জৈন” শব্দ “জিন” হইতে উৎপন্ন। জিন শব্দ “বুদ্ধ” শব্দের প্রায় সমার্থক। জিন=যিনি ইন্দ্রিয় জয় করিয়াছেন, বুদ্ধ=যিনি চরমজ্ঞান (“বোধি”) লাভ করিয়াছেন। (এই দুইটি শব্দ হইতে দুইটি ধর্মের বৌদ্ধ কোথায় তাহা বোঝা যায়। জৈনধর্মে বৌদ্ধ তপস্শায়, বৌদ্ধধর্মে বৌদ্ধ জ্ঞানে।) বৌদ্ধশাস্ত্রে গোতম যেমন শেষ বুদ্ধ জৈনশাস্ত্রে মহাবীর তেমনি শেষ জিন।

বেদবাহ্য হইলেও বর্ণভেদ একেবারে অস্বীকৃত নয়। বৌদ্ধধর্মে বর্ণভেদের কিছুমাত্র স্বীকৃতি নাই। এইজন্য, অর্থাৎ বর্ণভেদ না থাকায় আর সংসারী মানুষ পরিবর্তিত না হওয়ায় (এবং আরও নানা কারণে) বৌদ্ধধর্ম একদা ভারতবর্ষের সীমান্ত ছাড়াইয়া দূরপ্রসারিত হইয়া সর্বজাতিক ও সর্বমানবিক (international ও universal) ধর্মে পরিণত হইয়াছিল। আর বর্ণভেদ একেবারে অগ্রাহ্য না করিয়া অহিংসার উপর অত্যন্ত জোর দেওয়ায়, সংসারী মানুষকে ধর্মের বেটনী হইতে দূরে রাখায় এবং শুল্ক বৈরাগ্যের বাড়াবাড়ি করায় (এবং আরও নানা কারণে) জৈনধর্ম ভারতবর্ষের চৌকাঠ ডিঙাইতে পারে নাই, ভারতবর্ষেই রহিয়া গিয়াছে—একটি জাতীয় (national) ধর্মরূপে।

জৈন ধর্ম বেদ-বিধান অস্বীকার করিলেও পৌরাণিক ঐতিহ্য সম্পূর্ণভাবে পরিত্যাগ করে নাই। যেমন কৃষ্ণ ও যদুবীরদের কাহিনী এবং রামচরিত। অবশ্য জৈন সাহিত্যে কৃষ্ণ-কথা ও রাম-কথা কিছু নূতনভাবে উপস্থাপিত। মনে হয় জৈন ধর্মের বীজ মহাবীরের অনেককাল আগেই উদ্ভূত হইয়াছিল এবং যদুবংশ ও রঘুবংশ গোড়ায় ঠিক ব্রাহ্মণ্য-মতান্ত্রিত ছিল না।

বৃদ্ধের মতো মহাবীরও নিজের মাতৃভাষায়, অর্ধমাগধীর মতো কোন প্রাকৃত (অর্থাৎ মধ্য ভারতীয় আর্ষ ভাষায়) শিক্ষা ও উপদেশ দিতেন। সেই ভাষাতেই তাহার উপদেশবাণী ও জৈন ধর্মের আদি শিক্ষাপদসমূহ প্রথম সংগৃহীত হইয়াছিল। তবে সেগুলি বোধ হয় সঙ্গে সঙ্গে লিপিবদ্ধ হয় নাই, বেশ কিছুকাল বেদের মতো মুপবাহিত হইয়া আসিয়াছিল। লিপিবদ্ধ কবে হইয়াছিল তাহা ঠিক করিয়া বলা যায় না। তবে সবচেয়ে পুরানো জৈন শাস্ত্রগ্রন্থ যাহা আমাদের হস্তগত হইয়াছে তাহার ভাষা বিবেচনা করিলে ৪০০ খ্রীষ্টাব্দের আগে নেওয়া চলে না। এই বইটির নাম ‘আয়রব্বসুত্ত’ (সংস্কৃত করিলে “আচারার্ক-সূত্র” অথবা “আচারার্ক-সূক্ত”)।

প্রাচীন জৈন শাস্ত্র (“আগম”) সম্পূর্ণভাবে রক্ষিত হয় নাই। যেটুকু পাওয়া গিয়াছে তাহা এক বড় সাহিত্যের খণ্ডিত অংশ মাত্র। এ অংশের ভাষা প্রাকৃত, এবং ভাব বিশুদ্ধ অর্থাৎ সাহিত্যরসহীন। পরবর্তী কালে জৈন লেখকেরা সবাই

১ যেমন “দিগম্বর” জৈন সাধুদের আচরণে (ইহাবা সর্বদা উলঙ্গ থাকিতেন) এবং দিগম্বর-স্বৈতাধর নির্বিশেষে সব সাধুদের সর্বদ্বয়ের লোম-উৎপাটনে।

অর্ধমাগধী প্রাকৃত লিখেন নাই। খেতাস্বর সম্প্রদায় অষ্টম শতাব্দী হইতে এবং দিগম্বর সম্প্রদায় তাহারও পূর্ব হইতে শৌরসেনী প্রাকৃত ব্যবহার করিতেন। দশম শতাব্দীর আগে হইতে অপভ্রংশও বেশ ব্যবহৃত ছিল।

খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দী হইতে জৈনধর্মের দুইটি প্রধান সম্প্রদায় দাঁড়াইয়া যায়। একটি সম্প্রদায়ের নাম খেতাস্বর, অপরটির নাম দিগম্বর। খেতাস্বর সম্প্রদায়ের মতে সিদ্ধাস্তশাস্ত্র, “আগম”, এই কয় ভাগে বিভক্ত

১. “অঙ্গ”। সংখ্যায় এগারো^১। ‘আয়রজসুত’ ও ‘স্বয়কড়জসুত’ (—সুতকৃতাসুত) ইহার অন্তর্গত।

২. “উপাঙ্গ”। এগুলি সংখ্যায় বারো।

৩. “প্রকীরণ” (প্রাকৃতে ‘পইল’), অর্থাৎ বিবিধ। সংখ্যায় ছয়।

৪. “ছেদসুত্র” (প্রাকৃতে ‘ছেয়-সুত’)। সংখ্যায় ছয়।

৫. অঙ্গ উপাঙ্গ প্রকীরণ অথবা ছেদসুত্র নয় এমন গ্রন্থ। সংখ্যায় দুই।

৬. “মূলসুত্র”। সংখ্যায় চার। ‘উত্তরজ্জবয়গসুত্র’ (=উত্তরাধ্যায়নসুত্র) ইহার অন্তর্গত।

এই আগম-গ্রন্থাবলীর ভাষা অর্ধমাগধী। এগুলি ছাড়া যে সব শাস্ত্রগ্রন্থ লেখা হইয়াছিল তাহার ভাষা “জৈন মাহারাষ্ট্রী” (অর্থাৎ অর্ধমাগধী-মিশ্রিত মাহারাষ্ট্রী)।

জৈন আগমগ্রন্থের প্রাচীনতম বই তিনটি^২ মধ্যে প্রথম দুইটির ঐতিহাসিক মূল্য আছে, কিন্তু ভারতীয় সাহিত্যের পক্ষে তা খুব মূল্যবান নয়। তবে তৃতীয় গ্রন্থখানির, উত্তরজ্জবয়গ-সুত্রের, ভারতীয় সাহিত্যে ইতিহাসের দিক দিয়া বেশ কিছু মূল্য আছে। পালি সূত্ননিপাতে যেমন এ গ্রন্থেও তেমনি পুরানো ঐতিহ্য ও কাহিনী-গাথা কিছু কিছু সঙ্কলিত আছে। সে বিষয়ে কিছু আলোচনা করিতেছি।^৩

নবম অধ্যয়নে নম্বী-রাজার প্রব্রজ্যাকাহিনী সংলাপময় গাথা-রীতিতে (—যেমন পালি সূত্ননিপাতে ধনিয়সুত্তে দেখিয়াছি—) বর্ণিত। নম্বী দেবলোকে হাজার হাজার বছর সুখভোগ করিয়া পুণ্যক্ষেত্রে মর্ত্যলোকে মিথিলায় রাজা হইয়া

^১ মতান্তরে বারো।

^২ ‘আয়রজসুত’, ‘স্বয়কড়জসুত’ ও ‘উত্তরজ্জবয়গসুত’।

^৩ জাতক-কাহিনীর রূপান্তরও কিছু কিছু আছে।

জন্মিয়াছেন। যথাকালে তাঁহার পূর্বজন্মের কথা স্মরণ হইল এবং সংসার-
সুখভোগে বিরাগ জন্মিল।

আইং সরিত্তু ভয়বং সহসংবুদ্ধো অমৃত্তরে ধম্মে ।
পুত্তং ঠবেত্তু রজ্জে অভিনিক্খমহ্কে নমী রায়্যা ॥

‘জন্ম-হেতু স্মরণ করিয়া ভগবান্ (নমী) সঙ্গে সঙ্গে ‘অমৃত্তর’ ধর্মে
সম্যক্ জ্ঞানলাভ করিলেন।

পুত্রকে রাজ্যে বসাইয়া রাজা নমী অভিনিব্রজ্য করিলেন ॥’

স্বর্গের মতো ভোগ ও সমৃদ্ধ রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া ভগবান্ নমী রাজা প্রব্রজ্যা
গ্রহণ করিতেছেন—এই সংবাদে অনুরক্ত প্রজাদের মধ্যে করুণ ক্রন্দনকোলাহল
উঠিল। শুনিয়া দেবরাজ ইন্দ্র ব্রাহ্মণের বেশ ধরিয়া নমীর প্রব্রজ্যাস্থানে
আবির্ভূত হইলেন। তাহার পর দেবেশ্বের সহিত নমীর উত্তরপ্রত্যুত্তর চলিল।

দেবেশ্ব কিস্সু ভো অজ্জ মিহিলা কোলাহলগসংকুল।
সুস্বাস্তি দারুণা সদ্দা পাসাএসু গিহেসু য ॥

‘ওগো, কেন আজ মিথিলায় এত গোলমাল ?
দারুণ^১ শব্দ শোনা যাইতেছে—প্রাসাদে এবং গৃহস্থঘরেও ॥’

নমী মিহিলাএ চেইএ বচ্ছে সীয়চ্ছাএ মনোরমে ।
পত্তপ্পুপ্ফকলোবেএ বহুণং বহুণ্ণে সয়া ॥
বাএণ হীরমাণংমি চেইয়ংমি মণোরমে ।
তুহিয়া অসরণা অত্তা এএ কন্দন্তি ভো থগা ॥

‘ওগো, মিথিলায় শীতলছায় মনোরম পত্রপুষ্পফলবান্ বহু শত চৈত্য-
বৃক্ষ (আছে)। মনোরম চৈত্যবৃক্ষ ঝড়ে পড়িয়া যাওয়ায় সেখানকার
সেইসব পাখি দুঃখিত অশরণ ও আর্ত হইয়া ক্রন্দন করিতেছে ॥’

দেবেশ্ব এস অগ্গী য বাউ য এয়ং ডজ্জবই মন্দিরং ।
ভয়বং অস্তেউরং তেণং কীস নং নাবপেক্খহ ॥

১ অর্থাৎ যাহার উপরে আর কোন ধর্ম নাই।

২ অর্থাৎ করুণ।

‘এ তো অগ্নি আর বায়ু, যা ঘরবাড়ি দগ্ধ করিতেছে ।

হে ভগবন,^১ তাহাদের অন্তঃপুর কেন রক্ষা করিতেছ না ?’

নমী স্নহং বসামো জীবামো জেসি মো নথি কিংচণ ।

মিথিলাএ ডঙ্ঝমানীএ ন মে ডঙ্ঝাই কিংচণ ॥

চতুপ্তকলতস্ নিস্বাবারস্ ভিক্খুণো ।

পিয়ং ন বিজ্জসে কিংচি অগ্নিয়ং পি ন বিজ্জসে ॥

‘স্নথে থাকি ও বাঁচি—যেখানে আমার কিছুই নাই ।

মিথিলা দগ্ধ হইলে আমার কিছুই দগ্ধ হয় না ॥

জীপুত্র পরিত্যাগী সংসারকর্মহীন ভিক্ষুর প্রিয় কিছু নাই, অপ্রিয়ও কিছু নাই ॥’

দেবেন্দ্র পাগারং কারইত্তাণং গোপুরট্টালগাণি চ ।

উস্ফুলগসয়গ্ধীউ তউ গচ্ছসি খত্তিয়া ॥

‘প্রাকার^২ করাইয়া, গোপুর^৩ ও অট্টালিকা^৪ সকল (করাইয়া তাহাতে),
শূল ও শতদ্বী^৫ (বসাইয়া), হে ক্ষত্রিয়, সেখান হইতে চলিয়া যাইতেছ !’

নমী সদ্ধং চ নগরং কিচ্চা তপসংবরমগ্গলং ।

খত্তিঃ নিউণপাগারং তিগুত্তং দুপ্পখংসয়ং ॥

ধম্মং পরক্কমং কিচ্চা জীবং চ হরিয়ং ময়া ।

ধিইং চ কেয়ণং কিচ্চা সচ্চেন পলিমম্বএ ॥

তবনারাচজুত্তেন ভিত্তুণং কস্মকঙ্কুয়ং ।

মুনী বিগয়সংগামো ভবাউ পরিমুচ্চএ ॥

‘শ্রদ্ধাকে নগর করিয়া, তপস্রা ও সংযম অর্গল করিয়া, ক্ষান্তিকে নিপুণ^৬
প্রাকার করিয়া, (নগরকে) তিনগুণ সুরক্ষিত ও দুর্দ্বর্ষ করিয়া পরাক্রমকে
ধম্ম করিয়া, প্রাণকে কুটী করিয়া^৭ ধ্যানকে কেতন^৮ করিয়া আমি

১ অর্থাৎ মহারাজ । ২ দুর্গবেষ্টনী প্রাচীর অথবা খাল । ৩ নগরদ্বার ।

৪ ইন্টের গাঁথা দুর্গ । ৫ দুর্জয় অস্ত্রবিশেষ ।

৬ অর্থাৎ শত্রু-আক্রমণ হইতে সুরক্ষিত । তুলনীয় বৃহদারণ্যক উপনিষদ,

‘প্রাণেন রক্ষত্ববরং কুলায়ম্’ । ৭ পতাকা । ৮ লোহার বাণ ।

সবদিকে সুরক্ষিত। তপস্শারূপ নারাচের' দ্বারা ভিক্ষু কর্মরূপ (শত্রুর) বর্ম ছেদ করিয়া সংগ্রামে বিরত হইয়া ভবং হইতে পরিমুক্ত হয়।'

দেবেন্দ্র আমোসো লোমহারে যে গণ্ঠিভেদে ৩ ভক্তরে।

নগরসং খেমং কাউণং তউ গচ্ছসি খত্তিয়া ॥

'যাহারা ধরিয়া কাড়িয়া লয়,^২ যাহারা মারিয়া কাড়িয়া লয়,^৩ যাহারা গাঁঠ কাটে, যাহারা চুরি করে^৪ (তাহাদের শাস্তি দিয়া) নগরের মঙ্গল করিয়া, তবেই হে ক্ষত্রিয়, যাইও ॥'

নমী অসইং তু মহুস্‌সেহিং মিচ্ছা দণ্ডো পজুংগে।

অকারিণোথ বজ্‌বন্তি মুচ্চংগে কারউ জনো ॥

'প্রায়ই মহুস্‌সেহিং মধ্যে অন্তায় শাস্তি দেওয়া হয় ॥

এখানে^৫ অপরাধীরা^৬ দণ্ড পায়, অপরাধী^৭ লোক ছাড়া পায় ॥'

দেবেন্দ্র জে কেঙ্গে পথিবা তুজ্‌বং নাপমন্তি নরাহিবা।

বসে তে ঠাবইত্তাণং তউ গচ্ছসি খত্তিয়া ॥

'যদি কোন দেশের রাজা তোমার অধীনতা না স্বীকার করে, (তবে) তাহাকে বশে আনিয়', হে ক্ষত্রিয়, তবে যাইও ॥'

নমী জো সহস্‌সং সহস্‌সাণং সংগামে দুজ্জয়ে জিণে।

এগং অিণেজ্‌জ অপ্পাণং এস সে পরমো জউ ॥

'সহস্রের সহিত দুর্জয় সংগ্রামে যে কেহ সহস্রকে জয় করে, (কিন্তু যে একমাত্র নিজেকে^৮ যদি জয় করিতে পারে সে জয় শ্রেষ্ঠ ॥'

(এই শ্লোকটি সামান্য পাঠান্তরসহ ধর্মপদে পাওয়া গিয়াছে। পালি শ্লোকটি এই,

যো সহস্‌সং সহস্‌সেন সংগামে মানুসে জিনে।

একং চ জয়্যমত্তানং স বে সংগামজুত্তমো ॥

১ পুনর্জন্ম। ২ মূলে "আমোসে"। ৩ মূলে "লোমহারে"।

৪ মূলে "ভক্তরে"। ৫ অর্থাৎ সংসারে।

৬ মূলে "অকারিণো", অর্থাৎ যাহারা (অপরাধ) করে নাই।

৭ মূলে "কারউ", অর্থাৎ যে (অপরাধ) করিয়াছে। ৮ মূলে "আপ্পাণং"।

‘যে যুদ্ধে হাজার হাজার মানুষ জ্বর করিতে পারে, (তাহার তুলনায়)
একমাত্র নিজের উপর জয়ী হয় যে সে-ই শ্রেষ্ঠ রণজয়ী ॥’)

এইভাবে আরও একটু তর্কাতর্কির পর ইন্দ্র ক্ষান্ত দিলেন এবং নমীকে স্তব
করিয়া ও তাহার পদবন্দনা করিয়া চলিয়া গেলেন ।

৩. কাব্য ও কবিতা

প্রাকৃত কবিতার ইতিহাস দীর্ঘদিনের । যখন থেকে মধ্যভারতীয় আধভাষায়
গল্পরচনা পাওয়া যাইতেছে তখন হইতে প্রাকৃত অর্থাৎ (মধ্যভারতীয় আধ ভাষায়
লেখা) কবিতাও মিলিতেছে ।^১ (পালির কথা এখানে বিবেচনা করিতেছি
না ।) এখন যে প্রাকৃত-সাহিত্যের আলোচনা করিতেছি সে সাহিত্যের, পুরাতন
মধ্যভারতীয় আধ সাহিত্যের, সঙ্গে ধারাবাহিকতার প্রত্যক্ষ প্রমাণ নাই । সে
ধারাবাহিকতা অসুমানগম্য ।

প্রাকৃত কাব্য কিন্তু প্রাচীন পদ্ধতির ধারাবাহী নহে । সংস্কৃত কাব্য
(সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্র-অনুযায়ী “সর্গবন্ধ মহাকাব্য”—) রচনার অভ্যাস
হইতেই প্রাকৃত কাব্যরচনার প্রবৃত্তি আসিয়াছিল । বাণ হর্ষচরিতের উপক্রমে
কয়েকজন প্রাকৃত-কবির কথা বলিয়াছেন । যেমন গুণাঢ্য সাতবাহন ও প্রবরসেন ।
যতদূর সন্ধান পাওয়া যায় তাহাতে এই তিনজনই সবচেয়ে পুরানো প্রাচীন
কাব্যকর্তা । (এখানে সংস্কৃত নাটকের অন্তর্গত প্রাকৃত কবিতার কথা ধরিতেছি
না । অশ্বঘোষ ও কালিদাস-প্রমুখ প্রাচীন নাট্যকারের রচনামধ্যে যে অল্পস্বল্প
প্রাকৃত কবিতা ও গান আছে সেগুলিতে প্রাকৃত কবিতার ধারাবাহিকতা নাই,
তাহার ছিন্নস্বত্রের টুকরা ছড়াইয়া আছে ।)

গুণাঢ্যের কাব্য বৃহৎকথার উল্লেখ করিয়াছি ।^২ এ কাব্যটির মূল প্রাকৃত
(“ঐশাঢী”) রূপ এখন অবলুপ্ত । তবে দুই তিনখানি সংস্কৃত অনুবাদে—আর্থ

^১ একটিমাত্র আছে । প্রাকৃতের ঢঙ ও বিশিষ্ট “আর্ধা” ছন্দে লেখা একটিমাত্র
কবিতা পাওয়া গিয়াছে তাহা “সুতনুকা” কবিতায় সমকালে লেখা । আগে পৃ
১২১ দ্রষ্টব্য ।

^২ বইটি এখনকার দিনের আরব্য-উপন্যাসের মতো গল্পকথার সংগ্রহ ছিল ।

ক্ষেমীথরের ‘বৃহৎকথা-শ্লোকসংগ্রহ’, ক্ষেমেশ্বরের ‘বৃহৎকথামঞ্জরী’ আর সোমদেয়ের ‘কথাসরিৎসাগর’—কাব্যটির কথাবস্তু সংক্ষেপে অথবা বিস্তারে ধরা আছে। অনেক সংস্কৃত নাটকের বিষয়বস্তুতে গুণাটোর সংগৃহীত গল্প প্রতিকলিত।^১ পরবর্তী কালের জৈন লেখকের সংগৃহীত কোন কোন গল্পেও গুণাটোর সঙ্কলিত কাহিনীর ভাষান্তর পাইয়াছি।^২ বৃহৎকথার কোন কোন গল্প ভাষা ও দেশ কাল বদল করিয়া আরব্য-উপন্যাসে স্থান লাভ করিয়াছে।

প্রবরসেনের কাব্যের নাম ‘সেতুবন্ধ’ (নামাস্তরে ‘রাবণবহো’ অর্থাৎ রাবণবধ)। সর্গ^৩-সংখ্যা পনেরো। বিষয় সমুদ্রে সেতুবন্ধন ও সীতার উদ্ধার। কাব্যটির রচনারীতির একটু পরিচয় দিবার জ্ঞাত্য একাদশ সর্গ হইতে সীতা কর্তৃক রামের মায়ামুণ্ড-দর্শন অংশ উদ্ধৃত করিতেছি। ছিন্নমুণ্ডের ক্ষত ইত্যাদি সামান্ত ব্যাপারের নিখুঁত বর্ণনা আধুনিক কালের ইংরেজী ডিটেক্টিভ উপন্যাসের অল্পযুক্ত নয়।

পেচ্ছই অ সরহসোহরিঅমণ্ডলগ্গাহিঘাঅবিসমচ্ছিন্নং ।

দূরধণুসংঘিঅক্ষিঅসরপুণ্ড্খালিঙ্গসামলিআবঙ্গং ॥

নিষুটরুহিরপণ্ডুরমউলন্তুচ্ছেঅমাসপেল্লিঅবিবরং ।

ভঙ্কন্তপডিঅপহরণকণ্টচ্ছেঅদরলগ্গধারাচূর্ণং ॥

নিদ্ধঅসংদট্টাহরমূলুক্খিত্তদর-দাঠাহীরং ।

সংখাঅ-সোণিঅপঙ্কপডলপূরেন্তকসণকণ্টচ্ছেঅং ॥

নিসিঅরকঅগ্গহাণিঅনিলাডঅডনট্টভিউডিভুমআভঙ্গং ।

গলি অরুহিবঙ্কলহঅং অণহিঅউশ্লিষ্টতারঅং রামসিরং ॥

‘(সীতা) রামের (ছিন্ন-) মুণ্ড দেখিলেন। (সে মুণ্ড) নীচা তলোয়ারের প্রবল আঘাতে অসমানভাবে কাটা। (সে মুণ্ড) চোখের প্রান্তভাগ অনেকটা টানা ধমুকের জোড়া তীরের পুচ্ছভাগের ঘর্ষণে কালো ॥

‘রক্ত বাহির হইয়া যাওয়ায় পাণ্ডুবর্ণ ক্ষতমাংস সঙ্কুচিত হইয়া (ধমনীর)

১ যেমন উদয়ন-বাসবদত্তার কাহিনী, চারুদত্ত-বসন্তসেনার গল্প ইত্যাদি।

২ যেমন উদয়ন-কণা, মূলদেব-কাহিনী ইত্যাদি।

৩ এখানে সর্গের বদলে ‘আখ্যায়িক’ (‘অচ্ছায়িক’) শব্দ ব্যবহৃত। (ভুলনীর হর্ষচরিত্তের “উচ্ছাস”।) অর্থাৎ দম, একটানা ঘটখানি বলা যায়।

ফাঁক বুজাইয়া দিয়াছে। আধাতের অস্ত্র ভাঙিয়া পড়িয়া যাওয়ায় ছিন্নকণ্ঠের ধারে অল্প অল্প শাণের চুন^১ লাগিয়া ছিল ॥

সজোরে কামড়ানো অধরমূল হইতে বহির্গত বজ্রদংষ্ট্রা ঈষৎ দেখা যাইতেছিল। অমিয়া যাওয়া রক্তের পীকে পূর্ণ হওয়ায় কণ্ঠচ্ছেদ-ক্ষত কালো দেখাইতেছিল ॥

রাক্ষস চুলের মুঠি ধরিয়া আনিয়াছে তাই ললাটতলের ভ্রুকুটি-ভ্রুভঙ্গ মিলাইয়া গিয়াছে। (সে রাম-শির) নীরক্ত হওয়ায় অর্ধ-ভার হইয়াছে, আর চোখের তারা উন্মুক্ত কিন্তু তাহার (পিছনে) হৃদয় নাই^২ ॥

সেতুবন্ধের পর উল্লেখযোগ্য প্রাকৃত কাব্য হইল ‘গৌড়বহো’ (সংস্কৃত করিলে ‘গৌড়বধঃ’)। কবির নাম (অথবা উপাধি) বাক্‌পতি (অথবা বাক্‌পতি-রাজ)। শ্লোকসংখ্যা কিছু বেশি বারো শ। ছন্দ আগাগোড়া আর্ষা, বিবর কবির পোষ্টা যশোবর্মার কর্তৃক এক গৌড়রাজকে^৩ পরাজয় ও নিধন। কাব্যটির রচনাকাল অষ্টম শতাব্দীর আগে যাইবে না। গ্রন্থারম্ভে বিস্তারিত নমস্কিয়া প্রাচীনত্বের চিহ্ন নহে।

বজ্রলাচরণের পব কবিপ্রশংসা। তাহার মধ্যে একটি শ্লোকে সংস্কৃত ও প্রাকৃতের যে তুলনামূল্য ধরা হইয়াছে তাহাতে স্পষ্ট বোঝা যায় যে সমসাময়িক প্রাকৃত-কবির প্রায়ই সংস্কৃত ভাঙিয়া প্রাকৃতপদ নিম্পন্ন করিতেন।

উন্মিল্লই লায়গ্নং পয়য়চ্ছায়াএ সঙ্কয়বয়াণং ।

সঙ্কয়সঙ্কারকরিসণেণ পয়য়গ্‌স বি পহাবো ॥

‘প্রাকৃতের ছায়ায় সংস্কৃত পদের লাবণ্য ফোটে।

সংস্কৃতের সংস্কার-উৎকর্ষের দ্বারা প্রাকৃতের প্রভাবও (ফোটে) ॥’

প্রাকীরণ প্রাকৃত কবিতার সবচেয়ে পুরানো সংগ্রহ হইল ‘গাথাসপ্তশতী’ (প্রাকৃত ‘গাথাসপ্তসঙ্ক’)। সংগ্রহকর্তার নাম হাল। তিনি সাতবাহন-বংশীয় রাজা ছিলেন এই বিশ্বাসে সাতবাহন নামেও উল্লিখিত। বাণ হৃষ্যচারতে বইটি

১ শাণিত তলোয়ারের ধার খাচাতে মরিচা পড়িয়া নষ্ট না হয় এইজন্য খাঙর গুঁড়া লাগানো থাকিত।

২ অর্থাৎ চাহনি জীবনহীনের।

৩ হয়ত কোন গোন্দ অথবা গৌড়বংশীয় রাজা।

সাতবাহনের রচনা (অথবা সঙ্কলন) বলিয়াই উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু সাতবাহন রাজাদের যে কাল ইতিহাসে স্বীকৃত (খ্রীষ্টীয় প্রথম-দ্বিতীয় শতাব্দী) তাহার সঙ্গে কবিতাগুলির ভাষার সঙ্গতি করা যায় না। সুতরাং সঙ্কলনিতা যিনিই হোন তিনি সাতবাহন-বংশীয় হইতে পারেন কিন্তু কোন সাতবাহন (বা শালিবাহন) রাজা নহেন।

গাধাসপ্তশতী নাম অনুসারে সঙ্কলনটিতে সাত শত গাথা (অর্থাৎ আর্ষা ছন্দে লেখা প্রাকৃত শ্লোক) থাকিবার কথা কিন্তু পুথিতে শ্লোকসংখ্যায় বহু বিভিন্নতা দেখা যায়। কোন কোন পুথিতে অধিকাংশ কবিতার রচয়িতার নাম দেওয়া আছে। তাহার মধ্যে কয়েকজন নারী।^১ পূর্বতমরূপে যে সঙ্কলনটি আমরা পাইতেছি তা এককালে ষটে নাই। শতাব্দীর পর শতাব্দীতে যোগের পর যোগ হইয়া তবেই পরিবর্ধিতকায় হইয়াছে। বাণের পূর্বেই মূল সঙ্কলন হইয়াছিল কিন্তু তাহা সপ্তশতী ছিল কিনা জানি না।^২ মোটামুটিভাবে বলা যায় যে গাধাসপ্তশতীর শ্লোকসংগ্রহ ৪০০ হইতে ৮০০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে সম্পূর্ণ হইয়াছিল।

গাধাসপ্তশতীর কবিতাগুলি সবই পণ্ডিত-কবির রচনা নয়। এবং অধিকাংশ কবিতার ভাবও উচ্চ অথবা নীতিগত নয়, বরং বিপরীত। অধিকাংশই আদিরসের—এমন কি স্থূল আদিরসের, মেয়েলিয়ানার কবিতা।^৩ আদিরস থাক বা না থাক কতকগুলি কবিতার ভাষা স্পষ্ট মেয়েলি ধাঁচের। মনে হয় ঐশ্বর্যের গাধাগুলি মেয়েলি, লৌকিক, কবিতার মার্জিত সংস্করণ। কবির সবারই এক অঞ্চলের লোক ছিলেন না। তবে অনেকগুলি কবিতায়, বিশেষ করিয়া ষেগুলিতে গোলা নদীর (গোদাবরীর) উল্লেখ আছে, সেগুলি দাক্ষিণাত্যে উদ্ভূত বলিয়া অনুমান করিতে হয়।

গাধাসপ্তশতীর মিতভাবিণী কবিতার পরিচয় দিতেছি। ইহার কোন কোনটিতে নব্যভারতীয় আর্ষ ভাষার কবিতাব যে বীজ আছে তাহা লক্ষ্য করিবার মতো। গ্রাম-দৃশ্যের ছোট ছোট ছবিগুলি উপভোগ্য।

১ যেমন রেবা, পহ্ল, রোহা, অণুলচ্ছী, মাহবী।

২ বাণ প্রভৃতি প্রাচীন কবি সংকলনটিকে সপ্তশতী বলিয়া উল্লেখ করেন নাই।

৩ এমন গাধা নারীর রচনা হওয়াই সম্ভব।

আরম্ভস্বয়ং ধূঅং লক্ষী মরণং বা হোই পুরিসস্বয়ং ।

তং মরণং অনারম্ভে বি হোই লক্ষী উণ ন হোই ॥^১

‘(বীর-) কাজে যে পুরুষ নামে অবতাই তাহার লক্ষী^২ লাভ হয় ।

সে কাজে না নামিলেও মরণ হয় তবে লক্ষী^২ হয় না ॥’

কইঅবরহিঅং পেম্মং ণথি কিস্সামি মাণুসে লোএ ।

অহ হোই কস্স বিরহো বিরহে হোন্তস্মি কো জিঅই ॥^৩

‘বিশুদ্ধ প্রেম, সখি,^৪ মনুষ্য লোকে নাই-ই ।

যদি হয়, তবে বিরহ কোথায়^৫ ? বিরহ হইলে কে বাঁচে ?’

রুঅং অচ্চীসু ঠিঅং ফরিসো অঙ্কেসু জম্পিঅং ঞ্জে ।

হিঅঅং হিঅএ ণিহিঅং বিওইঅং কিং ইহ দেকেণ ॥^৬

‘রূপ আঁখিতে লগ্ন, স্পর্শ (আমার) অঙ্কে অঙ্কে, বচন^৭ কানে ।

হৃদয় হৃদয়ে নিহিত । এখানে দৈব কি বিরোগ ঘটাইল ?’

সুপ্পণ্ড তইও বি গও জামো ত্তি সহিও কৌস মং ভণহ ।

সেহালিআণং গঙ্কো ণ দেই সোত্তুং সুঅহ তুঙ্কে ॥^৮

‘ঘুমাও । (রাত্রি) তৃতীয় প্রহরও কাটিয়া গেল ।”—হে সখীরা, কেন আমাকে বারবার বলিতেছ! শিউলি ফুলের গন্ধে আমার ঘুম আসিতেছে না । ঘুমাও তোমরা ॥”

জং জং পলোএমি দিসং পুরও লিহিঅ ঞ্চ দৌসসে তত্তো ।

তুহ পতিমা-পডিবাড়িং বহই ঞ্চ সঅলং দিসাঅঙ্কং ॥

‘যে যে দিকে চোখ ফেরাই সামনে দেখি তুমি আঁকা ।

সমগ্র দিকচক্রবাল তোমার প্রতিমাপরস্পর^৯াই বহন করিতেছে ॥’

১ কবির নাম বল্লভ (= বল্লভ) । ২ অর্থাৎ সিদ্ধিলাভ ।

৩ কবির নাম রাম । ৪ মূলে “মামি” । মাতুলানী এখানে সখী ।

৫ মূলে “কস্স” (= কিসে) ।

৬ কবির নাম ব্রহ্মগতি । ৭ অর্থাৎ গলার স্বর ।

৮ কবির নাম সিরিসত্তি (= শ্রীশক্তি) ।

(তুলনা করুন

স্বাবর অঙ্গম দেখে না দেখে তার মূর্তি
যাই যাই দৃষ্টি পড়ে তাই ইষ্টমূর্তি ।^১)

পক্ষমইঞ্জেন ছীরেকপাইণা দিল্লজাপুবউণেণ ।

আনন্দিজ্জই হলিঅ পুত্তেণ ব সালিচ্ছেত্তেণ ॥

‘কাদালাগা,^২ শুধু ক্ষীর^৩ মাত্র ভোজী, হামাণ্ডি-দেওয়া,^৪

পুত্রে দ্বারা আর ধানক্ষেতে চাষী আনন্দিত হয় ॥’

গিজ্জন্তে মঙ্গলগাইআহিং বরগোত্তদিল্লঅগ্লাএ ।

সোউং ব নিগগও উঅহ হোস্তুবহুআএ রোমক্ষেণ ॥

‘মঙ্গলগায়িকারা গান করিতেছে । বরের নাম কান পাতিয়া শুনিবামাত্র,
দেখ, বিষের কনের বধুর গায়ে কাঁটা দিয়াছে ॥’

ফুট্টন্তেণ বি হিঅএণ মামি কহ গংকারিজ্জএ তন্নি ।

আদংসে পড়িবিষং ব অন্নি দুংথং ন সংকমই ॥^৫

‘হৃদয় ফাটিয়া গেলেও, সখী, কি করিয়া তাহাকে নিবারণ করি ?
আরশিতে যেমন প্রতিবিম্ব, তেমনি তাহার মনে দুঃখ লাগিয়া থাকে না ॥’

বেবিরসিল্লকরজুলিপরিগ্গহক্খসিঅলেহীমগ্গে ।

সোথি বিঅ গ সমল্লই পিঅসহি লেহন্নি কিং নিহিমো ॥^৬

‘কাপনলাগা শীর্ণ হাতের আঙ্গুল থেকে খসিয়া পড়া কলমের গতি

“স্তুতি”^৭ টুকুই শেষ করিতেছে না । প্রিয়সখী, চিঠি কি লিখিব ॥’

দুই চাবিটি লোকে কক্ষের ব্রজলীলার উল্লেখ আছে । যেমন

জই ভমসি ভমসু এমেঅ কণহ সোহগ্গগবিরো গোট্টে ।

মহিলাণং দোসণ্ণে বিআরইউং জই থমো সি ॥

১ চৈতন্যচরিতামৃত ।

২ শিশুর পক্ষে ধূলামাটি লাগা ।

৩ ক্ষীর—(১) শিশুর পক্ষে দুধ, (২) ধানক্ষেতের পক্ষে জল ।

৪ ধানক্ষেতের পক্ষে হামাণ্ডি দিয়া রোয়া আর নিড়েন করা ।

৫ কবির নাম রাজবগ্গ (—রাজবগ) ।

৬ কবির নাম (অথবা ছদ্মনাম) অঙ্ক (—অঙ্ক, না আঙ্ক অর্থাৎ অন্ধদেশীয় ?) ।

৭ যে পদটি দিয়া চিঠি আরম্ভ করতে হয় ।

‘চাই কি গোষ্ঠে বেড়াইতে চাও তো এমনিই বেড়াইতে পার, কৃষ্ণ, সোহাস-গরবে গর্বিত (হইয়া)। (অবশ্য) যদি মেয়েদের দোষগুণ বিচারে যোগ্যতা থাকে !’

গাথাসপ্তশতীর পরে আরও দুইএকটি প্রাকৃত প্রকীর্ণ কবিতার সঙ্কলন হইয়াছিল (যেমন ‘বজ্জালগুপ’)^১। এই সব সঙ্কলনের কবিতা প্রায়ই গতানুগতিক রচনা হইলেও দুই চারটি বেশ ভালো।

৪. নাটক

সংস্কৃত নাটকে প্রাকৃতের ব্যবহার আছে, আর তাহাতেই “প্রাকৃত” ভাষাগুলি সাহিত্য-ব্যবহারের প্রাচীন ও প্রধান নিদর্শন রহিয়াছে,—একথা আগে বলিয়াছি। আগাগোড়া প্রাকৃতে লেখা নাটক (“সটুক”) দুই তিনটি অত্যন্ত পরবর্তী কালে লেখা হইয়াছিল। তাহার মধ্যে যেটি সবচেয়ে পুরানো সে হইল রাজশেখরের ‘কপূরমঞ্জরী’^২ (নবম শতাব্দীর শেষভাগে)।

কপূরমঞ্জরী রাজশেখরের প্রথম নাট্যরচনা বলিয়া অনুমান করা হয়। কবিব পত্নী অবন্তীসুন্দরী, যিনি চৌহানবংশীয়া বলিয়া রাজশেখর গর্ব প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার অনুরোধে কপূরমঞ্জরী বিবচিত হইয়াছিল। চার অঙ্কের নাটিকা। বিষয় অত্যন্ত মামুলি, রত্নাবলীর মতোই।

প্রস্তাবনায় নাটকটিতে আগাগোড়া প্রাকৃত ভাষা ব্যবহারের পক্ষে কবি যে যুক্তি দেখাইয়াছেন তাহা উদ্ধৃত করিতেছি।

সুত্রধর জিজ্ঞাসা করিল,

তা কিং উণ সঙ্কসং পরিহরিঅ পাউঅবন্ধে পঅটৌ কই।

‘তবে কেন সংস্কৃত পরিহার করিয়া প্রাকৃত-রচনায় প্রবৃত্ত হইলেন কবি ?’

১ সংস্কৃত কবিলে হইবে “ব্রজ্যাণয়”, অর্থাৎ ব্রজ্যায় গুচ্ছবদ্ধ। সংস্কৃত কবিতাসমুচ্চয় গ্রন্থের মধ্যে সবচেয়ে যেটি প্রাচীন (অর্থাৎ ‘সুভাষিতরত্নকোশ’) তাহাতে কবিতাগুলি “ব্রজ্যা” শীর্ষক গুচ্ছে সাজানো। “ব্রজ্যা” মানে বেড়া, বেড়াঘেরা, গুচ্ছ।

২ রাজশেখরের অপর নাট্যরচনার উল্লেখ আগে করিয়াছি।

পারিপার্শ্বিক উত্তর দিল,

সবভাষা-চউরেণ তেন ভগিনং জেব্ব জথা

অথপি এসা তে চ্চিঅ সদ্ধা তে চ্চিঅ পরিণমাইং ।

উত্তিবিসেসো কব্বো ভাষা জা হোই সা হোছ ॥

পুরুসা সন্ধঅবন্ধা পাউঅবন্ধো বি হোই স্খউমারো ।

পুরুসমহিলাণং জেত্তিঅং ইহন্তরং তেত্তিঅং ইমাণং ॥

‘সবভাষায় দক্ষ তিনি বলিয়াছেন এই কথা

সেই’ শব্দগুলির একই অর্থসম্ভার, একই পরিণাম ।

চমৎকারজনক উক্তিই কাব্য । ভাষা যা হয় তা হোক ॥

‘সংস্কৃত রচনা পুরুষ, প্রাকৃত রচনা স্ত্রীকোমল ।

পুরুষ-মেয়েদের মধ্যে যে তফাৎ সে তফাৎ এই দুইয়ের মধ্যে ॥’

৫. গাদ্য

জৈন গ্রন্থকাবদের একটি প্রচেষ্টা অত্যন্ত প্রশংসনীয় । সে হইল প্রচলিত নীতি-গল্প ও লৌকিক কাহিনী সংগ্রহ করিয়া প্রাকৃতে ও প্রাকৃতমিশ্র অপভ্রংশে ধর্মের কাজে লিপিবদ্ধ করা । বৌদ্ধ ধর্মে গল্পকাব্য প্রথম হইতেই সমাদৃত হইয়াছিল, জৈন ধর্মে প্রায় শেষকালে । তবে একটু তফাৎ আছে । বৌদ্ধ গ্রন্থে উল্লিখিত অথবা সংগৃহীত গল্পগুলি আধিকাংশই প্রাচীন ও নীতিগর্ভ, এবং সে গল্পের আসরে পশুপক্ষী মাহুকের তুল্যমূল্য । জৈন গ্রন্থে সঙ্কলিত গল্পগুলি প্রধানত রোমান্টিক আর তার আধিকাংশই অপেক্ষাকৃত আধুনিক । জৈনদের সঙ্কলিত (অথবা বিরচিত) গল্পে পশুপক্ষীর বিশেষ স্থান নাই । আধুনিক ভারতীয় আর্থ ভাষায় প্রচলিত কোন কোন রূপকথার প্রাচীন অথবা মূল রূপটি জৈনদের সঙ্কলিত প্রাকৃত গল্পে পাওয়া যায় । তবে সর্বদা গল্পের পরিণামে ধর্মাশ্রয় নির্দেশিত ।

প্রাকৃত অপভ্রংশ মিশ্র ভাষায় লেখা ‘বসুদেবহিত্তী’ বইখানি জৈনদের সঙ্কলিত গল্পগ্রন্থের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য । ইহা হইতে একটি গল্প যথাযথ অনুবাদে উদ্ধৃত করিতেছি । গল্পের নাম ‘বসুদেব-কথা’ দেওয়া যাইতে পারে ।

উজ্জয়িনী নামে নগরী আছে। সেখানে বসুমিত্র নামে গৃহস্থব্যক্তি বাস করে। তাহার পত্নীর নাম ধনশ্রী, পুত্রের নাম ধনবসু, দুহিতার নাম বসুদত্তা। বাণিজ্য প্রসঙ্গে আগত কৌশাঙ্গী-নিবাসী সার্থবাহ^১ ধনদেবের সঙ্গে সে বসুমিত্র সার্থবাহ তাহার দুহিতা বসুদত্তার বিবাহ দিল। সেও^২ ভালোয় ভালোয় তাহাকে^৩ লইয়া কৌশাঙ্গীতে আসিল ও বাপমায়ের সঙ্গে স্নেহে থাকিল।

কালক্রমে বসুদত্তার গর্ভে ধনদেবের দুইটি পুত্র জন্মিল। তৃতীয় গর্ভের প্রসবও আসন্ন হইল। তাহার ভর্তা (তখন) বিদেশে। সে শুনিল, বণিকদল উজ্জয়িনী যাইতেছে। বাপ মা ও আত্মীয়স্বজনের জ্ঞাত উৎকণ্ঠিত হইয়া (উজ্জয়িনী) যাইতে মন করিয়া শাস্ত্রী স্বপ্নের কাছে বিদায় লইল, “উজ্জয়িনী যাইতেছি”, এইটুকু (বলিল)।

তখন তাহারা বলিলেন, “বাছা একেলা কোথায় যাইবে। তোমার ভর্তা বিদেশে। তাহার প্রত্যাগমন (পৰ্যন্ত) অপেক্ষা কর। তাহার পর যাইও।”

সে বলিল, “আমি যাই। ভর্তা আমার কি করিবে।”

তাহারা আবার বারণ করিলেও সে শুনিতে চাহিল না। নিজের ইচ্ছামতো, গুরুজনের কথা না মানিয়া ছেলে দুইটিকে লইয়া চলিয়া গেল। তাহারাও, সহায় সম্পত্তিহীন (বালিয়া), “আমাদের কথা রাখিবে না” (বুঝিয়া) চূপ করিয়া রহিলেন।

সেই দুর্ভাগিনী যখন গেল তখন বণিকদল দূর চলিয়া গিয়াছে। বণিকদলের সঙ্গ না পাইয়া সে অত্র পথে চলিল। তাহার ভর্তা সেই দিনই ফিরিল। মাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, বসুদত্তা কোথায় গিয়াছে?” তিনি বলিলেন, “পুত্র, আমাদের নিবেদন সত্ত্বেও উজ্জয়িনী (-গামী) বণিকদের সঙ্গে গিয়াছে।” তখন “আহা অকার্য করিয়াছে”, এই বলিয়া পুত্রপত্নীর স্নেহাবদ্ধ সে পথের রসদ লইয়া পথে খুঁজিতে খুঁজিতে চলিল। সন্ধানক্রমে সে দেখিল যে সে ঘুরিতে ঘুরিতে বনে

১ সার্থবাহ মানে যে বাণিজ্যকারী দলকে এক দেশ হইতে অপর দেশে লইয়া যায় এবং নিজেও এইভাবে বাণিজ্য করে।

২ ধনদেব।

৩ বসুদত্তা।

পথে চলিয়াছে। সে^১ অল্পনয় করিয়া তাহার মন কিরাইতে চেঁটা করিল। সে^২ চলিতে লাগিল এবং ঘন অরণ্যে প্রবেশ করিল। সূর্য অস্ত গেলে রাত্রি কাটাইবার স্থান সইল।^৩

সেই সময় বসুদত্তার পেটে বেদনা উঠিল। তখন ধনদেব সার্থবাহ গাছেব ডালপালা ভাঙ্গিয়া তাহার জ্ঞান মগ্ন করিয়া দিল। সেখানে বসুদত্তা গর্ভমোচন করিল, পুত্র প্রসব করিল। (তাহার পর) সেখানে রাত্রির অন্ধকারে রক্তের গন্ধ পাইয়া যুগ-মাংসাহারী বনের স্থাপদ-ক্ষয়কারী অতিশয় ভীষণ বাঘ আসিল। বিশ্রামরত ধনদেবকে সে ঘাড়ে ধরিয়া লইয়া গেল। পতিবিরোগজনিত দুঃখভরে করুণ শোক-সন্তপ্তহৃদয় হইয়া সেও কাঁদিতে কাঁদিতে “তুই জন্ম-অলক্ষণ”, এই (কথা) বলিতে বলিতে মুছা গেল। সেই করুণ অসহায় শিশু দুইটিও ভয়ে সর্বাঙ্গে কাঁপিতে কাঁপিতে মুছা গেল। সেই দিনে জন্মিয়াছে যে শিশু সেও স্তন্য না পাইয়া মরিল।

অনেকক্ষণ পরে জ্ঞান ফিরিয়া আসিলে সে সকাল হইলে, বিলাপ করিতে করিতে ছেলে দুইটিকে লইয়া (সে স্থান ছাড়িয়া) চলিল। অকালবর্ষায় গিবিনদী পূর্ণ। তাহা দেখিয়া সে এক পুত্রকে পারে রাখিয়া আসিয়া অপর পুত্রকে পার করিবার সময়ে উচুনাচু পাথরে পিছলাইয়া পড়িয়া গেল। ছেলেটিও তাহার হাত হইতে খসিয়া গেল। অপর যে ছেলেটি জলের ধারে ছিল সে (এই দেখিয়া) জলে ঝাঁপ দিল। *

সে বেচারী^২ খরশ্রোতপ্রবাহে ভাসিয়া গিয়া দূরে নিষ্কিন্তু হইল এবং নদীকূলে নামিয়া-পড়া গাছের ডালে লাগিয়া মুহূর্তের অবকাশ পাইয়া আশ্রয় হইল ও ধীরে ধীরে (তীরে) উঠিল। সে নদীতটে থাকিতে থাকিতে বনভ্রমণকারী তক্ষর-পুরুষদের হাতে পড়িল। পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া, তাহার। তাহাকে সিংহগুহা নামক গ্রামে চোর-সেনাপতি কালদণ্ডের কাছে আনিয়া দিল। তাহাকে রূপসী দেখিয়া

১ ধনদেব। ২ বসুদত্তা।

৩ “আবাসিও” (অর্থাৎ, আজ্ঞা গাড়িল)।

সে^১ ভাৰ্ষা করিয়া অন্তঃপুরে লইয়া গেল। সে^২ সকল তস্কর-মহিষীদের পাটরানী হইল।

তাহার পর সেই তস্কর-মহিলারা পতিসুখভোগ না পাইয়া উপায় চিন্তা করিতে লাগিল, “কিসে ইহাকে পরিত্যাগ করিবে”—এই (ভাবনা)। কালক্রমে তাহার^৩ ঔরসে তাহার^২ গর্ভে পুত্র জন্মিল। সে তাহার মায়েৰ মতো (দেখিতে)। তখন তাহার^৩ তাহাকে নিবেদন করিল, “স্বামী, অত্যন্ত ভালোবাস বলিয়া উহার চরিত্র জানো না। ও পরপুরুষাসক্তহৃদয়। এই তোমার পুত্র তাহারই জন্মিত। যদি তোমার অবিশ্বাস (হয়) তবে নিজেকে আর উহাকে নিরীক্ষণ কর।”

সে কলুষহৃদয়ে অসি নিষ্কাশন করিয়া (সেই অসির ফলকে) নিজেকে দেখিতে চাহিল। সে (নিজের) মুখ দেখিল। গণ্ডস্থলে বড় কাটা দাগ, বীভৎস, রাঙা বড় বড় চোখ, চেপটা বড় ব্যাঙের মত নাক, বিস্ফারিত স্থূল লম্বোষ্ঠ—(এমন) নিজের মুখ দেখিয়া আর সেই শিশুকে (দেখিয়া) বলিল, “তাইত বটে।” তখন অপরীক্ষিতবুদ্ধি সেই পাপী সেই খড়্গে শিশুকে হত্যা করিল। তাহাকেও^৩ চাবুক ও বেত কসাইয়া মাথা মুড়াইয়া, তস্করদের আদেশ কবিল, “যাও, ইহাকে গাছে বাঁধ।” তাহাব পর তস্কর-পুরুষেরা তাহাকে লইয়া দূরে গেল। সেখানে পথের ধারে এক শাল গাছের গোড়ায় দড়ি দিয়া বাঁধিয়া কাঁটাভরা ডালপালা দিয়া চারিদিকে ঘিরিয়া রাখিয়া ফিরিয়া আসিল। সে হতভাগিনী, পুৰ্বকর্মবিপাকজনিত দুঃখ ভোগ করিয়া মনে মনে বহু চিন্তা করিয়া অনাথ অশ্রুণ হইয়া রহিল।

তাহার অদৃষ্টবশে উজ্জয়িনী-গমনকারী বণিকদল সেই দিনই পানীয়সুলভ সেই অঞ্চলে আড্ডা গাড়িয়াছিল। সেই দলের কয়েক জন ভূণ কাষ্ঠ ও পত্র সংগ্রহ কবিতে একটু দূরে গিয়াছিল। তাহার তাহাকে একেলা সেই গাছের গোড়ায় দড়ি-বাঁধা ও কাঁটাডালের বেড়ায় ঘেরা দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল। সে সঙ্কল্প কাঁদিতে কাঁদিতে নিজের অন্তর্ভূত দুঃখপরম্পরা বিবৃত করিল। তখন দয়াপরবশ হইয়া তাহার তাহাকে মুক্ত করিল এবং সঙ্গে করিয়া দলের কাছে আনিল।

দলের কর্তাকে যাহা ঘটয়াছিল সকল কথা বলা হইল। তাহার পর সার্থবাহ তাহাকে আশ্বাস ও অন্নবস্ত্র দিয়া বলিল, “বাছা, নির্ভয়ে দলের সঙ্গে চল। ভয় করিও না।” তখন সে আশ্বাস পাইয়া ভয় ছাড়িয়া সেই বণিকদলের সঙ্গে উজ্জয়িনী চলিল।

সেই বণিকদলের সঙ্গে সূত্রতা নামে গণিনী^১ (যিনি) জিনবাক্য সার করিয়া পরমার্থ প্রাপ্ত হইয়াছেন, (তিনি) বহু শিশুর দ্বারা পরিবৃত্ত হইয়া জীবন্ত স্বামীকে বন্দনা করিবাব জ্ঞাত উজ্জয়িনী যাইতেছিলেন। তাহার পাদমূলে সে^২ ধর্ম (কথা) শ্রবণ করিয়া সার্থবাহের অনুরাগিতা লইয়া প্রব্রজ্যা লইল। তাহার নাম (হইল) কল্টিকার্ঘকা^৩। তাহার পর সে উজ্জয়িনী পৌছিয়া বাপ মা ও প্রধান প্রধান আত্মীয়স্বজনকে সঙ্গে মিলিত হইল। নিজের দুঃখ কথা কহিয়া সে দ্বিগুণ উদ্বেগ অনুভব করিল এবং সম্যক ধানে ও তপস্শায় উদযুক্ত হইয়া ধর্ম (উপার্জন) কবিত্তে লাগিল ॥

৬. জৈন অপভ্রংশ

অপভ্রংশ ভাষাকে অনেকটা হালকা কবিয়া (অর্থাৎ প্রাকৃতের সঙ্গে অবহট্ট মিশাইয়া) দাক্ষিণাত্যের ও গুজরাট-রাজস্থানের জৈন-লেখকেরা পুরাণপ্রমাণ আখ্যায়িকা-কাব্য রচনায় এবং ছোটখাট কাব্য নাটক ও পণ্ডিত আখ্যান রচনায় দীর্ঘকাল ধরিয়া (নবম হইতে দ্বাদশ-ত্রয়োদশ শতাব্দী) পর্যন্ত ব্যবহার করিয়াছিলেন।

পুবাণ-জাতীয় বৃহৎকাব্য রচনার মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য হইল ‘মহাপুবাণ’ (নবম শতাব্দী)। ইহাতে ত্রিষষ্টি সংখ্যক মহাপুরুষের চরিত্রবর্ণনা আছে, সেইজন্ত বইটির নামান্তর ‘ত্রিষষ্টিশলাকাপুরুষ-চরিত্র’। সে তেষষ্টি মহাপুরুষ হইলেন—চন্দ্ৰিশজন জৈন তীর্থঙ্কর, তাহাদের সমকালীন বারো জন চক্রবর্তী রাজা, এবং সাতাশ জন বীর (নয়জন বলদেব, নয়জন বাসুদেব ও

১ জৈন সন্ন্যাসিনী যাহার অনেক শিষ্য আছে।

২ বসুদত্তা।

৩ “কল্টিয়জ্জয়া” অর্থৎ কাঁটিয়া-মাতা।

নরজন প্রতিবানুদেব)। প্রথম অংশের নাম ‘আদিপুরাণ’, দ্বিতীয় অংশের নাম ‘উত্তরপুরাণ’। আদিপুরাণের প্রায় সবটাই জিনসেনের রচনা। বাকি অল্প অংশ এবং সমগ্র উত্তরপুরাণ জিনসেনের শিষ্য গুণভদ্রের রচনা। ইঁহার কৰ্ণাটকের অধিবাসী ছিলেন। ইঁহাদের মাতৃভাষা ছিল কানাড়ী।

স্বয়ম্ভুর ‘পউমচরিউ’ রামকথা। আদিপুরাণ যদি জৈন অপভ্রংশের মহাভারত হয় তো পউমচরিউ জৈন অপভ্রংশের রামায়ণ। স্বয়ম্ভুর কাব্য পাঁচ কাণ্ডে বিভক্ত—বিজ্ঞাধর (“বিজ্ঞাহর”), অযোধ্যা (“অউজ্জ্বা”), সূন্দর, যুদ্ধ (“জুজ্জ্বা”) ও উত্তর। এখানে রাম-মাতার নাম অপরাজিতা, শত্রু-মাতার নাম সুপ্রভা। কাহিনীতে ছোটখাট নৃতনত্ব আরও আছে।

আখ্যায়িকা কাব্যের (“ধর্মকথা”) মধ্যে হরিভদ্রের ‘সমরাইচ্চ-কহা’—গত্রে পণ্ডে লেখা—বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এ কাব্যের ভাষা অপভ্রংশপ্রভাবহীন। তবে দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য কাব্য—ধনপালের (বা ধনপতির) ‘ভবিস্-সম্বন্ধকহা’—পুরাপুরি অপভ্রংশ-অবহর্ট্ট। এই গ্রন্থের গল্প কোন কোন অংশ আরব্য-উপন্যাসের সঙ্গে তুলনীয়। পরবর্তী কালের নব্যভারতীয় সাহিত্যের কিছু কিছু প্রাভাসও ইহাতে আছে।

জৈন অপভ্রংশ বৃহৎকাব্যগুলি কয়েকটি করিয়া “সঙ্কি” নামক অংশে বিভক্ত। সঙ্কির শেষে কবির ভনিতা থাকে। যেমন ভবিস্-সম্বন্ধকহর বর্ষ সঙ্কির শেষে
ন পয়াসিউ গুজ্জু দূরবিয়গ্নমহামইণ।

ইত্তিয়ং কহেবি সংধি সমাণিয় ধণবইণ ॥

‘দূরদর্শিবুদ্ধি তিনি গুহ্যকথা প্রকাশ করিলেন না। এইমাত্র কহিয়া
ধনপতি (এই বর্ষ) সঙ্কি সমাপ্ত করিলেন ॥’

প্রত্যেক সঙ্কি আবার কয়েকটি “কডবক” নামক ক্ষুদ্রতর অংশে বিভক্ত। কাব্যে যেমন সঙ্কির সংখ্যা ঠিক নাই, কডবকের সংখ্যাও তেমনি নির্দিষ্ট নয়,—বিশ বা ততোধিক হইতে পারে, আট বা বেশিও হইতে পারে। কডবকের শেষ পদ (couplet) অপর পদ হইতে ভিন্ন ছন্দের হইবে। যেমন সংস্কৃত কাব্যে সর্গের শেষে হয়। এ পদের নাম “ধত্তা” (অর্থাৎ ধবতা, ধূয়া)।

১. অবহট্ট : ভূমিকা

খ্রীষ্টীয় নবম-দশম হইতে দ্বাদশ-ত্রয়োদশ পর্যন্ত (এবং তাহার পরেও) যে অপভ্রংশ-ভাঙা সাধু ভাষা অশিক্ষিত ও অল্পশিক্ষিত জনসাধারণের গানে-গাথায় কবিতায়-ছড়ায় ব্যবহৃত হইত তাহাকে সমসাময়িক লেখকেরা ‘অবহট্ট’ (সংস্কৃত ‘অপভ্রষ্ট’) বলিয়াছেন। অঞ্চলভেদে অল্পস্বল্প রূপান্তর ও শব্দভিন্নতা ছাড়া অবহট্টের কোন সুস্পষ্ট প্রাদেশিক উপভাষা ছিল না। সাহিত্যে এই ভাষা প্রায় একইরূপে উত্তরাপথের পশ্চিম প্রান্ত গুজরাট হইতে পূর্ব প্রান্ত আসাম পর্যন্ত চলিত। যে সময়ে এই ভাষায় সাহিত্য-ব্যবহারের নিদর্শন পাইতেছি সে সময়ে ভারতবর্ষীয় আর্যভাষা নব্যস্তরে অবতীর্ণ হইতেছিল। সেই উদ্ভিজ্জমান নব্য দ্বারতীয় আর্যভাষার শব্দ পদ ও ইডিয়ম অবহট্ট রচনার মধ্যে অনুলভ নয়। আধুনিক ভারতীয় আর্য ভাষার বিকাশের ও তাহাতে সাহিত্য সৃষ্টি শুরু হইবার বেশ কিছুকাল পরে পর্যন্তও অবহট্টে ছড়া-গান ও দীর্ঘতর রচনা প্রস্তুত হইয়াছিল। এবং এগুলির ভাষায় আধুনিক ভাষার প্রভাব অত্যন্ত বেশি।

অবহট্ট সাহিত্য আধুনিক ভারতীয় ভাষাগুলির সাহিত্যের পূর্বরূপ বহন করিতেছে। নব্য ভারতীয় আর্য সাহিত্য গোড়ার দিকে অবহট্ট সাহিত্যের ঘনিষ্ঠ পদাঙ্কানুসারী। অধিকাংশ অবহট্ট লেখক তাঁহার মাতৃভাষায় (নব্য ভারতীয় আর্য ভাষায়) গান অথবা ছড়া লিখিয়াছিলেন। তাঁহাদের কাছে অবহট্ট তেমনি ছিল যেমন এখন আমাদের কাছে বিজ্ঞাসাগরের কিংবা মাইকেলের ভাষা।

২. দোহা

যোগী অধ্যাত্ম-সাধকেরা অবহট্ট ভাষায় নীতি-উপদেশবাণী ও প্রাচীন কবিতা রচনা করিতেন। এমন রচনার মধ্য দিয়াই আমরা অবহট্টের পুরানো এবং বহুল নিদর্শনগুলি পাইয়াছি। তাহার মধ্যে সবচেয়ে পুরানো হইল সরহ-পাদের ও কাকুপাদের দোহাকোষ দুটি।^১ ইহাদের জীবৎকাল খ্রীষ্টীয় একাদশ-

১ মানে দোহাসংগ্রহ। দোহা আসলে ছন্দের নাম, তাহা হইতে এই ধরনের প্রকীর্ণ কবিতারও নাম হইয়াছিল “দোহা”। অধিকাংশ দোহার ছন্দ কিন্তু দোহা নয়, “চউপদ” (চতুষ্পদী)।

দ্বাদশ শতাব্দী। সরহর কবিতায় ভাষা বেশ সরল। কাহ্নের কবিতায় ভাষা একটু কঠিন ও প্রাকৃতবোধ্য। কিছু কিছু উদাহরণ দিই।

সরহ বলিতেছেন, নানা ধর্মে নানারকম ধ্যান-ধারণা-উপাসনার বিধি। সে সব বিধি অনুসরণ করিলে চরম অধ্যাত্মজ্ঞান অর্থাৎ মোক্ষ বা নির্বাণ লাভ হয় না।

মস্তহ মস্তে সস্তি ণ হোই
পড়িল ভিত্তি কি উট্ঠিঅ হোই।
তরুফলদবিসণে গউ অগ্ঘাই
বেজ্জ দেক্খি কি রোগ পলাই ॥

‘মস্তের মস্ত্রণে (অর্থাৎ জপে) শাস্তি হয় না।
পড়া ভিত (অর্থাৎ দেওয়াল) কি (আপনি) উত্থিত হয় ?
গাছে ফল দর্শনে আশ্বাদ (পাওয়া যায়) না।
বৈজ্ঞ দেখা দিলেই কি (রোগীব) রোগ পলায় ?’

কিস্তহ দৌবেঁ কিস্তহ্ণেবিজ্জ
কিস্তহ্ কিস্তহ্ই মস্তহ সিজ্ঝা।
কিস্তহ্ তিথ তপোবণ জাই
মোক্খ কি লব্ভই পাণী গ্হাই ॥

‘কি (হয়) তায় দৌপে ? কি (হয়) তায় নৈবেত্তে ?
কি তায় করা যায় মস্তের সিদ্ধিতে ?
কি (হয়) তায় তীর্থ-তপোবনে গিয়া ?
মোক্খ কি লাভ হয় জলে স্নান করিয়া ?’

তাহা হইলে উপায় কি ? সরহ বলিতেছেন, উপায় শুক পদাশ্রয়।

জই শুকবুত্তউ হিঅই পইসই
গিচ্চিঅ হথে ঠবিঅউ দৌসই।
সরহ ভণই’ জগ বাহিঅ আলে
গিঅসহাব গউ লক্খিউ বালে ॥

‘যদি গুরু-বাক্য হৃদয়ে প্রবেশ করে, (তবে পরমার্থ)
নিশ্চয় হস্তে-স্থাপিত (অর্থাৎ হস্তামলকবৎ) বোঝা যায় ।
সরহ বলে, জগৎ বুধাই ঘুরিয়া য়ে ।
নিজ-স্বভাব লক্ষ্য করে না মূর্থ ॥’

অবহট্ট দোহার স্টাইল যে মেয়েলি ছড়ার আদর্শে গড়া, সরহের কোন
কোন দোহা থেকেই তাহার প্রমাণ দেওয়া যায় । যেমন

ঘরে আচ্ছই বাহিরে পিচ্ছই
পই দেখই পড়িবসী পুচ্ছই ।
সরহ ভগই বড জাণউ অপ্পা
ণউ সো ধৈঅ ণ ধারণ জপ্পা ॥ ”

‘ঘরে (যে) আছে, বাইরে (তাহার) খোজ করে ।
পতিকে দেখে, (তবুও) প্রতিবেশীকে জিজ্ঞাসা করে ।
সবহ বলে, মূর্থ, আত্মাকে জানা হোক ।
সে তো ধ্যানের ধারণীর ও জপের (নাগালে) নয় ॥’

সিদ্ধিরত্নু মই পঢ়মে পড়িঅউ
মণ্ড পিবন্তে বিসরঅ এমইউ ।
অকথরমেক এথ মই জাণিউ
তাহর গাম ন জাণমি এ সহইউ ॥

“সিদ্ধিরত্ন” — আমি প্রথমে পড়িয়াছিলাম ।^১
মাদ গিলিতে গিলিতে (তা) এমনই ভুলিয়া গিয়াছি^২ ।
এখন একটিমাত্র অক্ষর আমি জানিয়াছি ।
কিন্তু তাহার নাম (তো) জানিনা, হে সখী ॥’

সরহের দোহাকোষের সব দোহাই গভীর অধ্যাত্মবিষয়ক নয় । সাধারণ
নীতিগর্ভ কবিতাও দুই একটি আছে । যেমন

-
- ১ সেকালে “সিদ্ধিরত্ন” বলিয়া হাতেখড়ির আরম্ভ হইত । এখনও হয় ।
২ অথবা, জানি না “নিজেই” ।

পরউআর ণউ কিঅউ

অখি ন দৌঅউ দাণ ।

এহ সংসার কবণ কলু

বরু ছুডুজ্জ অপ্পাণ ॥^১

‘পর-উপকার করা হইল না, অর্থাৎ দানও দেওয়া হইল না ।

এ সংসারে (তবে) ফল কী ? বরং ছাড় আত্মাকে ॥’^২

কাহ্নের দোহা অর্থাৎ অবহট্ট শ্লোক-কবিতা বা ছড়া যাহা শুধু দোহা ছন্দেই নয়, চউপদ্বৈ ও গাহা ছন্দেও লেখা,^৩ সংখ্যায় সরহের তুলনার অনেক কম এবং ভাষায় ও ভাবে একটু বেশি গুরু । কাহ্নেরও কোন কোন দোহায়^৪ ভনিতা আছে । কাহ্নের অধ্যাত্ম-কবিতাব পরিচয় দিতেছি । প্রথম কবিতার ছন্দ দোহা দ্বিতীয়টির ছন্দ চউপদ্বৈ ।

লোঅহ গক্স সমুসহই

হউ পরমথে পবীণ ।

কোডিহ মজ্জুয়ে একু জই

হোই গিরঞ্জলীণ ॥

‘লোকে বড়াই কবে, “আমি পরমার্থে প্রবীণ ।”

কোটির মধ্যে গোটিক যদি নিবঞ্জন-ভাবুক হয় !’

১ এই দোহার ছন্দ “দোহা” ।

২ অর্থাৎ, প্রাণ পরিত্যাগ ভালো ।

৩ দোহায় দুই চরণ, চরণগুলির মাত্রাসংখ্যা চক্কিশ (১৩+১১ অথবা ১৪+১০) করিয়া । চউপদ্বৈতে চার চরণ, প্রত্যেক চরণে মাত্রাসংখ্যা ১৬ (৮+৮) করিয়া । দোহায় ও চউপদ্বৈতে মিল (অন্ত্যানুপ্রাস) আছে । গাহাতে মিল নাই । এখানে দুই চরণ এবং চরণসংখ্যা অসমান (সাধারণত ২২, ২৪) । অবহট্ট দোহার গাহার ব্যবহার খুব কম । গাহা সরাসরি আর্ধা ছন্দ হইতে আগত ।

৪ সরহের এবং কাহ্নের রচিত দোহা-কবিতার মধ্যে ভনিতা বেশির ভাগ চউপদ্বৈ ছন্দে পাওয়া যায়, দৈবাৎ দোহায় ।

অচ ৭ গমই উহ ৭ জাই ।
 বেণি-রহিঅ তসু গিচ্চল ঠাই ॥
 ভণই কাণ্ হ মণ কহা ৩ ৭ ফুটুই ।
 গিচ্চল পবণ-ঘরিণি-ঘরে বটুই ।

‘অধোদেশে গমন করে না উর্ধ্বেও যায় না ।
 বৈতবিহীন তাহার ঠাই নিশ্চল ।
 ভনে কাহু, মন একটুও ফুটে না (অর্থাৎ নড়ে না),
 নিশ্চল (হইয়া) পবনরূপ গৃহিণীর গৃহে থাকে ॥’

জই মণ পবণ-দুয়ারে
 দিট তালবি দিচ্ছই ।
 জই তসু ঘোব অন্ধারে
 মণি-দীব হো কিচ্ছই ॥
 জিণ রঅণ উঅরে জই সো
 বর অঘর ছুগ্গই ।
 ভণই কাণ্ ভব ভুগ্গন্তে
 গিঝাণো নি সিচ্ছই ॥

‘যদি পবনদ্বারে মনকে দৃঢ় তাল দিয়া (রাখা) হয়,
 যদি তাহার ঘোর আঁধারে মণিদীপ জ্বালা হয়,
 যদি জিন-রত্নের উপরে সে ভালো ছাউনি দেওয়া হয়,
 (তবে) কাহু ভনে, সংসার ভোগ করিলেও নির্বাণও সিদ্ধ হয় ॥’

অল্প কয়েকটি দোহা তীল-পাদের নামে পাওয়া গিয়াছে।^১ উহার মধ্যে দুএকটি আবার সরহের দোহাকোষেও মিলে। তাহার মধ্যে একটিতে এক পাঠে তীলপাদের অপর পাঠে সরহপাদের ভনিতা আছে। সেটি এই

সঅসংবেঅণ তন্তকলু
 তীলপাঅ/সরহপাঅ ভণন্তি ।
 জো মণগোঅর পাঠিঅই
 সো পরমথ ৭ চোন্তি ॥

^১ অর্থাৎ জিন-প্রতিমা । এখানে জৈন দেবসেবা উল্লিখিত ।

‘স্ব-সংবেদন হইল তত্ত্বকল, তীলপাদ/সরহপাদ বলেন।

যাহা মনোগোচর বলা হয় তাহা পরমার্থ হইতে পারে না ॥’

নামে সন্ন্যাসচক “পাদ” এবং সেই সঙ্গে সন্ন্যাসচক ক্রিয়াপদ থাকায় বলা যায় যে কবিতাটি যিনি রচনা করিয়াছিলেন তাঁহার গুরু ছিলেন তীল/সরহ। সম্ভবত তীল/সরহ একই ব্যক্তি। তাহা হইলে সরহ জাতিবৃত্তিতে তৈলিক ছিলেন, এমন অনুমান করিতে বাধা নাই।

পরবর্তী কালেও দুই একটি দোহা সংগ্রহ প্রস্তুত হইয়াছিল। তাহার মধ্যে রামসীহ অর্থাৎ রামসিংহের ‘পাহুডদোহা’ (“প্রাভূতদোহা”, অর্থাৎ দোহা-উপহার) উল্লেখযোগ্য। এ দোহাগুলি জৈন, নাথ-পন্থী ও শৈব ষোগীর বচনা। কয়েকটি পুরানো দোহাও অবিকৃত অথবা পরিবর্তিত ভাবে ইহাতে আছে।

শৈব ষোগীদের দোহার উদাহরণ

সিব বিহু সন্তি ৭ বাবরই

সিউ পুণু সন্তি-বিহীণু।

দোহিঁ জাগহ সয়লু জুঙ

বুজ্জই মোহ-বিলীণু ॥

‘শিব বিনা শক্তি-অকর্মণ্য, শক্তিবিনীন শিবও।

দুজ্জনেই জানেন সকল জগৎ। মোহ-বিলীন (হইলে) বোঝা যায় ॥’

৩. ভাষা-সম্র

প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে, অবশ্য বেদের অনেক পরে এবং মধ্য ভারতীয় আর্য ভাষাগুলি অঙ্কুরিত হইবার পবে, এ ব্যাপার সর্বদা লক্ষ্য করা যায় যে প্রাচীন ও নবীন দুই তিন স্তরের ভাষা সাহিত্যে একই কালে চলিতেছে, কিন্তু, বৌদ্ধ সংস্কৃত সাহিত্য ছাড়া, কোথাও দুই স্তরের ভাষা যুগপৎ ব্যবহৃত হয় নাই। সংস্কৃত নাটকে প্রাকৃতের ব্যবহার আছে, বিবিধ প্রাকৃতের ব্যবহার। কিন্তু সেখানে প্রত্যেক ভাষার প্রয়োগ-ক্ষেত্র নির্দিষ্ট। সংস্কৃতের মধ্যে প্রাকৃত বাক্য বা পদ নাই এবং প্রাকৃতের মধ্যে ও সাংস্কৃত বাক্য বা পদ নাই। কাব্য রচনায় সংস্কৃত-প্রাকৃতের জুড়ি

১ তীল সরহ ও কাহের দোহাকোষ প্রবোধচন্দ্র বাগচী সম্পাদিত ‘দোহাকোষ’ গ্রন্থে (১৯৩৮) পাওয়া যাইবে। পাহুডদোহা হীরলাল জৈন সম্পাদিত।

ঘোড়া হাঁকানোর প্রথম প্রচেষ্টা করিয়াছিলেন ভট্টিকাব্যের কবি। তবে তিনি সংস্কৃত-প্রাকৃতের মিশ্রণ ঘটান নাই। তিনি অভিন্ন সংস্কৃত-প্রাকৃত শব্দ বাছিয়া তাঁহার কাব্যের ত্রয়োদশ সর্গটি গাঁথিয়াছিলেন। সর্গটির নাম ‘ভাষাসমাবেশ’। সর্বসমেত পঞ্চাশ শ্লোক, তাহার মধ্যে চারটি (২১, ২৬-২৮) ছাড়া সবই সংস্কৃত অথবা প্রাকৃত বলিয়া নেওয়া যায়। ছন্দ আর্ধা, সংস্কৃতেও চলে, প্রাকৃতে তো চলেই।^১ প্রথম শ্লোক এই

চারুসমীরণরমণে হরিণকলঙ্ক-

কিরণাবলীসবিলাসা।

আবন্ধরামমোহা বেলামূলে

বিভাবরী পরিহীণা ॥

‘সুন্দর-বাতাস-দেওয়া সমুদ্রকূলে রাত্রি প্রভাত হইল। উজ্জল চাঁদিনী রাত্রি বলিয়া রাম বিবহুমুর্ছাগত হইয়াছিলেন ॥’

পরবর্তী কালের আলঙ্কারিকেরা ভাষাসমত্ব যমক-অলংকারের মধ্যেই ধরিয়াছেন। প্রহেলিকায় ভাষা-সংমিশ্রণও অলঙ্কারের পর্যায়েই পড়ে।

৪. অবহট্ট কবিতার বিচিত্র নাম

অবহট্ট কবিতার মধ্যে মেয়েলি কবিতার বা ছড়ার ছাপ যে পড়িয়াছে আগে সে বিষয়ে সরহের দোহার প্রসঙ্গে উল্লেখ করিয়াছি। পরবর্তীকালে জৈন ভক্ত কবিদের রচনায় মেয়েলি নাচ-গানের আদর্শ অত্যন্ত বাহ্যত, সাধারণত রচনার নামেই—আরও স্পষ্টভাবে অমুভূত হয়। দ্বাদশ শতাব্দী হইতে চতুর্দশ-পঞ্চদশ শতাব্দী পর্যন্ত অনেক জৈন কবির ছোটখাট অবহট্ট কবিতায় ছন্দ-স্তবক নামে “ছপ্পয়” (“ষট্পদ”), “চউপদ্বৈ” (“চতুস্পদিকা”), “দূহা” (“দোহা, দোষক”) ছাড়া নারী-নৃত্যগীত নাম “রাসু” (“রাসউ”, “রাসু”), “কাগু” ও “চর্চবিকা”

১ মল্লিনাথ সর্গারম্ভে যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহা এখানে উদ্ধৃতির যোগ্য।

“অথাস্মিন্ সর্গে ভাষাসকরশ্চাপি চমৎকারিতয়া কাব্যোৎকর্ষকারত্বেন তন্নিবন্ধনু অপজ্ঞশাঙ্গীনাং তথা প্রাকৃতভেদেষু চ দেশভেদভেদেষু সংস্কৃতে সমাবেশাসম্ভবাং তৎসমাধাভেদাশ্রয়ণেন ভাষাসমাখ্যং শব্দচিত্রম্ আর্ধাগীত্যাখ্যেন যাত্রাবৃত্তেনাহ চার্বিত্যাদি।”

(“চাচরি”) পাওয়া যায়। “রাস্” (△রাসক) হইল শোভন বেশে মণ্ডলীবন্ধনে নাচ। “কাগ্” (∠কঙ্কক) হইল বসন্ত উৎসবে ফাগ মাথিয়া মাখাইয়া নৃত্য। “চর্চরিকা”ও বসন্তকালের নাচ, তবে প্রথম বসন্তের, হয়ত অগ্নি-কুণ্ডের চারধারে অথবা মসাল হাতে নাচ।

“রাস্” (“রাসউ” বা “রাস”) কাব্যের মধ্যে আমরা বীররসের বচনা পৃথ্বীরাজের চরিত পাই, অবহট্টে লেখা, চন্দ-বলিদের ও জলহর। সবচেয়ে পুরাতন জৈন “রাস” হইল অজ্ঞাতনামার “উপদেশরসায়নরাস”। সরহ-কাহ্নের দোহার সঙ্গে এখানে কিছু মিল দেখা যায়। কাব্যটি ছোট, সবস্তুক ৩২০ ছত্রে। ১২৩১ খ্রীষ্টাব্দে জিনপাল ইহার টীকা লিখিয়াছিলেন।

“কাগ্” (“কাগ্”, “কঙ্ক”) বচনার মধ্যে খুব ছোট (৫৪ ছত্রের) হইলেও জিনপদম্বরির রচিত ‘সিরিথুলিভদ্রকাগ্’ উল্লেখযোগ্য। শেষ ছত্রে অনুরোধ আছে, এই কাগ্ কবিতাটি চৈত্র মাসে গাওয়া নাচা হইতে পারে।’

প্রাচীনতম “চর্চরী” কবিতাটি ২৫ ছত্রাশ্রুক। বচনিতার নাম জানা নাই। জিনপাল ইহার টীকা লিখিয়াছিলেন ১২৩৭ খ্রীষ্টাব্দে।

জিনদন্তের (১০৭৫-১১৫৭) ‘কালস্বরূপকুলকম্’ এ ধরনের রচনাব মধ্যে সবচেয়ে পুরাতন এবং ভালো। কবির গুরু ছিলেন চাহিল। গুরুব কথা কবি এইটুকু বলিয়াছেন,

তুমহ ইহ পছ চাহিলি দংসিউ ।
হিয়ই বহন্তু থরউ বীমংসিউ ॥
ইথু করেজ্জহ তুম্হি সবায়ক ।
লীলই জিব তবেম্হ ভবসায়ক ॥

‘প্রভু চাহিল, তোমাকে এই দেখিলে
হৃদয়ে বহন্ত প্রবল জ্ঞানলাভ হয় ।
দয়াদান তুমি এই কর,
যেন আমরা হেলায় ভবসাগর তরিয়া যাই ॥’

১ “থরতরগচ্ছিয়া জিণপউম্বরিকিয় কাগ্ রমেবউ ।

খেলা নাচইং চৈত্রমাসি রংগিহি গাবেবউ ॥”

এই চতুস্পদীটিতে সরহের প্রতিধ্বনি শোনা যায়,
 বহুয় লোয় লুক্কিসির দীসহিঁ ।
 পর রাগদোসহিঁ স্ৰুঁ বিলসহিঁ ॥
 পঢ়ইঁ গুণহি সখই বক্খাণহি
 পরি পরমহ তিথু স্ৰু ৭ জাণহি ॥

‘বহুলোক নেড়ামাথা দেখা যায়,
 কিন্তু (তাহারা) বাসনাদোষ লিপ্ত হইয়া সংসারে বিলাস করে ।
 (তাহারা) পড়ে, ধ্যান করে, শাস্ত্র ব্যাখ্যান করে ।
 কিন্তু পরমার্থ আসলে কিছুই জানে না ॥’

৫. লৌকিক কবিতা ও কাব্য

জৈন মহাপণ্ডিত হেমচন্দ্রের ব্যাকরণের শেষ অংশে বিবিধ সূত্রের উদাহরণ হিসাবে অনেক অবহট্ট কবিতা উদ্ধৃত আছে । এগুলি সত্যকার লৌকিক কবিতা, এবং বিষয়ও বিচিত্র । উদাহরণ দিতেছি ।

দিঅহা জন্তি ঝড়প্পড়হিঁ
 পড়হিঁ মণোরথ পচ্ছি ।
 জং অচ্ছই তং মাণিঅই
 হোসই কর তু ম অচ্ছি ॥

‘দিনগুলি ঝট্‌পট্‌ করিয়া চলিয়া যায়,
 মনোরথ পিছনে পড়িয়া থাকে ।
 যাহা আছে তাহাই (যথেষ্ট) মানো ।
 হইবে করিয়া তুমি (আশায়) থাকিও না ॥’

জই কেঁব পাবীসু পিউ
 অকিআ কুড্ড করীসু ।
 পাণিউ নবই সরাবি জিব্ব
 সব্বজে পইসীসু ॥

‘যদি কোনরকমে প্রিয়কে পাই,

(তবে) অঙ্কুর কাণ্ড করিব ।

জল যেমন নূতন শরায়, তেমনি

তাহার সর্বান্ধে প্রবেশ করিব ॥’

কৃষ্ণলীলা অবহট্ট লৌকিক কবিতার একটি বিশিষ্ট বিষয় ছিল । অবহট্টের সরগী ধরিয়াই জয়দেবের গান এবং তাহার পরে বৈষ্ণব-পদাবলী চলিয়া আসিয়াছে । কৃষ্ণের ব্রজপ্রেমলীলা ঘটিত একটি পুরানো অবহট্ট কবিতা উদ্ধৃত করিতেছি ।

বাহী দোহাড়ি পড়ণ স্মৃণি

হসিউ কণ্ঠ গোআল ।

বৃন্দাবণ ঘণ-কুঞ্জঘর

চলিউ কমণ রসাল ॥

‘বাধিকার দোহাটি’ পড়া শুনিয়া কৃষ্ণ গোপাল হাসিল,

(আর) বৃন্দাবনের নিবিড় কুঞ্জগৃহে কেমন বসাল (গতিতে) চলিয়া গেল ।’

পরবর্তী কালের, অর্থাৎ চতুর্দশ-পঞ্চদশ শতাব্দীতে লেখা—অবহট্ট কবিতার নিদর্শন ‘প্রাকৃতপেঙ্গল’ বইটিতে বিবিধ ছন্দের উদাহরণরূপে সংকলিত আছে । অন্ত্র আলোচনা ও উদাহরণ দ্রষ্টব্য ।^১

অবহট্টে লেখা গাথা কাব্যেব নাম ও কিছু কিছু উদ্ধৃত শ্লোক পাওয়া গিয়াছে । তাহার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হইল ‘পৃথুরাজরাসক’ । একাধিক কবি এই নামে গাথা লিখিয়াছিলেন । দুইজনের নাম শুধু পাওয়া গিয়াছে—জল্ ও চন্দ-বলিদ । কাব্যটি পরবর্তী কালে পশ্চিমা হিন্দীতে রূপান্তরিত ও ক্রমশ বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া বার বার নবকালের ধারণ করিয়া কবি চন্দ বর্দাইয়েব নামে চলিয়া গিয়াছে । মূল ছিল অবহট্টে লেখা । তাহার কয়েকটিমাত্র কবিতা একটি জৈনগ্রন্থে উদ্ধৃত হইয়া রক্ষা পাইয়াছে ।

১ একটি দোহা পড়িয়া রাধা কৃষ্ণকে সঙ্কেতস্থানে যাইতে ইঙ্গিত করিয়াছিল । সে দোহাটি উদ্ধৃত থাকিলে অবহট্ট সংলাপময় কবিতার একটি সম্পূর্ণ উদাহরণ পাইতাম ।

২ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস প্রথম খণ্ড পূর্বার্ধ তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

যে অল্প কয়টি সম্পূর্ণ অবহট্ট কাব্য পাওয়া গিয়াছে তাহার মধ্যে অনেক দিক দিয়া অব্দের রহমানের (“অদহমাণ”) ‘সংগেহরাসউ’ (সংস্কৃতে ‘সংস্বেহকরাসক’) উল্লেখযোগ্য।^১ কাবাটি মেঘদূতের মতো, তবে নায়কের উক্তিময় নয়, নায়িকাব উক্তিময়। কবি প্রাকৃত ও অংত্রাংশ ভাষায় বেশ ব্যুৎপন্ন ছিলেন। অবহট্টের তুলনায় অপভ্রংশের ভাগ বেশি বলিয়া বচনা কঠিন ও গুরুত্বাব। একটু উদাহরণ দিই।

অব্দের রহমান নিজের লেখনীধারণের কৈফিয়ৎ রূপে এই কথা বলিতেছেন,
জই অখি গই গজা তিয়লোএ বিচ-পয়ডিয়-পহাবা।

বচই সায়রসম্মুহ তো সেসসরী মা বচন্ত ॥^২

‘যদি (বল) গঙ্গানদী, ত্রিলোকে প্রভাব নিত্য প্রকটিত (করিয়া) সাগরের দিকে ধাবমান (বহিয়াছে), তবে কি অপর নদী প্রবাহিত হইবে না!’

জই সরোবরসি বিমলে সুরে উইয়সি বিঅসিঅ। গলিগী।

তা কিং বাড়িবিলগ্গা মা বিঅসউ তুস্বিগী কহ বি ॥

‘যদি (বল) স্থম উঠিলে বিমল সরোবরে নলিনী বিকশিত হয়, তবে কি বেড়ায় বিলগ্ন লাউ-লতার কি কিছুতেই ফুল ধরা উচিত নয়?’

জা জস্‌স ব বসন্তি সা তেগ অলজ্জিরেণ ভণিয়কা।

জই চউম্মুহেণ ভণিয়ং তা সেসকঈ মা ভণিজ্জন্ত ॥

‘যাহার যেমন কাব্যশক্তি তা সে অলজ্জিত হইয়া প্রকাশ করক।

যদি ব্রহ্মা (বেদ) বলিয়াছিলেন^৩ তবে কি বাকি কবিবা চূপ থাকিবে?’

“বিজ্জাবই” (বিজ্ঞাপতি) বিবচিত ‘কীর্তিলতা’ অবহট্টে বচিত শেষ উল্লেখযোগ্য কাব্য। রচনাকাল পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ। ভাষায় প্রচুর আধুনিক (“দেশী”) শব্দ ও পদ মেশানো আছে। সে সম্বন্ধে কবি গোড়াতেই পাঠককে সাবধান করিয়া দিয়াছেন।

১ রচনাকাল আনুমানিক ১৩০০-১৪০০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে।

২ ছন্দ ‘গাহা’ (অর্থাৎ গাথা), সংস্কৃতের আর্ধা-জাতীয়।

৩ ব্রহ্মা আদিকবি। তাঁহার কাব্য বেদ। সব বিজ্ঞা ও কাব্যশক্তি তাহাতে পরিনিষ্টিত।

সঙ্কল্প বাণী বৃহৎ ভাবই
পাউঅরস কো মন্ম ৭ পাবই ।
দেসিল বয়ণা সব জন মিটঠা
ওঁ তৈসণ জম্পণ্ড অবহট্ঠা ॥

‘সংস্কৃত বাণী পণ্ডিতব্যক্তিরা ব্যবহার করেন ।
প্রাকৃত (কাব্য-)রসের মর্ম কেউই পায় না ।
দেশিল (অর্থাৎ দেশোয়ালি) বচন সব লোকের মিষ্ট ।
তাই আমি (সেইভাবে)^১ অবহট্ঠ বলিতেছি ॥’

কাব্যে কবি স্বীয় পোষ্টা মিথিলার বাজা কীর্তিসিংহের পিতৃবৈর নিধাতনের কাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন । অবহট্ঠে প্রচলিত বীরগাথারই এক পরিণাম কীর্তিলতায় দেখি । কাহিনীর আরম্ভ রূপকথার রীতিতে, তবে ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমীর মুখে নয়—ভৃঙ্গ-ভৃঙ্গীর প্রমোক্তরে । মাঝে মাঝে ছড়ার মতো গজের টকরা (rhyming prose) আছে ।

কীর্তিলতায় চারটি ভাষা ব্যবহৃত । প্রথমত সংস্কৃত । কাব্যের আরম্ভে পাঁচটি আর কাব্যের চারটি “পল্লব” বিভাগের প্রত্যেকটির আরম্ভে একটি করিয়া সংস্কৃত শ্লোক আছে । দ্বিতীয় অপভ্রংশ । এ ভাষা দৈবাৎ ব্যবহৃত এবং যে কয়টি উদাহরণ পাই তাহাতে বিকৃতি অর্থাৎ অবহট্ঠের পদ প্রক্ষিপ্ত আছে যেমন,

পুরিসন্তণেন পুরিসও
নহি পুরিসও জম্মমন্তেন ।
জলদানেন হ জলও
৭ হ জলও পুঞ্জীভূত ধুমো ॥

‘পুরুষত্ব দেখাইলেই পুরুষ (বলি),
(পুরুষ হইয়া) জন্মিলেই পুরুষ নয় ।
জলদান করিলেই জলদ (বলি),
নহিলে জলদ পুঞ্জীভূত ধূম (মাত্র) ॥’

তৃতীয় অবহট্ঠ। কীৰ্ত্তিলতার বারো আনারও বেশি ইহাতে রচিত। চতুর্থত “লৌকিক” অর্থাৎ সমসাময়িক মৈথিল ভাষার সাধু (বা “ব্রজবুলি”) রূপ। কিছু কিছু পদ্য অংশে এবং বেশির ভাগ গল্প অংশ ইহার ব্যবহার দেখা যায়। লৌকিকে পণ্ডের উদাহরণ।

তসু নন্দন ভোগীসররাবর ভোগপুন্দর।

হঅহআসন-তেজি কস্তি কুসুমাইহ-সুন্দর ॥

যাচকাসিদ্ধি-কেদার দান পঞ্চম বলি জানল।

পিঅসখ ভণি পিঅরোজ সাহ সুরতান সমানল ॥

‘তাহার নন্দন ভোগীসর রাজশ্রেষ্ঠ, ইন্দ্রের মতো ঐশ্বর্য।

হতহতাশনের তেজের মতো কাস্তি, কুসুমায়ুধের মতো সুন্দর ॥

যাচকদের সিদ্ধি-কেদার দানে পঞ্চম শ্রেষ্ঠ বলিয়া লোকে জানিয়াছিল।

(যাহাকে) প্রিয়সখ বলিয়া ফিরোজশাহ সুলতান সম্মান করিয়াছিলেন ॥’

গণ্ডের উদাহরণ, জোনপুর শহরের বর্ণনা।

তাহি নগরহিকরোপরি ঠবঠবন্তে সতসংখ্য হাট বাট ভমন্তে শাখানগর
শৃঙ্গাটক আক্ৰীড়ন্তে গোপূর বকহঠী বলভী বীথী অটারী ওবারী রহট
ঘাট কোঁসীস প্রকার পুরবিত্তাস কথা কহঞা কা অনি দোসরী
অমরাবতীক অবতার ভা।

‘সেই নগরের উপরে (ঘোড়ায় চড়িয়া) ঠবঠব করিতে করিতে,
শতসংখ্যক হাট বাট ভ্রমণ করিতে করিতে শাখানগরে পথের মোড়ে
আমোদ অল্পভব করিতে করিতে (রাজপুত্রবয় চলিলেন)। গোপূর^১
বকহঠী বলভী^২ বীথী অট্টালিকা উয়ারি^৩ কুয়া ঘাট ইত্যাদি অশেষ
প্রকার নগরবিত্তাসের কথা কহিব কি, যেন দ্বিতীয় স্বর্গপুরী অবতীর
হইয়াছে।’

কীৰ্ত্তিলতার বিবিধ বর্ণনাচিত্রগুলিতে অবহট্ঠ-লৌকিক মিশ্র রচনার ভালো
উদাহরণ মিলিবে। যেমন অখারোহী সৈনানীর যাত্রা বর্ণনা।^১

১ নগরমধ্যে উচ্চ তোরণদ্বার। ২ অট্টালিকায় উচ্চ চূড়াগৃহ।

৩ প্রাচীরঘেরা নিম্নত অট্টালিকা।

জোঅল্লা ধাবহি^১ তুরয় পচাবহি
 বোলহি^২ গাঢ়িম বোলা ।
 লোহিত পিত সামর লহিঅউ^৩ চামর
 সবণহি কুণ্ডল ডোলা ॥
 আবন্তবিবন্তে পথ পরিবন্তে
 জুগ পরিবন্তণ ভানা ।
 বন তবলনিসানে জুনিঞ ন কালে
 সাণে বুজ্ঝাবই আণা ॥

‘জোয়ানেক্সা ধাবিত হইয়াছে, বোড়া নাচাইয়া ।

(তাহার) গভীর স্বরে কথা কহিতেছে ।

লোহিত পীত স্তায়ল চামর লাগানো হইয়াছে ।

(তাহাদের) কানে কুণ্ডল ঢুলিতেছে ।

এদিকে ওদিকে চালানোয়, পথ পরিবর্তনে, যুগ পরিবর্তন^৪ ভ্রম হয় ।

বন তবলের শব্দে কানে শোনা যায় না, ইশারায় আঙ্গা বুঝায় ॥’

নির্দেশিকা

অগ্নিপুরাণ	১১২-১৩	ইজ-বস্তুক সংবাদ	২১-২৫
অচলায়তন	১৫২-৬০	ইজ-বিরোচন কাহিনী	৭১-৭৪
অথর্ষটী	৩৮৩	ঈশোপনিষদ্	৭৮
অথর্ববেদ	৫৭-৫৮	ঈসপ্.স্. ফেবল্.স্.	১৪০, ১৫০
“অথর্বাদ্বিযসঃ”	৩৭	উত্তরজ্ঞানসুত	৩৭২
অক্ষয়মাণ	৩৩৩	উত্তরপুরাণ	৩৮৮
অম্ববংশ	৩৫০	উত্তররামচরিত	৩৩৩
অনোপমার গাথা	১৩৭-৩৮	উদ্বালক-শ্বেতকেতু কাহিনী	৬৩-৭১
অপালা-সূক্ত	২৫-২৬	উদ্ভট কবিতা	৩৬৫
অবদানি	১৫০	উপনিষদ্	৬২-৮৪
অব্দর্ রহমান	৩৩৩	উপশুপ্ত-বাসবদত্তা কাহিনী	১৫৫-৫৬
অভিজ্ঞানশকুন্তল	২৭৫-৩০০	উপদেশরসায়নরাস	৩৩৬
“অমৃত পদ”	৭৮	উভয়াভিসারিকা	৩৩৬
অভিনন্দ	৩৬৩	উমা-হৈমবতী কাহিনী	৮০-৮১
অমরুশতক	৩৫৮	উমাপতিধর	৩৫৬
অরণ্যানী-সূক্ত	১৫	উর্বশী-পুরুষবস্ আখ্যান ২৬-৩৬, ৫৫-৫৭,	
অশোক-অমুশাসন	১২১, ১২৪-২৭		১১১-১২, ১১৫-১৭
অশ্বঘোষ	১৬৭-৭৩	উষা-সূক্ত	১৩
অষ্টাধ্যায়ী	৮৬	উবন্তি চাক্রায়ণ-কাহিনী	৬৫-৬৬
আখ্যান, আখ্যানিকা	৮৮, ৩৪২	ঋক্-সংহিতা	১, ২
আদিপুরাণ	৩৮৮	ঋগ্বেদ	১-৩৬
আনন্দ ও প্রকৃতির কাহিনী	১৫৫-৫৬	ঋগ্বেদের “পাঠ”	২, ৬
আয়রকসুত	৩৭১	ঋগ্বেদে নীতিগল্প	১৩৮
আর্দ্রাসপ্তমী	৩৪১	ঋতুসংহার	২৬৮-৩৩
আরব্য-উপন্যাস	৩৫২	ঐতরেয়-ব্রাহ্মণ	১৮-৫৪
আর্দ্র (প্রাকৃত)	৩৭৭	“ঐতিহাসিক”	৩২
ইতিহাস পুরাণ	১০৩	কঠ-উপনিষদ্	৮১-৮৬

কথা	৩৪২*, ৩৪৩*	শুরব-মিশ্রের প্রশস্তি	৩৫৬
কথা ও কাহিনী	১৫৪	শুণভদ্র	৩৮৮
কথাসরিৎসাগর	৩৭৬, ৩৭৭	শুণাঢ্য	৫৭৬
কপূরমঞ্জরী	৩৮২, ৮৩	গৃহস্থজ্ঞ	১০৭-০২
কলিলা ব দ্বিম্না	৩৫২	গোবর্ধন আচার্য	৩৪১
কবচ ঐলুয়ের আখ্যান	২২-৪০	“গ্রন্থিক”	২২
“কবি”	৮৭	ঘটপাণ্ডিত-জাতক	১৪৩-৪৪
কাত্যায়ন	৮৭	চউপড়	৩২৫-২৬
কাদম্বরী	৩৪২, ৩৪৮	চণ্ডালিকা	১৫২
“কাব্য”	৮৭	“চতুর্ভাণী”	৩৩৬
কাব্যদর্শ	৩৪৩	চন্দ বলিদ	৩২৫, ৩২৮
কালিদাস	১৭৩-৭৪	চন্দ বর্দাই	৩২৮
কালস্বরূপকুলকম্	৩২৬	চর্চরী	৩২৫-২৬
কাহ্ন	৩২২, ২৩	চাহিল	৩২৬
কিরাতাজুর্নীয়	৩৩২	চাণক্যলোক	২০
কীর্তিলতা	৩২২-৪০০	চূড়াপক্ষাবদান	১৫২-৬৩
কুমারসম্ভব	১৭৪-২৮	চৈতালী	*১৭৫
কুশ-জাতক	১৪৫-৪৮	“ছউ”	*২২
কুমমিশ্র	৩৩৭-৩৮	ছপ্পয়	৩২৫-২৬
কুম্ব-যজুর্বেদ	৩৮	ছানোগ্য-উপনিষদ্	
কেন-উপনিষদ্	৬২-৮১	(সামবেদীয়)	৬৪-৭৫
কোষ-কাব্য	২৪১	জয়দেব	৩৬৬
গউড়বহো	৩৭৮	জন্ম	৩২৫, ৩২৮
গণপতি শাস্ত্রী	৩৩১	জাতক	১৩৮, ৩৫০
গাথা	৮৫	জাতক-গাথা	১৩২-৪৫
গাথাসম্বলভী	৩৭৮-৮২	জিনদস্ত	৫২৬
গাহা	৩২২*	জিনপদ্মসূরি	৩২৬
গীতগোবিন্দ	৩৬৬-৬৭	জিনপাল	৩২৬
গীতা	৮২, ১০৭-০২	জিনসেন	৩৮৮

কুম্ভাভি-স্মৃতি	৩৩-৩৬	ধৰ্মপদ	১৩০-৩২
তত্ত্বাধ্যান	৩৫২	ধৰ্মসূত্র	৮৬
তত্ত্বাধ্যায়িকা	৩৫২	ধোয়ী	৩৬৩-৬৪
জৈন অপভ্রংশ	৩৮৭	নটিকেন্দ্ৰ আখ্যান	৮২-৮৩
জৈন আগম	৩৭২	নট-নাট্য-নাটক	*২১, *২৫২, *৩৩৪
জৈন রামায়ণ	৩৭২	নমী-গাথা	৩৭২-৩৭৫
জৈন মাহারাষ্ট্রী	৩৬২	নাগানন্দ	৩৩৫
জৈন শৌরসেনা	৩৬২	নাতানেদিষ্ঠ আখ্যান	৪০-৪১
তলবকার-উপনিষদ্	৭২-৮১	“নারাৎসী গাথা”	২১
ভীল	৩২৩-২৪	নিয়া প্রাকৃত	১২৭-২৮
“তুতু”	১২৭	নেকড়ে-মেঘশাবকের গাথা	১৫০-৫২
তৈত্তিরীয়-উপনিষদ্	৮৩-৮৪	নৈষধীয়চরিত	৩৪০
ত্রয়ী	৩৭	পউমচরিত	৩৮৮
ত্রিপিটক	১৩০	পঞ্চক-মহাপঞ্চক কাহিনী	১৫২-৬৩
ত্রিষষ্টিশলাকাপুরুষ-চরিত্র	৩৮৭	পঞ্চতন্ত্র	৩৫২
থের-গাথা	১৩৬-৩৭	পতঞ্জলি	৮৭-২৭
থেরী-গাথা	১৩৭-৩৮	পবনদূত	৩৬৩
দণ্ডী	৩৪৩, ৩৪৮	পৰ্জন্ত-স্মৃতি	২৫৭
দশকুমারচরিত	৩৪৮-৫০	পশু-জাতক	১৫০-৫২
দশপুর প্রশস্তি	৩৫২-৫৬	পাংগুপ্রদানাবদান	*১৫০
দশরথ-জাতক	১৪৪-৪৫	পাণিনি	৮৬, ১০১, ১০২
দিব্যাবদান	১৫২-৫৪	পালি	১২৩
দুহা	৩২৫	পাহাড়দোহা	৩২৪
দেব-মহুগু-অম্বর কাহিনী	৭৮	পূরণ	১১০-১১
দোহা	৩৮২, ৩৮৫*	পৃথীরাঙ্গ-রাসক	৩২৮
দোহাকোষ	৩৮২-২৪	“পৌরানিক”	২২
ধনপতি	৩৮৮	প্রকীর্ত কবিতা	৩৫৮-৬৫
ধনপাল	৩৮৮	প্রবরসেন	৩৭৭
ধনিয়-স্মৃতি	১৩৩-৩৭	প্রবোধচন্দ্রোদয়	৩৩৭

প্রাকৃত	১৬৪, ৩৬৮	বৃক্ষমারী-কাহিনী	২৪
প্রাকৃতপৈদল	৩৩৮	বৃহৎকথা	৩৬২, ৩৭৬
প্রাকৃতপ্রকাশ	৩৬২	বৃহদায়ণ্যক-উপনিষদ্	৭৫-৭৯
প্রিয়দর্শিকা	৩৩৫	বৌদ্ধ সংস্কৃত	৪১৮
কান্ত (কাণ্ড)	৩২৫-৩৬	ব্রাহ্মণ	৩৮-৩৯
বজ্রালংগ	৩৮২	ভট্টিকাব্য	৩৯২, ৩৯৫
বৎসভট্ট	৩৫৩	ভনিতা	৩২০
বলবর্ষার প্রশস্তি	৩৫৬	ভবদেবের প্রশস্তি	৩৫৬
বল্লালসেনের প্রশস্তি	৩৫৬	ভষজুতি	৩৩৩-৩৫
বসুধতা-কাহিনী	৩৮৩-৮৭	ভবিস্বস্বস্তকথা	৩৮৮
বসুধেবহিণী	৩৮৩	ভাগবত-পুরাণ	১১৩-১২
বাক-স্বস্ত	১০-১২	“ভাণ”	৩৩৬
বাকপতিরাজ	৩৮৭	“ভারত”	১০১
বাংলা রূপকথা	১৪২-৪৩	ভারত-সংহিতা	১৫১
বাণ (“ভট্ট”)	৩৪২, ৩৪৩-৪৮	ভারবি	৩৩২
বায়ু-পুরাণ	১১২	ভাস	৩৩১-৩৩
বার্তিক-স্বত্র	৮৭	মকরবানর-কথা	১৪০
বালরামায়ণ	৩৩৭	মন্তবিলাস	৩৬৬
বালচরিত	৩৩১-৩৩	মৎস্ত-অবতার কাহিনী	১১৭-১৮
বালভারত	৩৩৭	মহু-মৎস্ত আখ্যান	৫৭-৬০
বাসবদত্তা	৩৪২-৪৩	মল্লিনাথ	৩২৫৬
বিক্রমোর্বশীর	১৬৪-৭৪	মহাপুরাণ	৩৮৭
বিজ্ঞাবই	৩২২	মহাবীর	৩৭০
বিক্রমালভজিকা	৩২২	মহাবীরচরিত	৩৩০
বিজ্ঞাপতি	৩২২	মহাভারত	১০১-০৭
বিশাখদত্ত	৩৩৬	মহাভাষ্য	৮৭-২৪
বিষ্ণু-পুরাণ	১১২	মহেঞ্জোদকো	৩৩৬
বিষ্ণু-বিক্রম আখ্যানমালা	৫০-৫৪	মাঘ	৩৪০
বুদ্ধচরিত	১৬৭-১৬৮	মালতীমাধব	৩৩৪

নির্ঘণ্ট

১৯৩৩

মালবিকাগ্নিমিত্র	২৬০-৩৩	শূদ্রক	৩০০
মুদ্রারাক্ষস	৩৩৬	“শৌভনিক”	২২
মুচ্ছকটিক	৩০০-৩৩০	“শৌভিক”	২২*
মেঘদূত	২৪০-৫২	শ্রীহর্ষ	৩৪০
যজুর্বেদ	৩৭	শ্রোতসূত্র	৮৬
যাজ্ঞবল্ক্য-কাহিনীমালা	৭৫-৭৭	“সট্টিক”	৩৮২
“যাত্রা”	১২৫*	সংগেহয়রাসউ	৫২২
রঘুবংশ	১২৮-২৩৮	সত্যকাম জাবাল-কাহিনী	৬৬-৬২
রত্নাবলী	৩৩৫	সহজিকর্ণামৃত	৩৫৬, ৫২
রবীন্দ্রনাথ	৬৬, ১০২*, ১৫০, ১৫২, ১৫৪, ১৫১, ১৬৩	সম্ব্যাকরনন্দী	৩৪০-৪১
বাজসম্বৎসর	৩৩৭, ৩৮২	সপ্তশতী	১১
রাত্রি-সূক্ত	১৪	সমবাইচ্চকহা	৩৮৮
রামায়ণ	৩৩২	সমুদ্রগুপ্তের প্রশস্তি	৩৫৩
রামসীহ	৩২৪	সরমা-পণি সংবাদ	১২-২১
রামচরিত	৩৪০-৪১	সরহ	৩২০
রাসু, বাসো, রাসউ	৩২৫-২৬	সিরিথুলিভদ্রকান্ত	৩০৬
রামায়ণ	২৫-১০০	সুতসূক্ত-লিপি	১২১
ব্রহ্মসেনেব শিলালিপি ২৬৪*, ৩৬১-৪২		সুভনিপাত	১৩২
পঞ্চা	৬২	সুবল্লংস-জাতক	১৪১-৪২
লিতবিস্তর	১৫০	সুংকু	৩৪২
তপথ-ব্রাহ্মণ	৫৪-৬০	সুভাষিতরত্নকোষ	৩৫২
রিপুত্র-প্রকরণ	১৬৭; ১৭৩	সুভাষিতাবলী	৩৬৪
ঈদেবপদ্ধতি	৩৬৪	সুস্মার-জাতক	১৪০
দূর্লকর্ণাবদান	১৫৪-৫২	সেতুবন্ধ	৩৭৭-৭৮
কাস্ত্র	৮৬	সৌন্দর্যনন্দ	১৬৭, ১৬৮-৭৩
শুপালবধ	৩৪০	সৌপর্ণীকাস্ত্রব আখ্যান	৬২-৬১
যজুর্বেদ	৩৮	স্বপ্নবাসবদন্ত	৩৩১
শেপ-আখ্যান	৪২-৫২	স্বয়ম্ভু	৩৮৮
		হরিচন্দ্র	৩৪২



নিৰ্ঘণ্ট

হৰিনাথ দে	২৫৭*	হৰচৰিত	৩৪২-৪৮
হৰিভক্ত	৩৮৮	হৰ্যবৰ্ধন	৩৩৫
হৰিবংশ	১১১-১২	হিতোপদেশ	৩৫২
হৰিবেণ	৩৪২, ৩৫৩	হেমচন্দ্র	৩২৬
হৰ্ষ	৩৩৫		

